유령 소년

엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다
마틴 피스토리우스.메건 로이드 데이비스 지음, 이유진 옮김 / 푸른숲 / 2017년 3월

번역 제목 '엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다'만 보고 엄마와 딸 이야기로만 생각했다. 요즘 페미니즘 서적을 너무나 많이 읽는 거지. 전혀 아니었다. 

저자의 마음을 천분의 일도 이해하기 힘들겠지만, 읽는 내내 저자의 상황에 이입되고, 상상되어 괴롭고 힘들었다. 

1975년 남아공에서 태어났고, 열두 살이 되던 해 원인 모를 병으로 의식불명에 빠진다. 시한부 선고를 받지만 4년 뒤 열여섯살 무렵 의식이 돌아온다. 전신마비 상태로 누구도 그의 의식이 돌아온줄 모르는 상태로 13년간을 보내는 중에 한 간병인이 그가 의식을 찾았음을 발견하고, 의사소통이 가능함을 알게 되어 점차 건강이 좋아지고, 언어를 배우게 되고, 컴퓨터를 배워 의사소통을 하고, 대학에도 입학, 직업을 가지고, 강의도 하게 된다. 

읽는 동안 몇 번이나 울었다. 

리뷰를 쓰기 전에 테드 강연을 찾아 보았다. 그가 처음 강의를 할 때 8분 강의를 위해 40시간동안 컴퓨터 프로그램으로 강의 원고를 썼었다는 이야기가 나온다. 테드 강의 15분 동안을 위해서는 얼마의 시간을 썼을까. 컴퓨터 목소리로 나오는데, 정말 사람이 말하는 것 같고, 마틴의 표정이나 눈빛, 제스춰들이 들어가면서 '의사소통'이 된다. 

번역 제목인 '엄마는 내가 죽었으면 좋겠다고 말했다'는 그가 의식을 찾았지만, 전신마비 상태였던 그를 돌보면서 가족이 파괴되었고, 우울증을 앓고, 자살 시도까지 했던 엄마가 했던 말이고, 그가 의식을 찾은 상태에서 들었던 말이다. 그는 상황을 이해하고, 엄마를 용서했지만, 엄마가 언제 스스로를 용서할 수 있을지 궁금해 한다. 

상상할 수 없는 참을성으로 그 자신의 몸에 갇혀서 주변인들에게 '유령 소년'으로 짐이나 물체 취급을 당했고, 그 상황에서 시설에서 성폭행도 당했다. 

엄청 똑똑한 사람이다. 직관적으로 컴퓨터를 이해하고, 배우고, 공부하고, 컴퓨터 관련 일을 하게 된다. 

처음으로 의사소통이 가능한지 검사를 하게 되는데, 그는 생각한다. 

샤킬라가 온화한 목소리로 말한다. 

"다른 사람에게 네가 피곤하다거나 목이 마르다고 말할 수 있다면 좋지 않을까? 빨간 점퍼 대신에 파란 점퍼를 입고 싶다고, 아니면 잠을 자고 싶다고 말할 수 있다면 좋겠지?" 

잘 모르겠다. 지금껏 누군가에게 내가 원하는 것을 이야기해본 적이 없다. 사람들이 내 입에 빨대를 물릴 때, 앞으로 몇 시간 동안 뭔가를 마실 수 있는 유일한 기회임을 알기에 뜨거운 차를 황급히 들이켜는 대신 차가 좀 식을 때까지 놓아두고 싶다고 말할 수 있게 될까? 무엇을 먹을지, 무엇을 입을지, 어디로 갈지, 누구를 만날지 등등. 사람들은 날마다 수천 가지 결정을 한다. 그런데 내가 단 한 가지라도 스스로 결정할 수 있을까? 잘 모르겠다. 나더러 뭔가를 결정하라는 것은 마치 사막에서 자란 아이에게 바다 속으로 뛰어들라고 하는 얘기나 마찬가지다. 

그의 테드 강연은 그의 이야기이기도 하지만, 핵심 주제는 '의사 소통'이다. 인간을 인간이게 할 수 있는 것은 '의사 소통'이라고 말한다. 그가 말하는 의사 소통의 중요성은 우리가 너무나 쉽게 이야기하는, 혹은 불가능하다고 여기는 '소통해요'의 소통과는 그 무게가 현격히 다르다. 

그를 시설로 보내고자 했던 엄마와 망가지는 가족들을 보면서도 꿋꿋이 그를 옆에 두어야 한다고, 그를 돌보는 일을 자처했던건 아빠였다. 두시간 마다 일어나서 전신마비인 마틴을 돌보고, 일을 더 많이 하지만, 좌천되고, 가족들과 싸우면서 마틴을 지켜낸다. 그런 아빠의 절망을 지켜본 적이 딱 한 번 있었다고 한다. 그 상황에서 '죽었으면 좋겠다'고 생각하는 것이, 어떤 희망도 없이 시간과 싸워 버티고 이겨낼 수 있는 사람들이 얼마나 있을까. 마틴의 아빠가 어떤 힘으로 버텨냈는지 알고 싶다. 

아빠와 처음으로 바다에 가게 된다.  

놀랍고 무서워 하는데, 아빠가 큰 소리로 파도에 맞서 외친다. 

" 아빠가 네가 떠내려가도록 놔둘 것 같니? " 

" 지난 시간을 어떻게 보냈는데 내가 여기서 너한테 무슨 일이 일어나게 둘 것 같아? 아빠 여기 있다. 마틴, 내가 널 붙잡고 있어. 아무 일도 생기게 하지 않을 거야. 그러니 무서워할 필요 없어." 

인간은 어떤 순간에 이렇게 강해질 수 있을까. 그런 아빠의 마음은 마틴에게 고스란히 전해진다. 

나도 내가 사랑하는 사람에게 그런 존재이고 싶다고 생각했다. 

그는 평생의 소원 두 가지를 이룬다. 

자신의 개를 가지는 것, 사랑하는 사람을 만나는 것. 그리고 그 두 가지를 이룬다. 

잘 모르겠다. 공간, 장소가 가진 힘. 남아프리카 공화국에서 자란 마틴의 반려인 조앤나가 남아공에서 보냈던 시절의 이야기들을 보면, 도시에서 나고 자란 나와는 다른 종류의 힘을 가지고 있을 것 같다. 그들은 사랑에 빠지고, 결혼하게 된다. 

몸에 갇혀 전신마비의 상태로 13년이란 시간을 보낼 때는 상상도 하지 못했을 일이다. 

마틴을 세상으로 끌어내 준 간병인, 마틴과 함께 했던 가족들, 그리고, 사람들의 손을 잡고 기꺼이 선뜻 열렬히 세상으로 나온 마틴(그에게 다른 선택이 있었을지 모르겠지만) 모두 대단하다. 

나는 이 이야기를 인간승리, 기적의 이야기보다는 마틴을 지키고, 세상에 나오게 만들 수 있게 한 그 힘, 가족과 타인의 힘, 그리고 마틴이 얻게 된 가장 큰 힘 '의사 소통' 에 대한 이야기로 그 부분에 대해 더 오래 생각하고 싶다. 

희망장

희망장 ㅣ 행복한 탐정 시리즈 4
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2017년 5월

스기무라 사부로가 본격 탐정의 길을 걷게 되는 사건들이 나오는 중단편집이다.

스기무라 사부로가 사보 편집자이자 재벌 회장의 사위로 나와 사건을 해결할 때는 일상 미스터리의 느낌이 강했는데, 강력한 사건들을 겪으면서, 일상 미스터리 탐정에게나 가능해 보였던 화기애애한 가족이 깨지고, 이혼남 사립탐정이 되어 버리니, 이전 같이 아기자기한 것과는 완전히 다른 느낌이다. 

4개의 이야기가 있는데, 어느 하나 해피한 이야기가 없다. 탐정이 스기무라인데! 작가가 미야베 미유키인데! 

미야베 미유키가 그동안 피해자, 피해자 가족뿐 아니라 가해자와 가해 가족들에게까지 다양하게 따뜻한 시선으로 인간미를 보여줬다면, 이 책에 나오는 악인들의, 평범한 이들의 악의는 더 있을법하지만, 더 추하게 현실과 닿아 있는 것 같다. 

표제작인 '희망장'이 가장 재미있었다. 범인의 악의가 가장 적게 느껴지는 대신, 미야베 미유키 특기인 주변인의 눈으로 범인 바라보기가 잘 드러난 작품이다. 

스기무라는 그렇다 치고 미야베 미유키라는 이름에서 찜찜한 결말을 예상하는 기존의 독자는 없을 것이다. 

같은 이야기를 다른 작가가 썼더라면 영 뒷맛이 개운치 못한 작품들이 되었을지도 모르겠다는 생각을 해본다. 

스기무라와 미미여사에게 기대하는 부분들과는 좀 다르긴 하지만, 이 책의 확실한 매력이 있다. 

그건 바로 독자들이 읽어 온 과거의 스기무라 시리즈들이다. 

이 남자의 과거를 꿰고 있으면서 함께 성장? 앞으로 나아가는 것은 하드보일드 본고장의 시리즈물 못지 않다. 스기무라가 알콜 중독이거나 한 건 아니지만, 이제 이혼남이라고! 고택에 사무실을 차리는 것도 나름의 분위기가 있다. 

미야베 미유키 소설들 중에 초능력 나오는 소설들 빼고는 다 재미있게 읽었다. 

스기무라 시리즈가 앞으로 어떻게 흑화되던간에 나는 이 시리즈 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. '희망장'은 그 과도기가 되어 주는 작품집이다. 

나는 다시 컴퓨터 앞에서 팔꿈치를 대고 "묘하네" 하고 혼잣말을 했다. 

- 무엇이?

라고 되물어 주는 사람은 없다. 

이혼하고 나서 만 이년. 나는 이제 익숙해졌다. 무토 가니 씨는 몇 년 만에 익숙해졌을까. 정말로 혼자서 중얼거리는 혼잣말의 쓸쓸함에. 

고양이를 키우세요! 스기무라씨 

마지막 작품인 '도플갱어'에서는 3.11 대지진이 나온다. 

"세상이 달라졌으니까요." 

"응." 

나는 간결하게 고개를 끄덕였지만 사실은 조금 더 복잡하다. 나 같은 탐정은, 그 지진으로 세상의 달라진 점, 달라지지 않은 점, 달라져야 하는데 달라지지 못한 점, 달라지고 싶지 않은데 달라져 버리고 만 점- 그런 것들의 대립에서 생겨난 일그러짐이 안건이 되어 나타나 이를 취급하게 될 것이다. 

세상도 달라지고, 스기무라도 달라졌다. 

저 주문 같은 거, 곱씹어 읽어본다. 

"세상의 달라진 점, 달라지지 않은 점, 달라져야 하는데 달라지지 못한 점, 달라지고 싶지 않은데 달라져 버리고 만 점- 그런 것들의 대립에서 생겨난 일그러짐" 

강한 여진을 겪고 있는 나도 생각해 볼 일이다. 

작약

어제 가져온 작약 중 반 가까이가 상태 메롱이라
오늘 나갔습니다. 바꾸러 가서 별로면 내일꽃으로 나갈까 했는데

단가 절대 안 맞는 좋은 커다란 연연연핑크 작약을 같은 가격으로 주셔서 감사합니다! 고 가져와 오늘 나갔어요. 내일 받으십니다. 밤에 비가 오고 나면 좀 시원해지려나요.

예쁘게 찍은 사진은 저녁에 올려보겠습니다.
에너지가 바닥.. 꽃 잡을 때만 움직이는데, 집 와서 뻗었어요

도시가스 검침 온다고 해서 집도 치워야 하는데 ㅜㅜ

꽃시장은 이번주부터 확연히 여름.. 덜 핀 작약도 보통때의 다방만큼 크지만 함께 가는 여름꽃 리샨셔스도 듬뿍듬뿍 잡았어요.

집 치우고, 정말로 치우기 시작했어요! 짐을 덜어내니 머리에 여유가 생기는지 걱정모드로 입가에 계속 경련~ 수면장애 최고조( 애인집에선 잘 잤는데 ㅜㅜ)

여튼, 올 여름 얼마나 더울지 모르겠지만,
짐 다 버리도, 집 치우고, 말로 털도 깎아주고( 털이 계속 엉켜서 나이들어 그러나 속상해 우는 중 ㅠㅠ) 그럼 좀 시원하려나

저 책 나눔도 조만간 할거에요
트위터에선 컵 나눔.

오랜만의 신간마실

다이앤 애커먼 <휴먼 에이지> 

" 이 책의 제목 '휴먼 에이지'는 지질시대 개념인 '인류세(Anthropocene)'를 일상용어로 풀어낸 말이다. 2000년 멕시코에서 열린 지구 환경 관련 국제회의 중 토론을 주재하던 의장이 오늘날 우리는 홀로세(현세)를 살고 있다는 말을 여러 번 반복하자 짜증이 난 한 참석자가 의장의 말을 끊고 '아뇨, 우리는 이미 인류세를 살고 있단 말입니다" 라고 말했다. 성층권의 오존층 파괴를 밝힌 연구로 1995년 노벨화학상을 수상한 파울 크뤼천이었다. " 

제목은 인류세를 살고 있는 우리 인간종에서 나온 '휴먼 에이지' 이고, 다이앤 애커먼의 이러한 지질학적 인식에서 시작된다. 

"1부와 2부에서 저자는 어째서 우리가 인간의 시대를 살고 있다는 것인지, 이 시대의 특징을 설명하고, 왜 우리가 인간의 시대에 사는 존재로 인식해야 하는지 환기한다. 인류세는 인간이 지구에 온갖 재주를 부리는 시대를 가리키기도 하지만, 동시에 인간이 지구 온난화를 동반한 기후변화, 도시화, 여섯번째 대멸종을 일으키고 있는 생태계 파괴, 지구적 무역으로 인한 서식지 교란, 에너지 고갈 등을 불러일으킨 현상을 가리키는 것이기도 하다." 

다이앤 애커먼의 글은 처음 읽었던 '감각의 박물학' 에서부터 늘 아름답고, 흥미롭다. 오랜만에 나온 신간.

너무 오랜만의 신간마실이라 신간이 한가득이다. 책에 대한 갈증을 얼마전 책선물 잔뜩 (우산까지 고를 수 있는!) 받는 바람에 달래고, 삶에 대한 긍정을 회복했는데, 신간마실 정리하다 보니, 또 눈에 쏙쏙 들어오는 책들이 있다. 

나 지금 가열차게 책정리 중이라 아마 서재에도 올리지 싶은데, 이번달 안에 150권 정리하는 목표에서 현재 스코어 27권인가 그렇고, 150권까지는 몰라도 세자리 수의 정리를 할 것이다! 라고 아직 세자리 목표를 유지하고 있다. 

인간적으로 백권 정리하면, 열권 쯤 사도 되는거 아닌가?! 여보야! 

 마틴 크루즈 스미스 '고리키 파크' 

"뉴욕타임스 베스트셀러 차트 1위를 기록하고, 영국추리소설가협회(CWA)에서 수여하는 골드대거를 수상한 마틴 크루즈 스미스의 범죄소설. 이야기는 모스크바의 고리키 공원에서 사망시각도, 신원도 확실히 알 수 없는 시체 세 구가 발견되면서 시작한다. 

도심 한가운데에 위치한 공원에서 발견된 시체들을 수사하게 된 주임 수사관 아르카디 렌코는 KGB와 미묘한 신경전을 벌이며 수사를 진행한다. 조금씩 모아지는 작은 단서들을 쫓던 아르카디 렌코는 반체제 성향의 영화사 직원, 미국인 사업가, 이콘 밀수업자 그리고 타국의 형사 등과 얽히게 되면서 고리키 공원 살인사건의 중심에 서게 된다. 

천성적으로 끈질긴 수사관인 아르카디 렌코는 적당히 수사하는 척하며 진실에 다가가고 자신이 알던 세상과 또 다른 세상이 충돌하는 지점까지 스스로를 밀어붙이며 인생 최대의 위기와 마주서게 된다."

재미있다는 입소문이 장난 아니라 샀는데, 엉뚱한 책이 왔고, 나는 그 책을 아직 반납하지 못했다네. 정말 한 페이지도 읽고 싶지 않은 책이 잘못왔는데, 택배기사랑 계속 시간 안 맞아 짐덩어리로 포장되어 굴러다니고 있다네. 

맘 편한 주말에 읽으면 좋은데, 내가 맘이 막 편하고 그르지가 않다. 

히라노 게이치로 <마티네의 끝에서> , <쇼팽을 즐기다> 

<달>과 <장송>의 히라노 게이치로보다 <던>, <결괴>, <나란 무엇인가>의 히라노 게이치로를 좋아한다. 

<형태뿐인 사랑> 은 사두었고, <마티네의 끝에서> 기대된다. 

"사랑하는 방법을 잊어버린 어른들을 위한 연애소설. 천재 기타리스트 마키노 사토시는 '데뷔 20주년 기념' 공연 마지막 날 프랑스 RFP 통신에 근무하는 기자 고미네 요코를 만난다. 처음 만난 두 사람은 시간 가는 줄 모르고 대화에 열중하지만 요코에게는 이미 미국인 약혼자가 있었고, 서로에 대한 마음을 간직한 채 각자의 삶으로 돌아간다. 

하지만 마키노는 그녀를 향한 마음을 가누지 못한 채 슬럼프에 빠지게 되고, 요코 또한 바그다드를 취재하던 도중 테러사건을 겪고 외상 후 스트레스 장애를 앓기 시작한다. 결국 두 사람은 머나먼 이국에서 서로의 마음을 확인한 후 함께하기로 약속하는데…." 

아날두르 인드리다손 <저체온증>

 

으아아.. 제가 에를렌뒤르 시리즈를 매우 좋아합니다. 전편이 거의 절판인 와중에 나온 신간 <저체온증> 평도 좋다. 그 사이에 아이슬란드 배경인 시리즈 뭐 나왔는데, 뭐더라, 토라 시리즈가 아이슬란드였던가, 여튼 현재 가장 사고 싶은 책 넘버 원 

 

앤 클리브스 <하버 스트리트> 

베라 스탠호프 시리즈도 새로 나왔다. 

시즌 7까지 나온 인기 드라마이기도 하다. 

앤 클리브스의 인터뷰 중 " 나는 범죄소설 분야에서 강하고 그럴듯한 여주인공이 드물다는 걸 깨달았습니다. 현실적이고 진짜 살아 움직이는 여성 캐릭터를 원했고 그래서 베라 스탠호프를 만들었습니다. " 라고. 

어제 애인과 '미스 슬로안'을 봤다. 정말 화면을 뚫고 나올듯한 제시카 차스테인의 연기 

소설이고, 영화고, 드라마고, '강하고, 그럴듯한' 여주인공은 정말 드물다. 

하루 지났지만, 미쿡은 아직 19일이려나, 

얼마전 읽은 제임스 팁트리 주니어의 <마지막으로 할만한 멋진일>에 강하고 그럴듯한 여주인공이 많이 나온다. 

제임스 팁트리 주니어, 남자 이름 같은데, 여자다. 본명은 앨리스 브래들리 셀던. 화가이자 예술비평가로 활동하다가 군에 입대하여 공군 조종사와 군 정보원으로 일했고, 1950년대에는 CIA 정보원이었으며, 제대 이후엔 실험 심리학을 정공하여 박사 학위를 받았다. 군대에서 여성이라는 이유로 주목받는 (이라고 씌여져 있지만, 차별받는 이었겠지) 경험을 많이 했어서 필명을 제임스 팁트리 주니어로 하고 40대 남성 작가인척 함. 

말년에 남편 알츠하이머 간병하다가 남편의 죽음이 가까워진 1987년 5월 19일 눈 먼 남편을 산탄총으로 쏘아 죽이고 자신도 자살했다. 

마침 그저께, 우리나라 최초의 헬기 조종사였던 피우진 보훈처장 이야기가 나오면서 제임스 팁트리 주니어 이야기가 나왔는데, 2차대전 때, 폭격기를 몰기 위해 공군에 입대하여 훈련을 마쳤으나 여자라는 이유로 끝내 비행기 조종이 허락되지 않았다. '돼지 제국' 을 보면, 작가의 절절함이 짐작된다. 이 단편집에서 가장 좋아하는 단편이기도 하다. 아름다운 엔딩 ㅜㅜ 

잡설이 길어졌으니, 오늘은 여기까지만 해야지, 신간마실. 

아, 귀여운 고양이 책들 신간들은 모아둔다. 여기

!

고양이 그림일기 책 너무 귀엽다 

오늘의 작약

엄청 예뻐요.

오늘 작약도 정말 너무 예쁘네요. 향긋향긋
5월동안 부지런히 작약 메신저를 하겠습니다.

신청하신 분들, 주소와 입금~ 부탁드립니다.

ㅇㅁㅎ 님으로 입금해주신 분 어느 분이신가요? 알려주세요~