70살에 로마에서 날아다니자는 약속

지난 주는 자의 반, 타의 반 방학이었다. 7월이 무척 한가한데, 내년부터는 7월 한 달 쉬는 것 목표로 앞으로 1년 일해보려고.

안식월 같은거지. 올해와 같은 변수가 아마도 내년에도 있어서 거기에 좌우되기는 한다. 

평소 같으면 리다톤 하겠다고, 책 읽을 거 잔뜩 골라놓고 계획 잔뜩 세워났을텐데, 이번에는 그냥저냥 도서관이나 다녀오고 쉬면서 보냈다. 7월이 안 그래도 한가해서 방학이라고 크게 다르지 않았던 것 같기도 하고. 

한가했던 7월이 가고 있다. 

내 방학동안 엄마는 깜스를 집에 맡겨두고 로마에 갔다. 세계에서 6,000여명, 110여개국이 참가하는 탁구 대회에 2주간 참가하고 왔다. 제작년에는 오만에 다녀왔고, 올해는 로마. 역사상 최대규모 탁구 대회였다고 하고, 엄마는 단식, 복식, 혼복식 다 참가해서 스케줄 뜨는거 확인하느라고 나도 여기서 확인 안 되는 것 로마에 이메일 보내고, 홈페이지 스케줄 업데이트 계속 체크해서 엄마한테 톡으로 계속 확인해주고 난리였다. 

엄마는 복식 콘솔레이션 우승, 혼복식 32강, 단식 8강의 성적으로 날아다니다 왔다. 

빡센 스케줄 중간에 하루, 마지막 날 하루, 관광 일정 있어서 로마 돌아다니며 사진, 동영상 보내주는데, 마침 장마기간이었어서 그런지 더 좋아보였다. 

20대에 여행 제일 많이 다녔고, 요즘은 말로랑 보내느라 여행은 생각 안 하고, 20년후쯤에는 하와이나 발리 1년살이 하고 싶다는 생각 하고 있다. 이렇게 생각한건 몇 년 되었는데, 그렇게 60대에 해외 살이 하는거 엄마 70대에 날아다니는거 보고 있으니 그냥 딱 좋을 때다 싶다. 몸은 잘 만들어야겠고. 

엄마가 처음 70대로 경기 나가게 되었을 때, 내가 거기서 제일 어린 나이라며 자신만만했던거 생각난다. 나이듦의 긍정적인 점 중에 하나가 아닌가! 

제작년에는 금메달 땄어서 올해도 기대했던 것 같은데, 세 경기 ( 거의 백명, 이백명 경기해서 올라가는거라 하루에 네다섯 게임씩 했던 것 같다) 좋은 성적 올려서 마지막 날까지 응원하느라 재미있었다. 엄마 경기 체크하면서 보니 90대까지 있더라고! 

90대에 잘 걸어다니는 것만해도 대단한데, 탁구를 하다니 정말 대단하지! 엄마한테 엄마도 성적 신경쓰지 말고, 몸 만들어서 90대까지 나가는걸 목표로 해보라고 했다. 90대는 남녀 통틀어 이십명쯤 있더라고. 

한국 도착하자마자 레슨하고 바쁘게 보내고 있다. 

옆에서 보고 있으니 나도 자연스레 내 70대도 지금처럼 일하고 있겠지 생각한다. 

시작한지 석달쯤 되는 독서모임이 있는데, 들어가고보니, 대학생들도 있고, 2-30대 모임이더라고. 

그러다보니 평소 안 하던 생각들을 많이 하게 된다. 평소 만나는 사람들 나이 전혀 신경 안 쓰는 편인데(아니, 사람 자체에 신경을 안 쓰는게 맞을지도) 같이 책 읽는 학생들에게는 좋은거 쥐어주고 싶고, 좋은거 했음 좋겠고 그런 마음 들더라고. 

엄마 세계대회 나간거랑 마침 딱 그 때 우연히 알게 된 '최강야구' 보면서도 그렇고, 마침 읽었던 <한국의 그림책 작가들에게 묻다> 까지. 인생의 시기에 대해서 여러 궁리를 하고 있다. 독서 모임의 책 중 고정순 작가님 인터뷰에 그 비슷한 글이 있어서 이야기하면서 나는 바로 옆에서 봐서 영향 받았으니, 여러분도 아는 사람 어머님이 70대에도 운동하고 여행하며 날아다닐 수 있다고 간접 영향 받기를 바란다고 말했다. 목표는 70대에도 거뜬히 로마 여행갈 수 있는 몸과 마음과 통장의 여유. 순간 다들 70대에도 여행 다니는 할머니 (엄마는 나이로는 할머니 맞긴한데, 자식들이 다 결혼 안해서 어디가서 할머니 소리 들어본 적 없고, 선생님 소리만 듣고 있긴 하지만) 목표로 하자며 아자아자 했다. 

목표는 귀여운 할머니에요. 라는 말도 많이들 하는 말인데, 아니, 귀여운 할머니 말고, 자기 할 일 하면서 건강하게 잘 사는 할머니 되자고. 

사람 안 만나도 되게 되니, 정말 안 만나고 혼자 너무 잘 지내는데, 지난 몇 년, 노년의 인간관계 중요성에 대한 글들 많이 읽다보니, 의식적으로 생각 끄고 (생각 키면 안 만날 핑계만 잔뜩일테니깐) 사람 만날 수 있으면 만나기로 마음 먹었고, 마음만 먹었는데, 알게 모르게 이런저런 모임으로 목소리로, 얼굴 보며, 책 이야기 하고 있고, 그런 상호작용들을 할 때 내가 컴포트 존 벗어나게 되어 커지게 되는 부분들이 있더라고. 

7월 워낙 한가해서 7월 한달간 매주 일요일 줌미팅 다섯개나 잡아두고 영어책 읽고 있는데, 이것도 너무 재미있다. 

다 재미있어서 더 이어나갈 수 있는 방법 궁리하고 있을 정도. 후 워즈 모임하고 영어 공부 모임, 앤드류 클레멘츠 읽기 모임은 계속 이어나가고 싶다. 

가이드해주신 분이 올리브 농장 하는 분인데 이 올리브가 맛있다고 권해주셨다고 하고, 맛있다. 

항설백물어 리커버

오랜만에 심장을 띄게 하는 교고쿠 나쓰히코의 <항설백물어> 본투리드 리커버!!

• 
  항설백물어 세트 - 전4권 (리커버 특별판)쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정.심정명 옮김비채 2023-12-05
• 
  사랑 바다파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김을유문화사 2024-06-25

장마

비 오는 것 좋다. 매일매일 끝날 것 같지 않게 또 비 와? 하던 때도 있었는데, 몇 년 전이고, 전국에서 비가 제일 많이 온다는 제주인데, 그렇게까지 오랜 장마가 이어진 해는 많지 않았다. 가습기같은 비도 포함한다면야 또 모르겠다. 

며칠전부터 앞으로 장마 시작이라는 뉴스를 봤는데, 안 왔고, 그 다음 날 왔고, 그 다음날은 안 왔고, 밤 새도록 비가 오다가도 아침이 되면 그치는 등 장마 느낌은 없었는데, 오늘은 주룩주룩 비가 계속 내린다. 새벽에 엄마에게 전화 받았을 때 동쪽에 많이 온다고 했고, 그 비가 아침 나절에는 나 사는 서쪽가지 와서 오후까지 계속 내리고 있다. 

오늘 집에 있는 테이블을 엄마네 집으로 보내려고 용달 약속 잡아두었었는데, 비 와서 내일로 미뤘다. 일기예보 보니 동쪽도 서쪽도 딱 내일만 비 안 오고 또 계속 비소식이더라고. 내일은 일기예보가 맞기를! 테이블 얼른 보내고, 그 자리에 책장 놓고, 원서 책장 정리하고 싶다. 

6월 이래저래 쉽지 않았고, 계속 되고 있지만, 7월부터는 가볍게 시작할거다라고 동네방네 소문 내놨다. 근데, 6월 내내 안정되지 않고 둥실둥실 떠 있는 것 같다고 계속 했는데, 7월에 더 가벼워지면 어쩌지? 6월에 몸은 무겁고 마음은 둥실둥실이었다면, 7월은 몸 가볍게 시작하겠다고 한 다짐이긴 하다. 그러니깐, 6월이 좀 그랬다고. 

무슨 얘기를 하려고 오랜만에 페이퍼 쓰기 눌렀는데, 뭐더라, 

요즘 투비에 매일매일 글 올리고, 하루에 두 세개도 글 올리고 그랬다. 요 며칠 뜸하긴 했지만. 또 힘내서 알라딘 이벤트 끝날때까지 계속 올려야지. 끝나고도 부지런히 올릴 수 있을까 싶긴 하다. 올려야지. 

아, 생각났다. 서재 들어오자마자 (매일 들어오긴 합니다.) 함달달 이번 달 도서가 Holes 라서 읽고 있는 독서괭님 글 읽고, 아, 구덩이 너무 재미있지. 지난 달 도서였던 When Stars are scattered. 도 좋아하는 책이라 얘기 한 번 해야지 싶었는데, 벌써 6월 다 가고, 6월 도서 다 가고 있네 

Holes 워크북이랑 같이 있는거 사서 읽어도 좋아요. 챕터별 단어 정리 되어 있고요. 너무 빨리 얘기하는 감이 없지 않지만

번역본 <구덩이> 도 재미있고, 표지도 너무 예쁘고요. 

Holes 함달달 도서인지는 몰랐는데, 나도 이번 달 다시 읽고는 있었어서 더 반갑다. 클라이막스에서 누워서 읽다가 일어나서 소리 질렀던 거 잊지 못해. 이거 원서 읽기 밴드에 이번에 또 올렸더니, 제일 재미있게 읽었던 미들그레이드 북이라는 댓글도 달렸어서 반갑고. 

여러번 읽어도 재미있는 책이다. 상황상 같은 책을 여러번 읽게 되는 경우가 있는데, 읽어도 안 질리는 이유가 뭘까 싶다. 

Holes , Because of Windixie를 제일 많이 읽었다. 애들하고 읽고, 어른들하고 읽고, 혼자 읽고 계속 읽어. 

7월에는 일이 없어서 평달의 1/10 수준! 내년부터는 한 달 방학해버려! 라고 혼자 속으로 질러봤는데, 막상 7월 닥쳐오니 쫄린다. 부수입 뭐 없나. 책 팔아야지 주섬주섬.. 챙기고 있다. 

마무리는 므찐 고양이 리처

매달리기

매달리기가 그렇게 좋대. 귀가 팔랑팔랑. 트위터에 온갖 운동팁들 수백수천개 북마크만 해두고 하지 않는데, 

1분만 하면 된다는 건 해보는 편이다. 계단 올라가기 4층만 올라가 만 보 효과래. 한 달동안 매일 해봤다. 4층보다는 더 높이. 한 주씩 늘려서 마지막 주 8층까지. 시작하면 그래도 좀 더 하게 되는데, 나에게 그 시작까지 가는 턱이 1분인거지. 

요즘 눈에 들어온 건 2분 6초 운동이랑 1분 매달리기였다. 

2분 6초 운동은 양쪽에 물병 들고 팔 올리기 6초, 왼 발 들고 1분, 오른 발 들고 1분. 

이 정도는 할 수 있지. 하고도 며칠을 미루다가 어제부터 시작. 이번주부터 루틴에 넣었다. 

그리고, 1분 매달리기. 매달리기. 허리에 좋고, 척추를 펴주고, 오키, 1분은 할 수 있지. 

매달리기. 어릴 때 학교에서 1분 매달리기 이런거 낑낑대며 했던 기억과 피지컬 100인가에서 저 운동꾼들이 매달리기만 하는 건데도 저렇게 힘든가? 싶었던 기억만 가지고 철봉을 냅다 주문했고, 설치했는데.. 

아니, 매달리기! 안 되는거구나! 아니, 내가 매달리기 1분도 못하는 몸뚱이구나! (사실 1초도 못함) 

하지만, 사람이 매달리는 것 정도는 할 수 있어야 하는거 아닌가? 건강한 성인 여성 기준 30초는 할 수 있어야 한다고 한다. 

현실을 못 받아들이겠어서 1분 매달리기를 목표로 해본다. 첫번째 목표는 10초. 

근데, 지금 내가 국민체조 첫번째 동작만해도 으어어으어 하며 어깨가 뻐근하고, 누가 만세하고 1분씩 걸어다니라고 하던데, 만세 자세만 해도 어깨가 뻐근한 현실을 외면하고, 회피하고, 매달리기 1분 오케이~ 하고 바로 철봉 결제한게 참, 잘했다. 잘했어. 

체중 조절부터 하고, 뻐근한 몸을 좀 움직이는 것부터 시작해보려 한다. 

운동 싫기 때문에.. 1초 매달리기 성공할 때까지 2분6초 운동이랑 벽 짚고 팔굽혀 펴기라도 좀 해보면서 뭐 더 해야 하는지 찾아봐야지. 

그 외 

북적이 선인장 되었고 

주말에는 평일과 같이 책 읽었다. 

두고보자, 철봉 

원하고 바라옵건대

원하고 바라옵건대 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 7
김보영 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

표지와 소재와 작가진이 엄청나게 인상적고 기대되었던 <원하고 바라옵건대> 

김보영 작가의 첫 작품 '산군의 계절' 첫 페이지부터 눈길을 확 사로잡는다. 

삼국사기가 인용되고 본문은 이렇게 시작된다. 

쑥과 마늘을 먹고 사람이 된 곰의 후손답게 이놈들은 먹는 데 진심이다. 고봉밥으로 식사하는 와중에 반주라며 술을 마시다가 안주라며 고기를 굽고, 고기 기름기를 잡는답시고 쌈으로 싸고, 쌈에 감칠맛이 부족하다며 장에 버무린 나물을 종류별로 넣어 먹다가는 입가심을 한답시고 과일을 산더미처럼 먹다가 어이쿠, 다음 끼니때가 왔네, 하고 또 밥을 짓는다. 마늘은 또 어찌나 좋아하는지, 국이든 고기든 나물이든 마늘을 한 주먹씩 버무려야 시원하다는 놈들이다.

아, 무슨 얘기가 나올지는 몰라도 엄청 재미있을 것 같은 먹는 얘기에 어깨가 들썩이는 시작이지 않은가. 게다가 김보영 작가. 

삼국사기를 좋아한다는 작가는 아직 나라에 유교도 불교도 없고, 왕권이 공고하지 않고, 신화와 역사가 구분되지 않았던 시대의 우왕후와 후녀 이야기를 풀어낸다. 여기에 신수 '백호' 가 들어간다. 

삼국사기에 관심 있었던 적 없었어서 이런 이야기인가, 긴가민가 하면서 읽긴 했지만, 재미있었다. 다시 읽으면, 삼국사기에 관심 있었던 사람이라면 아마도 좀 더 이해하며 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 

다음 작품인 이수현 <용아화생기>가 가장 기억에 남는다. 재미있어서 읽고 씁쓸한 결말임에도 바로 다시 한 번 더 읽었다. 이 작품에 나오는 신수는 용이 되기 직전인 이무기. 대기근을 살아나가는 마을 사람들과 산과 땅과 물이 있는 장소를 파괴해나가는 외부인들의 침입, 우직한 주인공 규. 비극이지만 이해되고, 설득되고, 응원하고, 납득되는 그런 이야기여서 좋았다. 

기대하고 읽었던 위래 <맥의 배를 가르면> 은 사실 잘 이해도 안 가고, 동물원에 들어가서 광신도 같은 인간들이 맥이라고 추정하는 아메리칸 테이퍼라는 동물을 죽인다길래 어떻게 나올지 불안해하느라 더 몰입 안되기도 했다. 신수인 맥이 소재인 이야기다운 진행이었고, 리얼2, 꿈8 정도의 느낌이라 걱정했던 잔인한 장면은 안 나왔다. 반전도 있고, 알 것 같기도 하고, 모를 것 같기도 했던 이야기는 작가의 말을 보면 내 방식으로나마 좀 더 이해간다. 이 책에 작가의 말 짧지만 소중. 맨 뒤에 몰려 있다. 작가의 말 중 꿈 이야기는 허무하다고 하는데, 작가가 어느날 궁전 안을 헤매대가 가장 안쪽의 방에서 십수 미터 전면창으로 도시가 내려다 보였고, 눈에 보이는 모든 것이 자신의 것이었다는 꿈을 꾸었다고 한다. "꿈에서 깨어난 나는 당황스러웠다. 내 것은 다 어디로 갔지? 하지만 나는 허무감을 느끼진 않았다. 아직, 완전히 사라지지 않은 꿈의 끄트머리에서 내 마음을 향해 전능감이 새어 나오고 있었다. 덕분에 나는 알게 되었다. 내 궁전은 여전히 내 머릿속에 남아 있었고, 깨어난 상태에서도 온 도시의 주인이었다. " 

이 이야기를 작품과 연결해서 생각하게 되었다. 작품이 선명하게 이해가지 않는 것은 꿈과 현실이 뒤섞여 있어서 그런거라 당연하다. 꿈을 꾸는 것, 자면서 꿈을 꾸는 것과 미래에 대한 꿈을 꾸는 것 (소망을 가지는 것)이 현실과 서로 어떻게 꼬리를 물고 있는지 어렴풋이나마 보이는 느낌이었다. 꿈고 현실이 만나 꿈의 끝자락이 현실에 넘어오면서 꿈에서 느끼고 생각한 마음도 같이 넘어와서 현실에 자리잡게 되는 것에 대해 끝없이 이야기할 수 있을 것 같다. 

다음 작품인 김주영의 <죽은 자의 영토>도 재미있었다. 진묘수가 나온다! 트위터에서 보고 너무 귀여워서 나도 굿즈 사고 싶었던 진묘수. 작가 역시 "신수라고 하면 백호, 청룡, 주작, 현무처럼 모습부터 멋지고 화려한 서사를 가진 존재를 떠올리던 제게 진묘수의 모습은 신선한 충격이었습니다. 오동통하고 귀여워 보이는 모습이 죽은 자를 수호하는 신수하로 하기엔 너무나 소박해 보였습니다. (...)그런데 볼수록 묘한 매력이 있어서 언젠가 진묘수의 이야기를 쓸 수 있으면 좋겠다고 생각하며 진묘수 사진을 간직하고 있었습니다." 

현대 배경이라(위래 작가 작품은 현대+꿈속이 배경 아닌가 싶고) 앞의 작품들에 비해 술술 읽히는가 했으나, 여운이 많이 남는 작품이다. 이승과 저승과 죽음과 삶의 경계에 있는 이들이 인상에 깊이 남았으니, 작가는 이들이 나오는 작품을 계속 써줘라. 써줘라. 어떻게 이렇게 재미있는 이야기만으로 단편을 남기지. 이 작품뿐만 아니라 다른 작품들도 다 대단히 만족스러운 단편의 매력을 느낄 수 있는 작품들이었다. 

마지막 작품인 이산화의 <달팽이의 뿔> 도 어질어질한 작품이다. 작가의 말까지 읽고나면, 작품 속에 나오는 택사나 봉안람처럼 주저앉아 울 것 같은 마음이 드는 단편이었다. 바다의 곤이라는 존재가 하늘로 떠 붕이 되는데, 그 때 붕재라고 할만한 재난을 인간세상에 일으키기 때문에 바다로 나가 하늘로 뜨려고 하는 곤을 가라앉히는 침어꾼들이 있다. 작가는 "어질지 않은 자연 앞에 인간의 노력이 헛되이 부서지는 이야기를 보고 싶었으므로 이 글을 썼다." 고 한다. 작가의 말에서 등장인물들의 이름의 원뜻을 알게 되면, 더 와닿는 말이다. 달팽이의 뿔이라는 제목도 작품을 읽고 나니 생각하는 것만으로도 팔에 소름이 돋는다. 

앤솔로지는 좋기도 하고 별로기도 하지만, 좋은 작품 하나라도 있으면 좋은 독서라고 생각한다. 근데, 다섯 작품이 다 좋아? 다 다르게 좋아? 말도 안된다. 안전가옥의 픽픽 시리즈를 읽는 것은 처음인데,( 시리즈의 다른 책들은 표지가 딱히 관심 안 갔었다.) 굉장한 작품들이 있는 이 책을 읽고 나니 다른 책들도 궁금해졌다. 단편이라서 좋은 작품들 (물론 장편으로 더 나와도 좋겠지만) 읽고 또 읽으면 더 재미있는 밀도 높은 이야기들, 많은 이야기들을 읽는 나에게도 선명하게 기억에 남는 캐릭터들과 이야기들에 표지도 너무 아름답고, 아주 만족스러운 독서였다.