펜을 버리고, 팬을 잡다

앗 뜨거워 Heat
빌 버포드 지음, 강수정 옮김 / 해냄 / 2007년 1월

뉴요커의 문학담당 기자였던 빌 버포드는 뉴욕의 유명 이탈리아 레스토랑 ‘밥보’를 취재하게 된 것을 계기로, 불혹을 넘긴 나이에 자진해서 주방의 노예계약서에 서명하게 된다. 호기심이 많은 기자천성은 주방에서도 충분히 발휘되어,이 책은 저자의 요리사 되기 실전기, 주방의 뒷얘기 뿐만 아니라,  요리에 대한( 주로 이탈리아 요리에 대한) 기원까지 담고 있다.

고백하자면, 요리의 레시피를 읽는 것은 나에게 있어 외계어라 해도 좋을만큼 알쏭달쏭하고, 지루한 일이다. 한 번 해보고 싶을법도 한데, 그런 생각은 전혀 들지 않는다. 나같은 평범한 요리치와 요리의 재능을 타고난 사람들의 요리법과의 간극을 매워주는 것은, 역시나 저자의 글발이다. (여전히 한 번이라도 해보고 싶은 생각이 들거나 그렇지는 않지만) 요리 이야기는 물론, 주방에서 일어나는 요리사간의 알력이나, 항상 극을 추구하는 요리사 바탈리에 대한 에피소드들도 재미있게 술술 읽힌다.

<Heat 앗 뜨거워>는 마리오 바탈리로 시작해 마리오 바탈리로 끝나는데, 마리오 바탈리가 바로 유명한 쉐프이자 ‘밥보’의 주인이다. 아버지는 이탈리아인, 어머니는 캐나다인이어서, 외모는 하얀 피부에 빨간 머리(꽁지머리는 그의 트레이드 마크)로 외모에서는 이탈리안의 모습을 찾기 힘들다. ‘몰토 바탈리’ 라는 티비 프로그램을 통해 더욱 이름이 알려진 그는 속사포같이 쏟아내는 말, 육중한 체구, 어마어마한 식욕, 주량, 정력 등으로도 유명하다. 물론, 그의 개성있는 이탈리아 요리와 그의 분신 같은 레스토랑 ‘밥보’ 가 가장 유명하다.

뉴욕의 스타 요리사의 주방에서의 카오스는 아시아 한 끄트머리에 사는 평범한 나에게도 더 이상 비밀은 아니다. 그 현장을 직접 보지는 못해도, 빌 버포드의 생생한 (게다가 그는 직접 보기만 한게 아니라, 직접 칼을 잡고, 팬을 잡기까지 했다!) 글로 접할 수 있다. 그의 아픔이 나의 기쁨이라고, 1밀리미터 정육면체로 당근을 써느라 고생해 당근이 마음에 상처를 남겼다고 우울하게 말할 때, 처음에 우스개소리로 ‘주방의 노예’니 뭐니 하다가 새로운 통찰력으로 ‘정말 주방의 노예’ 임을 깨닫게 될 때, 팬의 가장자리에서 사납게 튀어오른 기름이 손끝과 첫 마디 사이 여린 부위에( 묘사가 자세하기도 해라!) 지구본만한 물집을 만들었을때, 언뜻 보면 빛나는 작은 보석같은 그 지구본에 또 한 번 뜨거운 기름이 포효하며 솟아올라 손가락 마디가 아니라 거기 돋아난 보석 같은 물집을 뒤덮었을 때, 안쓰럽지만, 웃음이 나오는 것을 참지 않는다. 멀쩡한 직장 그만두고, 꿈을 찾아 가겠다는데, 그렇게 질투나는 일이 어디 있어, 그 좌충우돌에 맘껏 웃기라도 해야지.

주방의 노예에도 여러 단계가 있어서, 처음에는 재료 준비로 시작하고, 그릴 라인쿡이 되어 소세지처럼 익기도 하고, 이탈리아 요리의 꽃인 파스타로 갔다가 된통 깨지기도 하면서 점차 요리사의 모습을 갖추어 간다. 그리고 나서 그는 그를 험난한 요리사의 길로 끌어당긴 그의 정신적 스승인 마리오 바탈리라는 남자의 자취를 따라가기로 한다. 마리오 바탈리의 첫 스승이었던 마르코 피에르 화이트를 만나고, ( 이 요리 장인의 이야기도 상당히 흥미롭다.) 결국, 바탈리의 요리의 시작이자 고향인 이탈리아로 직접 가게 된다.

부인까지 데리고 간 곳은 투스칸의 작은 산골마을의 푸줏간이다. 투스칸의 푸주한 다리오와 마에스트로와의 만남은 그의 인생길에 또 한 번의 터닝포인트이다. 책의 뒷부분을 차지하는 푸줏간 부분부터, 이야기는 좀 더 진지한 색채를 띠게 된다. 그들의 음식은 그들의 아버지가 그들의 아버지로부터, 또 그 아버지로부터, 또 그 아버지로부터... 전수받은 음식들이다. 푸주한은 장사꾼이 아니라 예술가라는 자부심. 그 푸주한은 걸핏하면 단테의 신곡을 낭송하고, 음악을 있는대로 크게 틀어 놓고, ‘손님은 x이다’라는 철칙을 가지고 있다. 저자는 산골 마을에서 앞으로 사라져갈 천년의 전통들을 보고, 또 직접 익히며 손으로 만들어내는 ‘작은 음식’ 의 중요성에 대해 깨닫는다.

이야기의 끝은 찡하기까지 하다. 가볍게 읽기 위해 잡았던 이 샛노란 표지의 책은 이런저런 생각거리를 남겨주었다. 그렇다고 내가 수퍼에서 파는 음식들을 포기하지는 않겠지만, 싼 고기를 불매하지도 않겠지만, 그래도, 생각만으로도 작은 음식으로의 한걸음을 내딛었다고 믿고 싶다.

마지막을 보니, 빌 버포드의 프랑스 요리 분투기가 2편으로 나올듯하다. 기대된다!

몰토 마리오!

 

뉴요커지의 문학파트 기자였던 빌 버포드가 회사를 때려치우고, 맨하탄의 유명한 이태리 쉐프, 마리오 바탈리가 이끄는 '밥보' 에서 일하게 되는 에피소드들을 그리고 있는 책이다.

 이 책의 리뷰는 '인물,평전' 카테고리에 들어가지싶다.
 마리오 바탈리에 관한 이야기이기 때문이다.

	나는 기껏해야 요리에 관심이 많은 사람, 그나마도 자신감이 실력을 앞지르는 사람이었다. 다시 말하자면 의욕만 넘치고 요령은 없는 사람. 그런 주제에 바탈리같이 유명한 요리사와 망신살 뻗친 내 모습을 지켜보는 재미가 쏠쏠할 거라는 기대에 부푼 친구 여섯 명을 초대할 배짱이 어디서 나왔는지 지금도 놀라울 따름이다.

저자가 바탈리를 집으로 초대하면서 이야기는 시작된다.

바탈리는 그의 티비 프로그램으로 더욱 더 유명해졌는데,
세상 참 좋아져서, 책에 묘사된 바탈리의 빨간 꽁지 머리, 육중한 몸, 반바지, ㅋㅋ , 속사포같이 쏘아대는 말을 유튜브에서 검색 한 번으로 찾을 수 있다.

거울 속의 괴물

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

  남자에게 이용당하고 배신당한 여자는 총을 들고 남자의 결혼식 장에 찾아간다. 거기에는 자신을 배신한 남자와 배신을 거든 친구가 있다. 그녀, 세키누마 게이코의 이야기로 <스나크 사냥>은 시작된다.
  그날 밤, 그여자에게 데이트 신청을 했다 거절당한 남자, 슈지가 있다. 낚시회사에서 일하는 그는 선배인 오리구치와 술을 마시다가 미녀로 소문난 회사 직원과 소개팅을 하게 된다. 그 선배는 그를 보내고, 자신의 전부인과 딸을 죽인 범인들의 재판을 방청하러 기차를 타고, 도쿄를 벗어나기로 되어 있다.

 가미야라는 남자가 있다. 장모와 자신 사이에서 괴로워하며 신경증을 앓고 있는 아내가 있고, 그로 인해 말을 하지 않게 되어버린 아들 다케오가 있다. 어느 밤, 장모에게 아내의 상태가 안 좋아졌다는 얘기를 듣고, 아들을 깨워 차를 타고 아내가 있는 병원까지의 일곱시간 반의 주행을 시작한다.

가미야와 오리구치가 가는 길이 우연히 겹치고,오리구치와 배신당한 여자, 게이코와 바람맞은 남자 슈지, 배신한 남자, 그리고 그 여동생까지, 각기 다른 시간과 장소에서 온 그들은  한 곳, 혹은 두 곳에서 마주치게 된다.

 많은 등장인물과 여러가지 사건들이 얽혀서 하나의 이야기로 칼같이 합쳐지는 것은 미야베 미유키의 소설에서 낯선 일은 아니다. <이유>가 그랬고, <나는 지갑이다>가 그랬으며, <화차>도, <모방범>도 그런 면면을 지니고 있다. 그렇게 그녀는 이야기들을 마법처럼 다듬어 나간다. 미야베 미유키는 기본적으로 인간에 대한 사랑이 가득한 작가이다. 그 사랑으로 인간을 현미경으로 관찰하듯 세밀하게 그 내부를 관찰하고, 글로 풀어낸다. 이 이야기의 결말은 그녀의 다른 소설들에 비해 더 많이 어두울지도 모른다. 하지만, 등장인물들이 내린 그 결말이 이해가 가고, 대신에 마지막 장을 덮고 나면, 책 속의 인물들처럼 많은 의문을 품게 된다.

길에서 벌어지는 추격전이라던가, 절대악을 등장하는 몇몇 인물들에 대한 응징과 같은 것은 미야베 미유키의 분위기와는 동떨어진듯하지만, 스릴있고, 손에 땀을 쥐게 한다. 그들은 순식간에 일어난 비극을 통해 한단계 성장한다. 그렇기에, 결말은 어둡지만, 여전히 해피앤딩을 꿈 꿔 볼 수 있는 것이리라.
 

내 서랍 속의 누드

딱히 누드를 좋아해- 란건 아니지만, 멋진 누드를 보면 아주 흡족해하는 것도 사실.
내 서랍 속에는 누드, 새벽, 티, 동물, 바다, 가을, 계절, 여자, 술, 등등의 사진이 있는데, 그 중에서 오늘, 나른한 토요일, '누드' 를 열어보았다.

Edgar Dega 'After the Bath'

드가는 after the bath라는 이름으로 많은 연작을 그렸다. 외에도 brakfast after bath라는 제목으로 몸을 말리고 있는 여자와 아침을 들고 서 있는 하녀 시리즈도 많다. 개인적으로 드가의 그림은 19세기 화가중 가장 현대적인 구도를 구사한 작가라고 생각하는데, 파스텔로 그린 목욕시리즈에서도 그 구도는 빛이 난다. 그녀들은 몸의 부위를 수건으로 말리고 있다.때로는 몸을 구부린채 발을 닦고, 때로는 머리카락을 잔뜩 앞으로 쏠리게 해 머리를 말린다. 수건을 깔고 자고 있는 그림도 있다.  황금색 배경에 부드럽게 빛나는 살색 피부와 하얀 타월의 색상조합도 부드럽고, 평화로운 한 때를 떠올리게 한다.

르누아르의 after the bath를 비교해본다.

여자가 통통한 것 빼고는 왠지 드가 같다;;;

드가의 그림 속의 여자들이 무방비한 상태라면, 르누아르의 그림 속 여자는 '(불행한)모델' 만 같다.

Frederick C. Frieseke 'Autumn'

프리스케의 이 그림 속에서, 여자의 몸은 가을 속에서 그야말로 투명하게 빛이 난다.
황홀한 가을이다. 황홀한 누드다.

Frederick C Frieseke 'Sleep'

프레데릭 프리스케는 최근에 발견한 작가인데, 꽤 맘에 든다.
누드는 아니지만, 처음 나의 눈길을 끌었던 그림을 올려본다.

Frederick C. Frieseke 'In the doorway (Good Morning)'

 

Egon Shiele 'Embrace' a.k.a. Love II

쉴레의 그림을 좋아하지만, 그의 남자 누드는 좀 불편하다. ... 많이... 그러나, 이 그림에서의 격렬함만은 손 들어주지 않을 수 없다.
말라버린 나무꼬챙이같은 자화상들, 에 비해, 이 얼마나 힘찬 고목같은 몸뚱이란 말인가.
드가의 누드에서 은은한 살빛을 만들어주었던 황금색은 여기서는 정렬과 불안의 냄새를 풍긴다.

Salvator Dali 'Female Nude'
달리의 빅팬은 아니지만, 분명한 외곽선이 몸과 하얀 시트, 빨간 시트까지를 강조해주며 튀어나오는 이 그림은 좋다. 얼굴은 좀 없으면 어때?

Egon Shiele 'Female Nude' 
에곤 쉴레의 누드 하나 더. 그의 그림 속의 남자들은 하나같이 어딘가 깜짝 놀란듯한 눈과 불쌍한 몸매를 지니고 있는데,
여자들의 몸은 생동감이 느껴진다, 때로는 권태, 때로는 정적, 때로는 무심, 열정,등등의 감정이 쉴레의 붓 아래서 언제나 생생하다.

Egon Shiele 'Reclining Female Nude'

Renoir 'Nude Hixing her hair'
이 그림은 좋아서 가지고 있는게 아니라, 웃겨서 가지고 있는다. 딱히 르누아르를 싫어하는건 아니지만,
이런 그림을 볼 때면, 그의 그림에 대한 재능을 다시 한 번 생각 해보게 된다. -_-;;

Pablo Picasso 'Nude with Joined Hands'
뉴욕의 모마에 있는 그림이다. 어디 걸려있었던것 까지 생생하게 기억나네.
흔치 않은 누드에 흔치 않은 포즈에 흔치 않은 배경이다.

Edward Hopper 'Reclining Nude'
호퍼의 그림 속에는 벌거벗은 여자가 많이 등장한다. Sunday morning이라던가 11am이라던가 in the hotel room, 등등등, 하지만, 그런 그림들은 누드라고 하기엔 좀 뭣하다. 이 그림은 '누드'다. 딱히 맘에 드는 그림은 아니지만, 호퍼가 그린 누드에 이런게 있어. 하는 의미에서 가지고 있는 그림

Rene Magaritte 'The Eternally Obvious'
뭐가 그리 오비어스한지는 너무 오비어스해서 모르겠지만, 르네 마가리뜨의 누드

올리고 보니, 모딜리아니의 그림이 빠졌다만, 뭐, 넘어가자.

나른한 주말과 누드 그림, 어울리는 조합이다. 라고 생각한다.
서래마을에서 브런치 먹자던 친구는 왜 깜깜무소식인고, 배고파죽겠다.

책 잡담

지금 읽고 있는 책.
미야베 미유키의 <스나크 사냥> 그냥 그렇다. 역시 한 작가가 모든 장르에 출중할 수는 없는 것인가.
플로베르의 <마담 보봐리> 역시 고전은 인용된 것이 아니라, 작품을 읽어야 한다.

사려던 1000시리즈( 내맘대로 붙인 이름)를 다 샀다. 오늘 도착한 1000 extraordaniary Objects 후르르 봤는데
재밌다! 1000 chairs는 워낙 봤던 책이라 만족이고, 1000 lights는 생각했던 것보다 글이 많다. -_-a 뭐, 그래도 좋다!

벼르고 벼르고 벼르던 <내면의 침묵>을 드디어 샀다.
베케트의 저 포스를 보라! 완전 뿌듯!!

니코스 카잔차키스의 새로나온 책이 좀 사고 싶긴 하지만,
당분간은 책구입 자제- 모드-

 
* 주말 페이퍼 예고 - 아름다운 욕실 ( 네이버에서 요시토모 카페가 스크랩 1위라면, 싸이에서 스크랩 1위였던 책인데, 얼마전에 방 치우다가 찾았다. )

                         - 내가 좋아하는 누드 그림 (주말에 어울리는 페이퍼가 될 것이다.)
                         - 진상 GIF를 만들어 놓았는데, 올릴까 말까 생각중.