벌집과 뼈다구

벌집에 키스하기
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2007년 4월

그의 소설에서는 남자가 주인공이지만, 여자가 아주 중요한 역할을 한다. 인정하는 팜므파탈 여주인공이 거의 없는데, 지금까지 읽은 캐럴의 소설 속 팜므파탈은 정말이지 제대로 팜므파탈이다. 그렇다고 이 소설이 팜므파탈에 대한 이야기는 아니다. 정말? 소설의 제목인 [벌집에 키스하기 kissing the beehive] 에서 벌집은 책에 줄곧 죽은채로만 등장하는 폴린의 별명이다.

"내 딸이지만 그 애를 잘 몰랐어. 아직도 한이 된 게 그거야. 내 뱃속에서 나왔는데, 애가 이럴 땐 이렇다가 저럴 땐 저렇다가 또 달라지고 또 달라지고, 좋은 애였다가 이상한 애가 되었다가, 도저히 알 수가 없는거야. "

폴린의 엄마가 책의 화자인 베스트셀러 작가 샘 베이어에게 들려준 말이다. 벌집이란, 천방지축하고 복잡미묘하고, 좌충우돌인 사람을 일컫는 말이다. 폴린이 그랬다.

이 책 역시 이 전에 읽었던 [웃음의 나라]와 같이 작가가 중요한 역할을 한다. [웃음의 나라]에서 죽은 베스트셀러 작가의 전기를 쓰기로 하는 남자의 이야기가 나온다면, 이 작품에서는 베스트셀러 스릴러 작가인 화자가 유년시절, 자신이 자란 작은 마을의 스타였던 폴린이라는 여자의 죽음에 대한 글을 쓰고자 한다. 이제 겨우 두작품 읽었을 뿐이지만, '베스트셀러 작가'인 저자가 끊임없이 자기변종을 등장시키고, 소재로 삼고, 주제로 삼는 것은 꽤나 흥미롭다.

이야기의 줄거리는 위에 얘기한대로다. 베스트셀러 스릴러작가인 샘 베이어는 어느 순간, 자신의 뮤즈를 잃어버리고, 글 쓰는데 어려움을 겪다가 자신이 떠나온 유년시절의 크레인스뷰로 돌아가고, 그의 동경이자 우상이자 그가 마주한 첫번째 죽음에 대한 글을 쓰기로 한다. 그 과정에서 그의 열렬한 숭배자이자 다큐멘터리 제작자인 미스테리에 쌓인 베로니카를 만난다. 샘과 베로니카, 그리고 어린시절의 친구인 맥케이브까지 합세하여 폴린을 죽인 진짜 범인은 누구였는가에 대한 수수께끼의 조각들을 맞추어 나간다.

[웃음의 나라]를 먼저 읽은 사람이라면, 마리오네트와 안나에 베로니카와 폴린을 대입시킬지도 모르겠다. 그들은 조너선 캐롤의 소설에 등장하는 전형적인(?) 팜므파탈이다. 나는 그녀들을 이해할 수는 없지만, 그녀들에 쉬이 매혹된다.

팜므파탈의 그녀들 외에도 조너선 캐럴의 캐릭터들은 살아 있다. 그 캐릭터들의 행간에 나오는 지나가는 말투들이 의미심장하다. [웃음의 나라]에서 뒤통수를 맞았기에, 이번에도 역시 어디 한번 때려보든가. 하는 마음으로 읽었는데, 조너선 캐럴 소설의 특징이라는 마술적이고, 동화적인 원더랜드는 나오지 않는다. 여전히 미스테리는 미스테리인데, 장르보다는 이야기 그 자체로 마음에 남는 소설이다.  

조너선 캐럴의 글을 읽는데 후회가 없는 이유는 다음과 같다. 글을 잘 쓰고, 독자를 놀래키고, 흥미로운 캐릭터로 흥미로운 이야기를 한다. 지금 읽은 소설을 다시 읽어도 재밌을 것 같다. 독자가 소설을 읽는데 그 이상 무엇을 더 필요로 하겠는가?
이제 [나무바다 건너기]가 남았다.

 
조너선 캐럴의 소설 더 나오겠지. 더 나올꺼야. 더 나온다고 하셨죠? 
 * 리뷰 제목의 벌집과 뼈다구중 뼈다구가 왜 뼈다구인지는 읽어보면 안다.  

커피아트

앤드류 사우어와 엔젤 사우어는 지난 몇년간 커피를 이용해 그림을 그려왔다. 어느 여름 미네소타의 어느 커피하우스에서 첫번째 아트쇼를 가지기로 계획했을때, 그들은 무언가 독특하고 창조적인 것을 만들어내고 싶었다. 전시장소가 커피하우스이기에 커피를 이용하는 것이 적절할 것으로 생각되었고, 몇가지 테크닉을 시도해 보았다. 커피빈으로 스케치하기, 커피가루로 파스텔 만들기. 결국에는 커피로 물감을 만드는 것이 가장 유용하다는 결론을 내리고, 아주 아주 찐한 커피를 내려 그것을 물감처럼 사용하기 시작했다. 커피의 갈색으로 그림이 그려졌고, 작품을 유지하기 위해 투명 아크릴이 덧입혀졌다. 
그렇게 그들만의 커피아트가 시작되었다.

커피로 만든 그들의 작품을 감상해보자. 커피향이 솔솔솔..

너덜너덜하세요? 일단 웃지요.

너덜너덜해진 사람에게
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

<도쿄타워>를 읽다 집어던진 후(재미가 없어서는 절대 아니였다) 다시 잡은 릴리 프랭키. 그의 자전적인 소설이였던 <도쿄타워> 를 영화로, 드라마로 본 이후라, 이 독특한 인간에 대해서는 어느정도 경외심이 있었다랄까.

이 책 <너덜너덜해진 사람에게>는 일본에서 <도쿄타워>보다 먼저 나온 책으로 그의 독특함이 폭발한 책이라고 할 수 있다.
첫 두 단편을 읽고 귀엽니, 사랑스러운 책이니 미리 설레발 쳤던 것을 사과. 자 그럼 이제부터 음의 세계로 가보실까요?

내가 B급으로 칭해지는 문화에 조예가 깊거나 그 문화에 열광한다거나 하는건 아니지만, B의 이름이 붙은 모든 것에 '그래, 어디 한번' 하고 왕성한 호기심을 보이긴 한다. <너덜너덜해진 사람에게>는 여섯개의 단편으로 이루어져있다. 이렇게 맘에 드는 책의 하드웨어를 언급할 필요가 있나 싶지만, 읽기 쉽고 귀여운 편집이라 책 자체도 맘에 든다.

첫번째와 두번째 단편인 '대마농가의 신부'와 '사형'은 풍자적인 이야기다... 그냥 웃고 넘어가야 하나, 풍자적이라고 해야 하나. 꾹꾹 눌러 쓴 삶의 한줄 한줄 사이에 툭툭 튀어나오는 유머. 저자의 암울한 시대, 암울한 자전적인 이야기 <도쿄타워>에서도 그의 유머만은 일품이였다. 그것이 글에서만이 아니라, 경험에서 혹은 고민의 경험에서 나오는 것이라 더욱 카타르시스가 느껴진다. 재미있게 읽고 무언가를 느끼거나 말거나 그것은 독자의 몫이다. 다음에 나오는 세개의 단편 '둥근 파꽃', '오사시비 섬', 'little baby nothing' 은 성에 관한 (농)담(론)이다. 제목도 사실 굉장히 의미심장하다.  오사시비섬의 오사시비가 외로운 남자들의.. 라나 뭐라나. 작가님, 외로운 여자들의 섬에 대해서는 써보실 생각 없나요? 제 판타지를 알려드릴께요. 무튼, 이 책 지하철에서 보다 누가 옆에서 보면 부끄러울 수 있다는 걸 말해둔다.

표제작이기도 한 '너덜너덜한 사람에게'는 두장 반의 짧은 글이지만 임팩트가 강한 글이기도 하다. '발톱이 부러졌다' 로 시작하는 이 짧은 단편을 왠만한 컨디션에서 읽는다면 울어버릴지도 모른다.

웃기는 이야기를 쓰는 사람들은 많다.
심오한 무언가를 담아 글을 쓰는 사람들도 많다.
쉽게, 웃기게 심오한 무언가를 일상에 담아 쓰는 릴리 프랭키 같은 사람은 거.의. 없다.

이 책이 19금인거는 두가지 이유가 있다. 여기서 19금은 정신연령이다.
첫째로는, 인생의 너덜너덜함을 느끼기에는 열아홉살 이상은 먹어야 한다는 생각. 둘째는 여기 등장하는 외줄타는듯 아슬아슬하기만 한 성에 대한 유머에서 안 떨어지려면, 역시 열아홉살 이상은 되어야 하기 때문이다.  

이렇게 귀엽고 앙큼하고 우스운 이야기!

 나 완전 웃겨 죽겠다.
이 웃음은 뭐랄까, 빌 브라이슨의 책을 읽고 배꼽을 쥐고 소파에서 데굴데굴 구르는 웃음과는 다르다. 가슴 깊숙한 곳에서 나오는 피시식이다. 이런 종류의 웃음을 가져다준 작가에게 경배-  할렐루야아멘 -

실컷 좋다고 미리 써 놓지 않으면, 리뷰에서는 알바 저리가라로 오버할 것 같다.

이 책에는 여섯개의 단편이 있고, 나는 그 중 두개를 읽었다.

릴리프랭키의 <도쿄타워>를 읽다 만 전적이 있는데, 자전적 소설이였던 그작품(어쩌다보니, 영화와 두시간반짜리 드라마로는 끝까지 봐냈다) 은 우울하다 못해 암울한 시대와 작가의 처지에도 불구하고, 빛바래지 않는 유머로 이 작가 보통이 아닌걸? 확인할즈음까지 읽다 말았던 기억.

결혼쯤이야 누구라도 할 수 있어.
그렇게 생각하는 사이에 다에코는 어느 선만큼 나이를 먹어 버렸다.
결혼 같은 거, 어려운 일이 아니야.
자신의 콤플렉스를 자극하지 않는 친구들마저 차례차례 결혼하는 것을 바라보며 내내 그렇게 느끼고 있었다.
결혼에만 매달리자는 건 아니야.
그런 말을 입에 올리게 되었을 즈음에는 연애조차 자신에게는 머나먼 것이 되어 있었다. 
                                                                                                                             
                                                                                                                                      대마농가의 신부中

첫째, 놀라운 상상력.이라기 보다, 황당한 상상력. 작가님, 어느나라에서 오셨쎄요?

둘째, 정말 이렇게 소설 써도 되나 싶은 웃기는 설정과 황당한 결말. 정말요? 정말 이렇게 써도 되요?

셋째, 위의 두가지에도 불구하고, 죽이게 심오하거나 죽이게 심오한척해서 읽는 사람 우습게 만들어버리는 고도의 전략이거나 고도의 전략인척 하는 놀라운 상징

읽다 만 책들이 많지만, 그럼에도 불구하고, 일본소설들을 정리해볼끼라고, 잔뜩 꺼내 놓았다.
릴리프랭키가 분명 괜찮은 작가였는데, 안 읽은게 생각나서 장편인 <도쿄타워>보다는 단편집인 <너덜너덜해진 사람에게>를 들었다. 제목도 가슴에 팍팍 와닿지 않은가? 너덜너덜해진 사람에게- 라니. 세상엔 두 종류의 사람이 있다. 이 제목이 와닿는 사람과 그렇지 않은 사람. ... 

이 재밌는 책 다들 알고 있는거지? 모를까봐 불안. 왜 난 이제 읽은거야? 다 출판사탓이야. 라고 탓해보기.
무튼, 맘 먹고 열심히 한번 지대로 책 읽어치워보자 하고 읽기 시작한 책들이 하나같이 다 재밌다. 역시 마음가짐인건가?

존 딕슨 카 잡담

뭔가 책을 읽고는 싶은데, 딱히 손에 잡히는 책이 없는 시간.을 보내고 있다.
뭐에도 심드렁할때, 후회 없는 작가는 시마다 소지,쿄고쿠 나츠히코 정도인가?

여름이다. 추리소설의 계절이다.
알라딘의 추리소설 관련 이벤트는 언제쯤 시작하더라?
(동서미스테리는 언젠가부터 30% 이벤트 하고 있다는.. 1000권 낸다더니, 지못미ㅡㅜ)

어떤 이벤트를 할지는 모르겠지만, 기대기대( 하면서 은근히 압박)
개인적으로 구매왕 뭐 이런 이벤트보다는 지난번의 추리매니아 인터뷰 같은 것이 재미있었다.
리스트 만들기 놀이도 언제나 재밌고. 딱히 떠오르는 아이디어는 없지만(응? 니가 왜 고민이야?)
편집팀의 기발하고 유익한 이벤트를 기대해본다!

무튼, 심드렁한 기분에 잡은 책은 존 딕슨카의 <연속살인사건>이다.
굉장히 느린 모 싸이트를 보면서 한페이지 넘어갈때마다 한두장씩 읽어내서 이제 2/3쯤 읽었다.

그러고보니, 변역된 작품 중에서는 딕슨 카의 마지막 작품이지 싶다.

존 딕슨 카의 특징이라면, 초현실,자살, 기괴, 해골, 마술, 밀실, 기데온펠, 탑, 추락, 괴팍한 노인네 등등등

가장 먼저 읽었던 것은 <황제의 코담뱃갑> 해문시리즈로 가지고 있는데, 내용은 거의... 기억이 안난다는; 마주보는 집에서 누가 죽었는데, 자살이니 살인이니 뭐 그런 이야기. 이 작품에서는 딕슨 카의 기괴함을 거의 찾아보기 힘들다. 다만, 트릭의 기발함(?) 과 독자에게 페어했고, 재밌게 읽었다.. 는 기억정도만..
그러고보니, 가장 최근에(라고 해봤자 작년) 읽었던 <해골성>도 내가 읽었나 안읽었나 가물가물해서 찾아보니, 맨 위에 내 리뷰 -_-a 가장 재미있게 읽은 책은 물론 <모자수집광 사건>이다. 웃기기도 웃겼고, 가장 인상적인 기데온 펠(딕슨 카 소설의 탐정인 괴짜(?) 박사) 이기도 했다. 음침한 런던탑 분위기도 일품이다.

<화형법정>역시 <모자수집광 사건>과 더불어 가장 기억에 남는 딕슨 카의 소설.
마지막 결말의 섬찟함. (이건, 전혀 예상치 못했던 결말이기 때문에 더욱더)  

<세개의 관>은 분위기 한음침 하지만, 너무 억지스런 트릭 끼워맞추기 때문에 몰입이 힘들었다.

여름에는 미스테리! 지만,
그 중에서도 딕슨 카의 호러 미스테리는 더욱 이 계절에 어울린다.

지극히 개인적인 재미로 꼽아보는 순위는  
모자 수집광 사건> 화형법정>황제의 코담뱃갑> 연속살인사건>해골성>세개의 관