울면서 황야를 가로지르는 사람들의 기나긴 행렬

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

서경식이 읽었던 책들에 관한 <소년의 눈물>과 모딜리아니가 그린 쑤틴의 얼굴이 표지에 있는 미술 이야기인 <서양미술순례>를 읽었다. '눈물', '순례'에 이은 '디아스포라 기행'이다. 디아스포라, 이산이라는 말이 처음 생각했던것처럼 어렵지 않았다. 그렇다고, 그것이 가볍게 다가온 것은 아니다. 소속을 잃은자들. 아니, 소속에서 내쫓긴 자들이라고 해야할까. 그 소속이 여느 집단이 아니라, 국가라면. 국가라는 말이 포함한 그 모든 것, 언어, 민족, 문화, 국민, 등이라면.

책을 읽을때 항상 그 저자에 대해 생각하고 읽는 것은 아니지만, 이 책은 '저자가 누구인가.'에 대해 생각하지 않게 내버려두지 않는다. 모든 디아스포라들의 글이 이럴까. 는건 우문일지도 모른다. 프리모 레비의 책을 읽어봐야겠다. 연약한 각오로 읽기 시작한 글은 '죽음'으로 시작해서 '고문', '폭력', '추방', '따돌림' 등을 가장 우울한 어조로 말한다.

음악가들, 작가들, 화가들 이야기가 나온다.  그 중에 유대인 화가였고, 진중권의 책에서 처음 알게된 펠릭스 누스바움에 대한 이야기도 나온다. 그가 이야기하는 디아스포라로서의 펠릭스 누스바움은 정말 갈 곳이 없어 보인다.

갑갑한건, 당장, 아니 가까운 미래에라도 변할까?하는 생각이다. 아무리 몸부림쳐도 변하지 않는 그들의 몸과 마음을 구속하는 시선이다. 나는 평탄한 삶을 살아왔고,(앞으로도 그러길 바라고) 그렇기에 그들의 상실감을 이해하기는 힘들다. '나'는 '나'에 속하고, '내가 있는 곳'이 '내가 속하는 곳'이라고 생각하는데, 더 나아가서, 내가 속한 이 곳이 지긋지긋할때가 대부분이라고 한다면, 내가 이 책을 읽고 느꼈던 갭이 작지 않았음을 알 수 있을 것이다. 

어떻든간에, 아무튼지간에
서경식의 책은 슬프다. 그가 이야기하는 인물들, 그림들, 이야기들, 어쩌면 그렇게 다들 슬픈지. 
그것은 책의 마지막 장을 덮을때까지 무뎌지지 않는 그런 종류의 슬픔이다.  
그가 잘 살아줬으면 좋겠다. '아, 역시나' 하고 생각하지 않게 해줬으면 좋겠다.

책의 에필로그. 책의 마지막줄은 다음과 같다.

'울면서 황야를 가로지르는 사람들의 기나긴 행렬이, 신기루처럼 내 시야에 들러붙어 떨어지지 않는다.'

가벼운 연애소설의 베일 뒤의 인생 이야기

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

키티 페인과 찰스 타운센드의 불륜현장의 방문을 남편인 월터가 열려고 하면서 이야기는 시작된다.
다급한 여자의 목소리와 안심시키려하나 역시 불안한 불륜남의 목소리.
남편은 방문을 열려다가 안되니, 반대편으로 돌아가서 창문을 열려고 하고, 그것도 여의치않자 조용히 가버린다.

키티는 동생 도리스에 비해 아름다운 외모를 가진 엄마의 스타였다. 좋은 집안의 돈 많고, 키크고 잘 생긴 남자와 사랑에 빠져서 결혼하기를 바라며 가장 꽃다운 나이를 다 보내고, 결국은 그녀의 동생이 먼저 결혼날짜를 잡게 된다. 다급함에 그녀에게 다가온 남자 월터 페인과 결혼하기로 한다. 그와 결혼하고, 그가 일하는 홍콩으로 가게 된다. 똑똑하고, 예민하며, 그녀를 너무나 사랑하기에 소심하고, 항상 어느 정도의 거리를 둘 수 밖에 없는 월터를 그녀는 경멸하게 된다. 그리고, 그녀 앞에 나타난 남자 ,부총독인 찰스 타운센드의 멋진 몸과 파란 눈, 사교적인 매력에 푹 빠져서 그를 사랑하게 된다. 

월터는 그녀의 배신에 분노하고, 그녀를 콜레라가 창궐하고 있는 중국 변방의 메이탄푸로 데려간다.
서로에게 씻을 수 없는 상처를 입혔고, 키티는 믿었던 찰스에게마저 배신당한 아픔으로 자살과도 같은 여행길에 오르게 된다. 

그곳 수녀원에서 수녀를 보고 감명받아 헌신하며, 지금까지 살아온 것과 다른 인생에 눈을 뜬다. 

그렇고 그런 연애소설로 보였던 이야기는 키티의 성장소설이고, 이런저런 의미와 이야기들을 담고 있다. 
이런저런 경험들은 그녀를 분명 성장시켰지만, 그녀의 솔직하고, 풍부한 감성은 처음부터 끝까지 변함없다. 

키티는 가해자이자 피해자이고,
월터는 피해자이자 가해자였다. 

책의 원제는 P.B.셀리의 소네트에서 따온 'Painted Veil' 이다. 
이 제목은 여러가지 의미로 해석이 가능한데, 첫째로, 베일은 보통 하얗다. 순결한 신부를 상징하는 베일이 painted되었다는 것은 타락, 또는 변질했다는 의미로 생각해볼 수 있다. 

키티와 찰스는 불륜을 저지르고, 월터 역시 키티를 죽음으로 몰아가려했다는 점에서 면죄부를 받을 수 없다. 

또 하나는 베일을 환상으로 보는것이다. 인간이 또 다른 인간에 대해, 세상에 대해 가지고 있는 환상, 기대, 선입견, 등등
이것을 벗겨내면 드러나는 것은 진실, 혹은 또 다른 인생, 혹은 죽음. 아마 painted veil이라는 제목을 인생의 베일로 바꾼 것은 두번째 의미이지 않을까. 인생의 베일을 벗고 진실을 보는..

때로, 진실은 잔인하다.

월터는 그녀가 그를 사랑하지 않는 것을 알면서, 그녀와 결혼했다. 결국, 그녀의 두번의 배신으로 만신창이가 된다. 
키티는 찰스를 진심으로 사랑하고, 그도 자신을 사랑한다는 것을 의심치 않는다. 진실은 그녀는 그의 불륜상대일뿐이다.
찰스는.. 그는 인생이 그냥 가식이다. 

후반부에는 많은 죽음이 나온다. 
콜레라가 창궐하는 그 도시에서 수녀도 죽고, 마을 사람들도 계속 죽고, 병사도 죽고, 월터도 죽는다. 
월터의 마지막 말은 '죽은 것은  개였어' 
그녀의 친구였던 워딩턴의 입을 통해 그것이 골드 스미스의 '미친 개의 죽음에 관한 애가' 임을 안다.

의미심장하지 않을 수 없다.

키티를 메이탄푸로 데려온것은 세균학자로서 평생을 바쳐 온 월터가, 바로 그 세균이 키티를 죽여주기를 바랬기 때문이다.
그러나, 죽은 것은 개. 월터였다. 인간, 키티는 살아남는다. 인간의 피에 흐르는 독이 인간을 문 개에게 퍼져서 결국 죽게 되는 것은 개. 

서둘러서 영국으로 돌아가는 길. 엄마가 죽었다는 전보를 받고, 마침내 집으로 돌아와서 아버지를 만나게 된다. 그리고, 그간의 경험에서 얻은 통찰력으로 그동안 돈 벌어오는 기계로만 생각했던 아버지를 다시 보게 된다. 그러고보면, 이것은 키티라는 여자의 성장소설이기도 하지만, 남편, 아버지라는 이름의 남자들의 애환.. 이기도 하다. 

키티에게는 지루하고, 매력없는 남자였지만, 소설에서 가장 매력적인 캐릭터는 월터 페인이다.
'너를 사랑한 나를 경멸해' 돌아오지 않는 사랑을 각오했지만, 그보다 더 가혹한 처지가 되었고,
그런 처지로 만든 그녀를 사랑한 그 자신을 학대해서, 결국 자신을 내팽개치고 마는 월터 페인.

이것이 여느 연애소설과 다른 점은
남자 주인공과 여자 주인공은 결코 사랑하지 않는다는 점이다.
그 점은.. 베일을 벗은 인생과 상당히 닮아 있다.

믿고 읽는 아사다 지로표 단편집

산다화
아사다 지로 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2005년 12월

아사다 지로는 왠만해선 실망하기 힘든 작가이다. 단편이건, 장편이건, 현대물이건, 시대물이건, 카지노유랑기건간에 그의 글솜씨는 독자의 기대를 배반하지 않는다.

아사다 지로의 단편집이 많이 나오다보니, 어떤 특징을 가지기 힘든건 사실이다. 내가 가장 좋아하는 단편집은 <철도원>이고, <장미도둑>도 좋다. 단편소설을 읽을때 그 소설을 기억하게 만드는 '반전', 혹은 '여운' 그리고 강력한 스토리가 좀 부족하지 않은가. 싶었다. 그러나 단편집을 읽을때, 그 단편집의 모든 단편이 내 구미에 맞기를 기대하지는 않는다. 한두개라도 강력하게 다가오는 작품이 있으면, 단편집으로서 오케이. 라고 생각한다.

<산다화>에서는 마지막 작품인 <인연>이 그랬다. 경마를 좋아하는 아버지와 딸의 이야기. 엄마는 백혈병으로 죽었고, 그 엄마와 아버지는 경마장에서 처음 만났다. 경마이야기, 아내를 먼저 저 세상으로 보낸 남자이야기, 아버지와 딸의 이야기. 아름답고, 서정적인 이야기와 마음을 따뜻하게 해주는 반전과 그로 인한 여운

그 전에 나온 작품인 <영하의 재액>도 좋았다. 한 편집자가 겪은 소설보다 더 기이한 현실의 이야기를 쓴 소설. 뫼비우스의 띠같이 돌고 도는 소설과 현실. 미스테리하고, 실존적이며, 상상력을 자극하고, 아주 추운(제목의 영하는 기온이 영하로 떨어지다. 할때 그 영하) 느낌의 잘 빠진 단편.

처음 나오는 단편인 <시에>가 너무 감상적이었다. 자신의 분신처럼 아끼던 고양이 링을 보내고 오던 길에 발견한 '링'이란 이름의 애완동물샵에서 발견한 기이한 동물 시에. 선인과 악인을 알아본다는 전설의 동물이다. 불행을 먹이삼아 5천년을 살아온 시에의 이야기는 다시 되새김질해보니 좋은 이야기이긴 하다. 읽을 당시에는 '너무' 감상적이라고 생각되었다.

그 외에 <재회>나 <마담의 목울대>, <산다화>, <트러블 메이커>, <올림푸스의 성녀>
읽을때는 조금씩 불만스러웠던 작품인데, 되새김질해보니, 음. 믿고 읽는 아사다지로표 단편들이다. 

유혹에 흔들리는 운명을 타고난 인간

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

<맥베스>는 셰익스피어의 다른 세 비극보다 훨씬 짧지만 그것을 가로지르는 우리의 체험은 너무도 혼잡하고 강렬하여, 간결함이 아닌 속도감의 인상을 남긴다. 그것은 비극들 중에서 가장 격렬하며, 가장 응축되어 있고, 아마 가장 엄청나다고까지 말할 수 있을 것이다. - A. C. 브래들리

 셰익스피어 4대비극 <햄릿>,<리어왕>,<오델로> 그리고 <맥베스>
4대비극중 가장 마지막에 쓰여졌고, 가장 짧은 분량이기도 하다.

비극이 적나라하게 와닿고, 카타르시스를 느끼게 되는 다른 비극작품들에 비해, <맥베스>에서는 즉각적인 카타르시스를 느끼기 힘들지도 모른다. 

비극은 이 세상의 것이 아닌 것의 예언으로 시작된다.

마녀 1 맥베스를 환영하라! 글래미스 영주시다!
마녀 2 맥베스를 환영하라! 코도의 영주시다!
마녀 3 맥베스를 환영하라! 왕이 되실 분이다. 

짐작 가능한 미래를 알 때, 그것은 예언이 아니었다.
기대하지 않았던 일이 이루어졌을때, 예언을 믿고 싶어졌다.

대부분의 진실에 약간의 거짓을 버무렸을때, 연약한 인간은 딸려온다.

맥베스는 '평범한' 악인이다. 그는 자애로운 왕을 죽였고, 왕의 아들과 자신의 부하까지 죽인다.
살인의 원인은 질투도, 우연도, 복수도 아니다. 그런 악인을 동정하고, 그런 악인의 파멸을 비극으로 생각해야할까?
맥베스가 비극인 이유를 두가지 찾았다.

  첫번째로, 금의환향하는 맥베스의 눈 앞에 마녀의 입을 통해 나타난 약간의 거짓과 진실된 예언들.
두번째 예언이 이루어지자, 세번째 예언을 바라보게 되었다. 악을 선택하는 것이 아니라, 악惡을 선택하지 않는 것이 악惡(남자가 아닌 것) 느껴지게 되어 버린 것. 
  두번째는 악에 굴복하고(혹은 악을 쫓아가고), 비참해지지만, 결단 내렸던 자신의 입장을 굳게 견지하는 것이다.
파멸을 앞에 두고, 겁장이가 되기 보다는, 죽음을 향해 용감하게 뛰어든다. 그 속에는 이미 자신이 파멸할 것을 아는 것은 물론이고, 자신이 행한 돌이킬 수 없는 악행에 대한 죄책감, 그리고 잘못된 선택을 했지만, 굴복하지 않겠다는 자존심이 존재한다.

맥베스               항복하지 않겠다.
             나이 어린 맬컴의 발밑 땅에 입 맞추고
             잡놈들이 욕 퍼붓는 놀림감은 안 될 거다.
             던시네인 언덕으로 버남 숲이 오기는 했지만
             대적하는 네놈이 여자 소생이 아니긴 하지만
             난 끝까지 해보겠다. 이 도전의 방패를
             내 몸 앞에 던진다. 덤벼라, 맥더프. 그리고 
             "멈춰."라고 하는 놈은 지옥에나 떨어져라!

맥베스의 마지막에 마음이 움직이는 것은 나역시 유혹에 약한 평범한 인간이기 때문일 것이다.
 

안녕하세요, 저는 존 메릭입니다.

엘리펀트맨
크리스틴 스팍스 지음, 성귀수 옮김 / 작가정신 / 2006년 10월

캐럴블로그 8.31

나는 역에서 지하철 문을 보면서 서있었다. 문이 열리고, 사람들이 내리고 탔다. 문이 다시 닫히고, 기차가 떠나기 시작했을때, 나는 바로 건너편에서 엘리펀트맨을 보았다. 그의 얼굴의 반은 뺨 위로 녹아내려 있었다. 짙은 회색 피부는 그의 왼쪽 뺨에 함몰되어 있었다. 그의 코는 촛농이 흘러내려 굳은 것처럼 보였다. 그 남자가 두껍고 큰 안경을 끼고 있었지만, 안 좋은 쪽 얼굴의 눈은 아주 어두워서 말그대로 까맣게 보였다. 얼마나 그 눈이 어두운지 분명히 볼 수는 없었다. 그의 얼굴 전체와 머리는(머리카락은 가늘고 숱이 없어 그것을 통해 머리를 볼 수 있었다.) 이상하고 거대한 돌기로 덮여 있었다. 아마도 그것이 엘리펀트맨 병으로 알려진 신경섬유종의 표시일 것이다. 데이빗 린치의 영화를 봤다면, 내가 지금 묘사하는 것을 알것이다. 그 모습을 처음 봤을때, 나의 영혼은 말그대로 숨을 쉴 수 없었다. 다행히도 나는 그가 올려다보고 나와 눈이 마주쳤을때, 그럭저럭 표정관리를 할 수 있었다. 그는 나를 향해 고개를 끄덕였다. 그리고는 다시 그가 사용하는 PDA로 눈을 돌렸다. 그가 고개를 끄덕인 의미를 알 수 없었다.  --내가 지금 보고 있는 것이 '그것' 이 맞다는 예스의 표시?  아니면, 그냥 단순한 인사? 혹은 그 외 가능한 여러가지 다른 의미가 있을 것이다. 그를 다시 보지 않기는 어려웠다. 나는 내가 본 것을 믿을 수 없었다. 그렇게 쳐다보는 것이 옳지 않다는 것을 알았지만, 꼭 다시 보고 싶었다. 어떻게 인간이 저렇게 되는 것이 가능한가? 어떻게 저런 얼굴로 삶을 살아가는 것이 가능한가? 가장 잔인하고 생생한 상상 속에서도 힘들 것이다. 기차가 천천히 다음역을 향해 출발했다. 내가 내리고자 했던 정류장보다 한정거장 앞이었지만, 나는 내려서 서둘러 출구로 향했다.

* <웃음의 나라>의 작가 조너선 캐럴의 블로그中

데이빗 린치 감독의 영화로 알려진 엘리펀트맨.
소재 자체가 꽤나 자극적이고, 우울해서, 왠만한 소설로 만들어진다고 하여도 읽기 부담스러운 책이었다.

책을 읽다가, 엘리펀트맨을 구글에서 검색해보았다. 그 이미지는 실화소설 속의 등장인물들이 경악하는 그것이 조금도 과장이 아님을 깨닫게 해주었다. 조그만 사진으로 보는 것도 괴로운데, 실제로 엘리펀트맨을 본다고 생각하면, 어떤 표정이 나올지 장담하기 힘들다.

엘리펀트맨에게는 이름이 있다. 존 매릭. 그는 어느 순간 버려져, 구빈원에서 따돌림과 폭력을 당하다가 그 기이한 외모로 인해 곡예단에 팔려가서, 구경거리가 되며, 동물보다 못한 취급을 받는다. 스물한살의 나이에 닥터 트리브스를 만나기까지.

자신의 영욕을 위해 (당시는 조금이라도 희귀한 병을 가진 사람을 내세워서 이슈를 만드는 것이 유행이었다. 희귀병에 관해서라면, 엘리펀트맨을 따를자가 없었다.) 엘리펀트맨을 내세우는 트리브스는 죽는 그 순간까지 그것에 대해 죄책감을 느낀다. 그렇다고 하더라도, 트리브스가 존 메릭의 진정한 친구였으며, 그를 사물에서 인간의 위치로 끌어 올려준 일등공신이라는 것에는 누구도 반대 의견을 제시할 수 없을 것이다.

런던 병원에 머물면서, 그를 괴물과 대상으로만 보던 사람들에게 마음을 열어간다. 세상의 대부분은 여전히 그를 구경거리로만 생각하지만, 진정한 친구들을 가지게 되는 것은 어둠만 있었던 그의 인생을 빛으로 가득채워주었다.

엘리펀트맨이라고 불리우는 외모에(어떤 외모를 상상하던지간에 상상을 초월할 것이다.) 온갖 악과 경멸과 조롱과 멸시의 대상이 되었던 그. 그 안에 순수한 영혼이 있다. 이렇게 말하는건 너무 티피컬할지도 모른데, 그렇다. 그렇기에 그 부조화에 실화를 바탕으로 하는 실화소설이 있을법하지 않은 판타지 소설로 느껴지는 것이다.

잠깐 언급될 뿐이지만, 가장 인상 깊은 인물은 구빈원에서 만나 존에게 글을 가르쳐준 타락한 목사 도너이다.
'너의 모습이 나의 마음과 같구나.'  죽는날까지, 존에게 글을 가르쳐주고, 성경을 남긴다.

말이라고는 할 수 없었던 생활에서, 입이 트이고, 글을 읽게 된다. 영민하고 순수한 영혼이 그 안에 자리잡고 있었다.
그동안 해오지 못했던 예의바른 말을 나누는 것을 좋아한다. '안녕하세요, 저는 존 매릭입니다. 만나서 반갑습니다.'
극적인 여러 상황보다 사소한 에피소드들이 더욱 마음에 와 닿는다.

너무나 큰 불행과 너무나 순수한 영혼이 한 사람에게 공존한다. 그 부조화는 감동적이고, 동시에 어리둥절하다.
많은걸 안고 가지는 못하겠다. 나는 평범한 다수니깐. 하지만, 겉으로 보이는 것을 넘어서는 반짝임을 느낄 수 있도록, 언제나 노력해야 한다는 것을 다시 한 번 되새긴다.