책 빌려주기

책을 훔치거나 빌려 가서 돌려주지 않는 사람에게는 손안에 든 책을 뱀이 되게 하여 그 사람을 갈기갈기 찢게 하여라. 그 사람의 전신을 마비시키고 육신을 시들게 하여라. 자비를 구하며 큰 소리로 울부짖게 하고, 죽을 때까지 절대로 고통을 멎게 하지 말라. 절대로 죽지 않는 버러지라는 증거로, 책벌레들로 하여 그의 내장을 갉아먹도록 하라. 마침내 그가 마지막 처벌장으로 향하면 지옥의 불길이 그를 영원히 삼키게 되리라.  


  

1월 첫날부터 읽기 시작한 알베르토 망구엘의 <독서의 역사>. 가벼운 독서 이야기로 생각했는데, 생각보다 전문적인 독서의 '역사'인 미시사에 가깝다. 한 중간부터는 책과 책 사이에 한챕터씩 읽으며 디너코스 중간의 '소르베' 같은 역할을 하고 있다.

위의 글을 읽다가 웃음을 터트리고 말았는데, 바르셀로나에 있는 산 페드로 수도원 도서관에 적힌 것이라고 한다. '책 훔치기' 챕터에 나오는 이야기이다.  책도둑은 도둑이 아니다.라는 이야기를 어디서 들었더라. 나는 딱히 욕심부리느라고는 아니지만, 책을 절대 빌려주지 않는편에 속한다. 사람마다 각자의 '책 빌리기 신경'은 대단히 달라서, 별 생각 없이 '너 책 많이 읽지, 읽을만한 책 좀 빌려줘봐' 라고 선심쓰듯 말하는 주변인을 보면, 속으로 빠직(아마 겉으로도 빠직) 하여, 좋게 말할 수 있을때도, 그럴만한 사이가 아님에도 '사서 봐' 라고 냉큼 받아치게 된다. 

곰곰히 생각해보면, 아무리 별로인 책도, 내가 읽지 않은 상태에서, 누군가에게 빌려주는 일은 없다. 다 읽은 책이라고 하더라도, 책이 서가 밖을 나갈 지언정, 집 밖으로 나가지 않게, 동생 정도가 내가 생각할 수 있는 책을 빌려줄 수 있는 사람이다. 그렇다고, 책도 어쨌든 '물건'인데, 만원 안팎의 책을 빌려주지도 못할 만큼, 내 인생이 팍팍하다고 하면, 그건 또 그거대로 비사회적이고, 안된 일일 것이다. 그런 경우에는 '나는 책 안 빌려줘. 정 원하면, 사줄께.'라고 하여 공짜 없는 세상에 빚을 지운다.   

이런 이유로, 나는 책을 빌려 줬다 돌려 받지 못해서, 위의 저주 아닌 저주를 할 일은 아마 다행히(?) 앞으로도 없을듯하다. 

책을 덮고 잠을 잘 시간

책을 덮고 잠을 잘 시간...

>> 접힌 부분 펼치기 >>

rebecca miller

<< 펼친 부분 접기 <<

오늘 도착한 니코스 카잔차키스의 <영혼의 자서전>을 마지막으로 이번달 책구입 끝!
다섯권을 목표로 삼았건만, 서른권을 샀으니(상,하는 한권으로 치고, 중고샵에서 구한 <도구라 마구라>상권은 하권을 못 구했음으로 안 침) 한 반년은 책을 안 사도 좋을... 리가 없잖아?! 

15권을 읽었고, 33권을 방출했다.
책은 더 읽을 수 있고, 방출도 더 할 수 있으니, 산 책이 가장 많은 한심한 꼴은 면했다고 해야 하나.

벌써부터 2월에 살 책들을 꼽아 본다.
일단 <로마제국 쇠망사>를 살꺼고, 주경철의 <대항해 시대>는 더 미뤄질 것 같고,
열린책들에서 2월 10일까지 쿠폰행사를 하는지라, 여기서 지를 리스트를 한참 열내며 작성중이다.

중고샵에서 원하는 책을 발견했을때, 재빨리 결제해도 실패하는 경우가 태반이다. 신간일 경우는 더욱더.
그럴때마다 왠지 할인행사에서 동시에 물건을 잡았는데, 힘 센놈이(여기선 손 빠른놈이) 먼저 채가서 나는 닭쫓던 개마냥
허탈해져 버리는 그런 기분을 맛 보았더랬다.

가뜩이나 좋은일도 없는데, 그런 부정적인 기운을 종종 느껴서야 안되겠다.고 생각했다.
그러고보면, 책은 책일뿐인데, 중고샵은 중고샵일 뿐인데, 중고샵에서 못 사서 안 타까운 책이 있을리 없다.
안타까울 정도로 원하는 책이면, 새 책 사면 그만이지 않은가. 새 책 사면 그만이지 않은가. 새 책 사면 그만이지 않은가.

무튼, 오랜동안 고민하던 <도구라 마구라>를 상.이라도 (이거 중고샵에서 세번째 보는건데, 볼때마다 미친듯이 클릭질했는데, 다 실패했다. 어제는 아마 상권만 있어서 그나마 좀 오래 남아 있었던듯) 구해서 만족스럽다. 구매하기엔 무지 고민되었는데, 상권 읽어보고 좋으면, 하권 사면 되고, 별로면 중고샵에 냅다 처분하면 된다.

책 정리의 기준을 높였다. 이라이트 책 정리. (이라이트 아니라도 비슷하게 빨리 빛바래는 질 나쁜 종이의 책 다 정리. .. 원서는? 응?)  
이라이트니 뭐니 하는 종이. 내가 책을 유리문 달린 책장에 꽁꽁 싸두는 것도 아니고, 정말 2-3년밖에 안 지난 책인데, 책바램이 장난아니다. 절대 오래 가지고 갈 책이 못 된다. 이라이트의 장점이 가벼운 대신에 부피가 큰 건데, 이것도 맘에 안든다. 부피를 많이 차지하는 책이라니! 게다가 색바램도 일반 동이에 비해 훨씬 빠르다. 가격은 비슷하다고 들은 것 같은데, 왜 오래가지 않고, 부피 차지하는 책을 만드는걸까? 뭐, 여러 종류의 독자가 있겠지만.. 오래 가서, 대대로 읽고, 부피도 적게 차지한다면, 좀 무거우면 어때? 책을 맨나달 이고 지고 다닐 것도 아니고 말이지. 단행본 한권이 무거워 봤자 아닌가. 문득 꼬리를 무는 생각에 급안티이라이트파가 되어 버린다.

다시 카잔차키스. <지중해 기행>을 읽고, 오래간만에 묵직한 기분을 느꼈다. 나는 지금 세속에서 벗어나 있다면 벗어나 있지만, 그래도 가장자리에서 깔작대고 있었다면, 순식간에 풍선을 잡고 하늘로 슝- 오르는 기분. (묵직한데 하늘로 오르는거야? 응?) 무튼, 한달에 두권 정도씩을 보려고 계획했으므로 두번째로 산 전집이 바로 <영혼의 자서전>이다. 책 도착하고 들떠서 비닐로 싸고, 애정을 담아 책표지를 쓸어보며, 휘리릭 책장을 넘겨 본 것이 얼마만인지 모르겠다.

'욕망은 모든 것을 번성하게 만들지만 소유는 모든 것을 시들게 만든다'고 했던 프루스트의 말을 끌어오지 않더라도, 책을 장바구니에 담고, 결제를 하고, 책이 도착하기까지의 흥분그래프는 급상승의 모양을 띄고, 그 이후로는 급하강해서 관심 '無'-> 몇달, 혹은 몇 년있다가 발견크리를 타는 것이 대부분이었는데, 아주 오래간만에 책이 도착해서 좋았다. 기뻤다. 자꾸 책이 있는 곳으로 눈짓을 한다. .. (라고 말하고, 한동안 리뷰 안 올라오면, 지금 이 말 기억할 사람 있을거임? 그러지 마삼-)

사기까지 고민고민하다가 사고, 바로 무관심의 책장속에 고이 안착한 니콜 크라우스의 <남자, 방으로 들어간다> 제목이 참 입에 안 붙는다. Man walks into a room
출판사에서 <엄청나게 시끄럽고..> 리뷰 잘 썼다고, 받았던 <사랑의 역사> 도대체 몇년 전이냐며. 도 아직 안 읽었는데, 꺼내 놓았다. 어서 책 읽자.

내일은 이력서를 하나 보내볼 생각이다. 영 내키지 않는 마음이 담겨 있는 것 같아서, 이렇게 마음 없는 사람을 뽑으면 이상한거 아냐. 라고 생각되긴 하지만서도.. 예전에는 '열정'이 최고의 미덕이었다.고 생각했는데, 말이다. 최선이 아니면, 차선, 차선도 아닌것 같으면, 삼선이던 사선이던 해볼 생각이다.

가까운 미래에 최선이던 차선이던 삼선이던 고삐를 차고, 족쇄를 다는 그 날까지, 나는 책을 읽는다. 

머니, 머니, 머니

머니 2 - 한 남자의 자살 노트 ㅣ 민음사 모던 클래식 66
마틴 에이미스 지음, 김현우 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

 

마틴 에이미스. <럭키 짐>의 킹 에이미스의 아들이기도 하다. 재능은 유전되는가. 그 자신이 데뷔작으로 서머셋 모옴상을 탔고, 부커프라이즈의 숏리스트까지 오른 작품도 있고, <머니>는 2006년 타임지 선정 20세기 100대 소설에 들기도 했다.

과연. 20세기의 중요 키워드 하나를 꼽으라면  머니머니해도 머니.지. 마틴 에이미스는 이 책에서 '머니'로 미쳐 돌아가는 세상을 적나라하게 까발리고 있다. 런던과 뉴욕을 오가며 생기발랄 아니, 사기발랄, 술기발랄하다. <망할 놈의 나라 압수르디스탄>도 생각나고, <리빙 라스베거스>도  떠올리게 하는 책이다. 이야기의 주인공이자 화자는 존 셀프. 영국의 잘 나가는 CF 감독이고, 비행기에서 우연히  필딩이라는 부자를 만나 영화를 찍게 된다. 런던과 뉴욕을 왔다갔다하면서 벌이는 좌충우돌의 대부분은 보기에 사서 만드는 일들이 대부분으로 보인다. 그도 그럴 것이 존이 좋아하는 것은 패스트푸드, 술, 포르노인지라, 아니 좋아한다고 하면 약하고, 그 모두에 중독이라고 할 수 있다. 아, 담배도 포함된다. 얼굴은 살찐뱀같고, 여자를 줘패기도 한다.

	결국 여기서 다시 만났다. 젊은이와 늙은이, 부자와 가난뱅이, 건강한 사람과 병든 사람, 아름다운 것과 뒤틀린 것을 모두 뒤섞어 놓은 미국의 천재적 능력, 맨해튼은 그 뜨거움과 차가움이 기적처럼 공존하는 공간이었다. 어떤 사람은 끔직할 정도로 망가져 있었다. 이 지역에 투자를 받아서 작게나마 재개발 사업을 할 수 있을까? 하지만 나는 이런 다양함이 좋았다. 그래, 이런 다양함이 나를 뒤흔들었다. 이런 곳을 보고 나면 런던은 싱겁고 재미없게 느껴질 수밖에 없다..

 이토록 자기파괴적인 주인공인의 이야기임에도 불구하고, 섹시하고, 퍼니하다. 라는 평가를 받는 것은 저자의 능력일 것이다.
등장하는 인물들도 하나같이 괴상하다. 초섹시한 한물 갈랑말랑한 여자친구 셀리나, 각기 다른 독특한 개성의 영화배우들, 찌질한 친구들, 천상의 여인과 같은 마티나, 레즈비언 각본가, 그리고 런던에서 학생처럼 꾸미고 사는 작가 마틴 에이미스!까지. 저자는 공들여 그들 각각의 뭔가 하나 심하게 모자라는듯한 인생을 묘사한다.  

	결국 나가지 않고 술을 먹었다. 문제는 뭐냐 하면, 다른 일들은 이미 다 해봤다는 점이다. 가끔은 인생이란 것이 차분하게 흘러가기 보다는 불꽃을 튀기며 소란스럽고 무섭게 내 앞을 지나간다는 느낌이 들 때가 있다. 지나가는 것은 인생일 텐데 정작 바삐 움직이는 건 나다. 나는 기차역이나 정거장이 아니다. 내가 바로 기차다. 내가 기차다.

줄거리는 단순한데, 분권은 맘에 안 들지만, 꽤 긴 내용이고, 책장이 빠르게 넘어가지도 않았지만, 꽤 재미나게 읽었고, 원서가 궁금한 책이다.  수단으로써의 '돈'과 목적으로써의 '돈'에 항상 혼돈을 느끼는 우리 불쌍한 인간족들에게 보내는 블랙 시트콤이다. 뭔가 상당히 재미나게 읽었는데, 잘 전달이 안 된다. 내가 그랬던것처럼, '미리보기'로 그의 스타일을 확인하고, 그 블랙홀에 빠질지 말지를 결정해도 좋을듯하다.

딘 쿤츠

 

 

딘쿤츠의 책이 새로 나왔다. <검은 비밀의 밤>  

꾸준히 소개되는 걸 보면, 독자층이 있긴 한가보다.
좋아하는 작가인데, 유난히 번역과 컨셉이 영 궁합이 안 맞는 작가가 있다면 빌 브라이슨을 들 수 있다.
번역으로 무한지적 당하는 걸로 모잘라 이번 <아프리카 다이어리>는 칭찬 받아야 할 책이 욕 먹고 있다. 순전히 출판사 탓이다.  

딘쿤츠의 책은 표지궁합이 개떡이다. <남편>정도만 그저 그렇고, 무슨 싸구려 호러작가같은 표지에서 이제는 온다 리쿠 스러운 일러스트 표지까지.. 

원서의 표지들도 썩 훌륭한 것은 아니지만, 지하철에서 읽을 때 부끄럽게는 하지 말아야지! 

그 언덕에 오르지 마세요.

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

흔히 장르소설이라고 하는 카테고리에는 미스터리, SF,스릴러, 호러와 같은 장르들이 포함될 것이다. 나는 미스터리와 스릴러와 SF를 좋아하지만, 호러는 그닥 좋아하지 않는다. 잘 쓴 호러작품들은 찾아서 읽는 정도이고, 정말 등줄기가 뻣뻣해질 정도로 무서운 스티븐 킹의 소설들을 읽으며 감탄하기도 한다. 하지만, 대부분의 경우 '공포를 위한 공포'가 목적이듯한 소설들에는 질려버리고 마는데, 스콧 스미스의 <폐허>가 그랬다.

스콧 스미스의 <심플 플랜>이 더 평이 좋은 걸로 아는데, 어째서 아마존 악평 가득인 <폐허>가 먼저 소개되었는지 모르겠다.
미국에서 멕시코로 관광차 놀러간 두 커플이 현지에서 만난 독일인과 그리스인과 함께 독일인 마티어스의 동생을 찾아 멕시코의 정글 속 폐허를 찾아가게 된다. 말이 통하지 않는 마야인들이 있는 마을을 지나 언덕 근처까지 가자, 총과 화살을 든 마야인들에 대해 포위당하게 된다. 언덕 위에 고립된 그들..

500페이지가 넘는데, 내내 언덕에 올랐다 내렸다 그 안에 있는 구멍에 들어갔다 나왔다 하다가 이야기가 끝난다.
공포스럽기 보다는 지루해지고, 등장인물들에 대해서는 동정심도 감정이입도 되지 않는다. 이런.

아나콘다 시리즈나 불가사리와 같은 영화를 좋아한다면, 그럭저럭 재미나게 볼 수 있을지도 모른다.
공포 소설에서 느끼게 되어 있는 긴장감이나 공포는 희박했고, 계속 읽다 보면 설마, 설마, 뭔가 나오겠지. 하는 '기대'로 근근히 읽어냈다.    

그저그런 킬링타임용 소설이였지만, 멕시코 여행을 가지 말아야 할 작은 이유 하나를 더했다는 것에 의의를 둔다. (.. 응?)