미스터리가 가미된 요리소설

금단의 팬더
타쿠미 츠카사 지음, 신유희 옮김 / 끌림 / 2008년 8월

선전은 '맛있는 미스터리'라고 하는듯하지만, 이걸 미스터리라고 하기엔...  

나와 비슷한 세대와 문화를 겪은 사람이라면, 이 책의 초반부를 보고 '팔선반점의 인육만두' 와 같은 영화를 떠올렸을 것이다. 
이건 나처럼 추리소설을 좋아하지만, 추리에 게으른 독자라고 하더라도 너무나 뻔하게 보이는 사건.
그러므로, '미스터리'로 읽으려고 한다면 대실망할 것이고, 미스터리가 가미된 '요리소설'이라고 한다면, 재미나게 읽을 수 있을 것이다. 그도 그럴것이 저자가 요리에 몸담았던 요리사 출신이기 때문이다.

고베 지역의 한 레스토랑, 너무 맛있어서 예약도 반년치가 다 찼고, 그 곳에서 음식을 먹으면, 다른 요리는 다 쓰레기 같이 느껴질 정도로 맛있는 음식을 내놓고 있다. 자갓(그 자갓Zagat 맞다.) 의 간사이편에서 요리면에서 만점을 받은 레스토랑이고, 최고의 재료, 최고의 서비스, 최고의 요리를 내 놓고 있다는 평이다.

그 레스토랑의 옆에는 교회가 있어서 결혼식을 올리곤 하는데, 벵상이라는 이름의 간사이 사투리를 잘하는 유럽인 신부가 있다. 교회와 레스토랑의 주인은 갓 나카지마로도 불리우던 고명한 요리평론가이다. 그들의 손자 결혼식에 초대 받아가게 된 코타 역시 자나깨나 요리 생각인 요리사이다.

나카지마 아들 회사의 넘버투가 살해당하고, 아들은 실종된다. 이 사건을 조사하면서, '퀴진 드 듀 (신의 요리)' 라고 하는 최고급의 레스토랑이 수사 대상에 오르게 된다.

요리와 음식에 대한 생생한 묘사가 장점이고, 스토리나 플롯은 좀 지루하다. 처음부터 끝까지 나오는 경상도 사투리는 정말 홀딱 깬다.

어이없게스리, 아무리 뻔하다고 해도 그렇지.. 스포일러가 책날개에 나와 있다. 보통 독자들이 책 사기 전에 책날개 정도는 미리 보지 않냔 말이다. 

제목은 그럭저럭 절묘했고, 이야기 중간에 나오는 팬더 에피소드는 인상적이었다.

사투리 번역

방언이라는 것은 우리나라 고유의 것은 아니고, 당연히 어느 나라에서나 그 나라의 각지방마다 고유의 방언을 가지고 있을 것이다.

작가들이 표준말로만 글을 쓰는 것도 아니고, 방언을 사용하여 극의 효과를 높이고 메세지를 전달하는데 도움이 되는 것도 사실일 것이다.

하지만, 예를 들어 간사이 사투리를 우리나라의 어떤 방언으로 대체한단 말인가? 경상도? 충청도? 전라도? 어떤 방언으로 대체하더라도, 작가의 본래 의도를 맞추는 것은 불가능할 것이다. 맞출 수 있다고 생각하면 오만한 것.  

이런 이유들이 번역이 반역이 된 이유겠지.  

그렇다면, 아예 사투리를 그냥 표준말로 번역을 안 하면 어떤가?
일본 주인공이 경상도 사투리 쓰는 것 별로 보고 싶지 않은데 말이다. 우리말 방언으로 쓰인 글을 읽는 것은 그 사람이 그 방언에 익숙한 사용자라고 하더라도, 표준어를 읽는 것처럼 쉬이 읽히지 않는다. (그걸 노린거냐?!)

어짜피, 지역성을 살리지도 못할꺼면, 상황에 따라서는 버리고 각주나 '들어가는 말'이나 '옮긴이 후기' 등에 쓰는 것이 더 낫지 않을까?  

<금단의 팬더>는 처음부터 쏟아지는 경상도 사투리에 정신을 못차리겠다.  

먹는 얘기가 많이 나와서 읽기 힘들지 않을까 싶었는데, 다른 이유에서 읽기 싫어져버렸다. 췟췟췟

결혼을 하지 않으면 이혼도 없다네

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

처음 접하는 쑤퉁의 책이고, 거의 읽어볼 일이 없었던 중국 작가의 책이기도 하다.
'처첩성군','이혼 지침서', 그리고 '등불 세 개' 의 세가지 단편이 수록되어 있다. '처첩성군'은 홍콩의 아주문학에서 집계한 20세기 중국 현대문학100에서 31위를 랭크했고, 장이모우 감독 공리 주연의 영화 '홍등'의 원작격이기도 하다고 하는 쑤퉁 작품 중 가장 유명한 단편중 하나이다.

여대생 쑹렌은 아버지가 돌아가시고 나서 부잣집에 첩으로 들어간다. 네째부인이 된 그녀는 첫째 부인의 아들보다도 어린 나이다. 당차고, 의외의 면이 있는 매력과 젊음으로 천줘첸 나리를 휘어잡는다. 이 감성을 어떻게 받아들여야할지 약간 막막한데, 일단 등장하는 캐릭터들이 굉장히 생생하다. 네명의 부인들은 물론이고, 하녀, 아들, 손자 등 잠시 잠깐 등장하는 이들의 모습도 강하게 남는다. 첫째 부인은 보통 첫째부인이다. 싶은 그런 모습이고, 둘째 부인인 줘윈은 겉으로는 천사, 안은 사갈이다. 주전부리를 좋아하는 모습으로 나오는데, 겉으로 호호거리면서, 주머니에서 각종 씨를 꺼내어 까 먹으며, 속으로 음모를 짜는 모습이 상상만해도 섬뜩하다. 셋째부인은 극단 여배우 출신으로 거침없는 성격의 미인이다. 그리고 쑹렌.

이들 부인들이 있는 대가족에서 일어나는 에피소드들은 셋째부인과 쑹렌이 있는 방 사이에 있는 우물의 존재로 인해 긴장감이 고조된다. 아마도 첩이었던 여자 두 명이 빠져 죽었다고 전해지는 우물. 쑹렌은 그 근처에만 가면, 알 수 없는 기운을 느낀다.
짧은 이야기인데, 처음부터 끝까지 강렬하다.

표제작이기도 한 '이혼 지침서'는 고통스러운 유머를 끌어내는 단편이다. 원작이 좋은 것이 첫번째 이유겠지만, 번역 또한 생생해서 읽는 맛이 있었다. 남편이 수많은 날들 중, 어느 날 아침 갑자기, '이혼하자' 고 한다. 상황상황들이 웃기면서 얄밉고, 불쌍하고, 그렇다.

주인공인 양보가 이혼얘기를 꺼내고 아내는 화가 나서 말도 안 하고, 밥도 안 하며 시위를 하는데, 남편인 양보는 컵라면을 국물 한방울까지 홀짝홀짝 다 먹으며 그런다. "세상이 발전하다 보니 일본인들이 이런 라면까지 발명했군. 덕분에 이제 여자가 남자를 굶기는 것도 불가능해졌어." 완전 밉상이다. 아내가 '정신병자' 라고 욕하자 그 옆을 지나가면서 코를 후비곤 코딱지를 파내어 바라보며 "맞아, 나는 정신병자야" 그러면서 코딱지를 탁, 퉁겨낸다. 뭔가 사생결단하고, 몸에 붙은 털이란 털은 다 뽑아 버리고 싶은 얄미움의 지존 아닌가. 아내가 이 수, 저 수 써보다 '도대체 왜?!' 냐고 묻자 "혐오스러워서 그래. 혐오스러운 느낌이 하루하루 심해져서 결국 증오가 되었어. 어떨 때는 밤새 잠이 오지 않아. 불을 켜고 코까지 골며 달게 자는 당신을 보면 너무 꼴사나와 보여." "여름에 당신 겨드랑이에서 나는 냄새가 혐오스러워" "당신 새집 같은 파마 머리, 또 밤늦도록 틀어대는 홍콩 연속극하고 저 개떡 같은 <비앙카>(브라질Tv 연속극;;) "책하고 신문 절대 안 보는 거하고, 맨날 나한테 사랑이나 나랏일에 대해 이러쿵저러쿵하는 거." 등등등. 생활의 후줄근함이 진하게 묻어나는 멘트들.

아내가 불쌍한가? 이 단편을 끝까지 읽고 나면, 주인공인 양보가 죽도록 불쌍해진다. 당신이 양보와 비슷한 남편이라면 눈물도 훌쩍 날지도 모른다. 이와 같이 쑤퉁은 독자의 감정을 들었다 놨다 하며 예리하게 조정한다.

마지막 단편인 '등불 세 개'는 오리치는 비엔진과 녹색 두건 샤오완의 이야기. 전쟁 중에 일어난 이 슬픈 이야기를 읽으면서 나는 체호프를 떠올렸다.  시대의 슬픔. 약자인 민간인들 중에서도 약자인 어린 소녀와 바보 소년의 이야기. 비극. 웃어서 더 슬픈 이야기. 바보라서 더 슬픈 이야기.  

쑤퉁과의 첫만남은 성공이다.  

어둠을 극복하는 방법

어둠 속의 기다림
오츠이치 지음, 김선영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2008년 12월

오츠 이치의 작품은 이걸로 네번째쯤? 모 아니면 도였는데, <ZOO>나 <GOTH>는 좋았고, <쓸쓸함의 주파수>는 그저그랬다. 이 작품은 <ZOO>나 <GOTH>계열과 <쓸쓸함의 주파수>계열의 중간즈음에 위치하고 있다.

책을 읽기 전에도 표지가 마음에 들었는데, 다 읽고 나니, 다시 보이며 더욱 맘에 든다.
이미지에는 안 보이지만, 제목 옆에는 점자로 엠보가 들어가 있다. 표지에 나오는 검은 커튼 사이로 빛이 들어오는 장면은 이 작품의 공간적 배경이고, 두 고독한 남녀중 여자는 시각장애인이다.

전철에서 평소 미워하던 남자를 밀고 경찰에 쫓기는 남자가 집 안에 있다. 는 것을 시각장애인인 미치루는 깨닫는다.
거실 구석 창문과 텔레비전 사이의 공간에 들어가 최소한의 소리와 기척도 내지 않으려 조심하며 아키히로는 그렇게 거기에 박혀 있다.

이야기의 서스펜스는 눈이 보이지 않는 미치루가 어둠 속에서 누군가의 기척을 느끼고, 줄어드는 식빵 갯수를 느끼면서 고조되기 시작한다. 이야기는 어둠 속의 침입자에 대한 공포를 느끼는 미치루의 이야기와 그녀가 비명을 지르며 경찰에 신고하지 않을까 두려워하는 아키히로의 이야기가 번갈아 진행된다. 그러면서 각각의 이야기가 나온다.

미치루는 눈이 안 보이기 전에도 소심하고 내성적이었다. 자신을 '세상이라는 이름의 스튜 속에 녹지 않고 남은 덩어리' 같다고 느끼며, 아무것도 보이지 않고, 아무것도 느끼지 않는 화분 같은 생활을 고수한다.  아키히라의 형편도 그보다 낫지 않다. 사람들과 어울리기를 싫어하여 모든 인간관계를 내침으로써 회사의 왕따같은 존재가 된다. 그런 그 둘이 한 공간에 있으면서 서로를 알아간다. 아주 조심스럽게... 

오츠 이치는 내가 가장 좋아하는 작가군에 들지는 않지만, 그의 소설들은 챙겨서 보는 편인데, 착한 결말이 좀 거슬리긴 하지만, 이런 책도 괜찮지 않은가. 싶다. 

이 책은 특히 말미의 작가의 말이 아주 웃기다. 소설과 전혀 상관없는 자신의 몸무게 이야기를 하는데, DDR을 하며 칼로리를 소비한다는 얘기를 하면서 '저는 원래 게임을 좋아합니다. 게임의 장점은 테니스와 같은 취미하곤 달라서 친구가 하나도 없어도 집에 처박혀서 할 수 있다는 걸까요?' 란다. 이런, 아키히로 잖아!    

인간관계에 지친 당신에게

사람으로부터 편안해지는 법 - 소노 아야코의 경우록(敬友錄)
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2005년 6월

마돈나가 기네스 펠트로에게 말하길 '다른 사람들이 뭐라고 하든 신경을 쓰지 않으면, 너의 인생이 좀 더 행복해질 것이다' 라고 말했던 것을 즐겨 인용한다. 실제로 마돈나가 펠트로에게 그렇게 말했는지는 확인된 바 없으니, 이 글을 읽고, 행여 어디가서 너무 우기지는 않길 바란다.  

누군가가 회사일은 힘들어도 참겠는데, 인간관계 때문에 너무 힘들어라고 말했을때, 당연한거 아니야. 일은 어디나 같고, 인간은 모두 틀리니, 원래 '인간관계'가 힘든거야.

회사에서, 가족간에, 친구간에, 인터넷의 수 많은 공간들 속에서 이리저리 부딪히고, 열받고, 자존심 상하고, 분하고, 복수하고 싶고 (...응?), 속상하고, 등등등의 부정적인 에네르기로 덜행복하다면, 그건 너무나 억울한 일이다.  나 역시, 앞의 상황에서 열받고 짜증나 있을때, 소노 아야코를 만났다. 누군가가 인용한 소노 아야코의 글이 마음에 확 꽂히면서, 내가 즐겨 인용하던 마돈나 이야기도 떠오르고, 그렇게 관심을 가지고 소노 아야코의 책을 구매하게 되었다.  

'소노 아야코' 라고 소리내어 발음해보면, 참 착한 사람일 것 같지 않은가?  나는 일본 이름에 익숙하지 않으므로, 일본어로 이 말이 어떻게 들리는지는 모르겠다. 발음만으로는 참 착한 사람일 것 같다고... 나는 생각했나보다. 막상 책을 펼치니, 굉장히 까칠한 아줌마가 있었다. 까칠하다는 말에는 어폐가 있을지도 모르겠다. '날 좀 내버려둬-' 혹은 '나 이제 내 맘대로 살꺼야' 라고 말하는 착한 아줌마가 있었다. 까칠함과 착함이 어떻게 연결되는지는 책을 읽어보면 알 수 있다. 나는 물론.. 그녀의 '까칠함'에 끌렸다.  

이 책은 소노 아야코가 그간 냈던 작품들 속에서 인간관계와 관련한 부분들을 한마디, 두마디씩을 발췌하여 놓은 것이다. 소설도 있고, 에세이도 있는데, 그녀의 인간관계에 대한 초지일관함을 볼 수 있다. 

'좋은 사람 노릇하기에 신물이 났거나, 그만 지쳐버린 사람들이 이 책을 읽어준다면 더 이상 바랄 게 없다. 작가가 누릴 수 있는 그야말로 최고의 행복일 테니까.'라고 서문에서 말하고 있다. 내경우에는 '좋은 사람'으로 비춰졌던 기억이 거의 없긴 하지만, 어쨌든 속에서는 가끔 쪼끄만 천사와 악마가 싸우기도 하니, 나 역시 이 책이 반갑다.

그녀가 이야기하는 인간관계의 가장 큰 키워드의 시작은 '있는 그대로'의 상대방을 인정하라.
이 평범해 보이는 이야기는 매력적으로 뻗어 나간다. 

"썩기 시작한 과일, 마음이 병들고 있는 사람은 사회나 주위에 왕왕 폐를 끼치지만, 가끔은 근사한 향기도 발산한다. 물론 상식적으로 말하면 과일은 썩지 않는 편이, 사람의 마음은 병들지 않은 편이 좋다. 그러나 썩는 부분 없이는 인생의 향기도 없다."

"탁월한 면이라 하면 세상 사람들은 으레 상식적으로 플러스 의미로밖에는 생각하지 않는다. 그러나 세상은 매우 복잡하여 수재가 아닌 범인, 협조가 아닌 비협조, 근면이 아닌 게으름, 유복이 아닌 빈곤, 때론 건강이 아닌 질병조차도 그 사람을 완성시키는 힘을 지닌다."   

좀 이상하게 들릴지도 모르는 말들이 이해는 간다. 사람이 좋은 면만으로 이루어질 수 없고, 나쁜 면도 틀림없이 있는데, 그것 또한 필요한 것.이고, 때로는 한 인간을 완성시키는 필수적인 요소가 된다.는 얘기다.  

위의 경우는 우정을 나누는 벗들에 한한 이야기이고, 그렇지 않은 경우에는 무리하지 말라고 이야기한다.

잘은 모르겠지만 왠지 잘 맞지 않는 상대와는 무엇이든 무리할 필요가 없다. 어디라도 좋으니 의기 투합하는 회사를 찾아 그곳에서 일하면 그만이다. 모든 사람에게 정당하게 이해받으려 들면 무리가 따른다. 때마침 마음이 맞는 사람끼리 어떻게든 무슨 일이든 해나가다보면, 그러는 사이에 순조로운 결과가 나오는 법이다. 
 
맞는 얘기다. 잘 맞지 않는 상대와 무리하며 속상해하고, 마음 상하며, 불행할 필요가 있을까. 좋은 사람과 관계를 유지하기에도 시간과 마음이 모자르는 데 말이다. 오지랍이 넓어서(혹은 자신이 그렇다고 생각해서) 맞는 사람, 안 맞는 사람 가릴 것 없이 챙기느라 자신을 소모할 필요도 없고, 반대로 그런 사람 때문에 귀찮아할 필요도 없다.  

이처럼 세간에서 악덕으로 여겨지는 것들에 대해 '괜찮아'라고 말하는 동시에 세상에서 '미덕'이라고 일컬어지는 것들에 대해 경계한다.

명랑함이 하나의 찬사 대상이 된 시기는 언제부터일까? 명람함이 분명 구제의 경우도 있겠지만, 둔감이나 개성 없음, 또는 ‘아무 생각 없음’의 대신으로 이용되는 경우도 있다는 사실을 많은 사람들은 눈치채지 못한다.

평균이나 보통이란 표현은 조심스러운 듯하면서도, 사실은 가끔 우리를 협박하기도 한다.  

인간관계에 지친다는 느낌이 들 때, 좋은 벗은 그것을 치유해준다. 소노 아야코의 이 책 역시 좋은 벗으로 '사람으로부터 편안해지는 법'을 알려준다. 책의 극히 일부만을 이야기했지만, 각각의 고민과 상채기가 다른만큼, 각각이 느끼는 와닿는 점들도 많을 것이라고 생각한다.

마지막으로 내가 소노 아야코의 책을 사게 된 계기가 된 문장은  이것이었다. 

우리는 타인에 대한 심리도 진심도 전혀 이해하지 못한다.
어설픈 이해로 그 사람의 마음을 헤아리는 것만큼 위험한 일은 없다.