why write

The Red Notebook: True Stories (Paperback)
Auster, Paul / New Directions / 2002년 6월

 If nothing else, the years have taught me this : if there's a pencil in your pocket, there's a good chance that one day you'll feel tempted to start using it. 
 As I like to tell my children, that's how I became a writer.  

귀여운 아침식사거리 책이다. 폴 오스터의 'The Red Notebook'
100페이지 조금 넘는 책 속 에는 'The Red Notebook', 'Why Write?', 'Accident Report', 'It Don't Mean a Thing'
네가지 제목이 있고, 각각의 제목 아래 열몇개에서 서너개까지의 이야기들이 숫자 번호와 아래 나와 있다.   

이 책에 나온 이야기들은 일상의 우연과 감동과 순간들에 대한 이야기다.

드라마나 소설 속에서 봤더라면, 작위적이라고 할 정도의 우연. 그러나, 나 외의 다른 누구에게는 무의미한 우연. 그런 일상의 우연들, 혹은 별 다른 일 없이 흘러가는 시간 속에서, 어느 한 부분 특별한 빛을 내는 기억들. 순간들. 이야기들에 대해 쓰고 있다. 
 
누구라도 그런 우연과 이야기들을 가지고 있지만, 그것의 존재는 희미하고, 희미해져가고, 마음 속 깊숙한 어느 곳에 꽁꽁 묻혀 있다가, 어떤 계기로 인해, 잠시 튀어 나왔다가 금새 다시 들어가 버리는 그런 존재에 그칠 것이다. 그러나 작가인, 폴 오스터가 특유의 간결하고, 소박한 문체로 기억해내서 쓰는 각 챕터의 소중한 순간들은 재미도 있고, 의미도 있고, 감동도 있다.

끄트머리에 가서 절로 웃음짓게 하는 이야기들이 많은데, 리뷰 첫머리에 인용한 '작가가 된 이유'와 같은 이야기는 진짜 진짜 좋아하는 이야기.
I was eight years old. At that moment in my life, nothing was more important to me than baesball. 로 시작하는 에피소드다. 첫문장부터 아드레날린이 마구 솟았다. 야구를 너무나 좋아하던 여덟살의 어린 폴 오스터는 뉴욕 자이언츠의 광팬이었는데, 모든 팀 멤버들과 로스터를 달달 외우고 다녔더랬다. 근데 그 중에서도 윌리 메이스란 선수는 신이었다. 어느날 아빠 친구 가족들과 함께 처음으로 빅리그 경기장에 갔는데, 다른 모든 건 기억 안나고, 경기가 모두 끝나고, 다들 나가는데, 그들만 남아서, 아빠와 아빠 친구가 이야기하는걸 오래도록 들으며 기다려야 해다. 마침내 나갈때가 되자, 모든 문이 닫히고, 문 하나만 열려 있어서, 그 쪽으로 나가다가 유니폼에서 사복으로 갈아 입은 윌리 메이스를 보게 된다. 첫 빅리그 경기장에서 신처럼 숭배하던 윌선수를 보고, 어떻게 갔는지도 모르게, 선수에게 가서, 있는 힘, 없는 힘 다 짜내서 '사인 좀 해주실래요' 라는 말을 꺼내게 된다. 에너지와 파워로 가득찬 윌리가 '연필이 있느냐고 묻는다.' 연필이 없었던 어린 폴은 가족들에게 물어보고, 아빠 친구 가족들에게 물어보고 그 자리의 누구도 연필이 없음을 알게 된다. 윌리는 '아쉽네' 하면서 가 버리고, 폴 오스터는 집에까지 울면서 왔다.는 이야기. 그 이후로는 언제라도 연필 없이는 집 바깥에 나간 적이 없다.는 이야기. 그렇게 연필을 들고 다니다 보니깐, 언젠가는 그것을 사용하고 싶게 되더란 이야기. 그렇게 폴 오스터는 작가가 되었다는 이야기.  꼭 야구 이야기가 나와서 진짜진짜 마음에 든 것은 아니다. 짤막한 이야기를 더 짤막하게 요약하여 썼지만, 그 순간순간이 무척 생생하다.

이 외에도, 마티즈의 권위자로 몇년간 프랑스의 모박물관의 마티즈 전시를 열기 위해 그림을 찾는 프랑스의 F 이야기( 이 이야기의 결말은 두고두고 되새겨도 맘에 든다.) . 여름 캠프에 갔다가 그 전에도, 그 후에도 겪어본 적 없는 무시무시한 여름 태풍을 만났던 이야기. 그렇게 처음으로 '죽음'을 목격했던 것. 무지 배고프고 헐벗었던 프랑스의 어느 농장에서의 이야기. 거기에 나오는 세상에서 제일 맛있는 양파파이의 운명과 이름부터 의미심장한 제임스 '슈가'씨 이야기. 프랑스 시인인 친구 C가 몇십년전에 자신을 떠난 아버지를 찾아가는 이야기. 이 친구는 폴 오스터에게 '니 소설 속의 주인공이 된 것 같아' 라고 말하는데, 정말 그렇다. '뉴욕 3부작'중 잘못 걸린 전화로 인한 이야기를 쓰게 된 계기가 된 에피소드, 327달러 이야기, 등등  사랑스러운 이야기들로 가득차 있다.  

폴 오스터는 쉬운 단어들로 적당히 심오한 글을 쓰는 작가이다. 원서로 읽을때가 번역본을 읽을때보다 더 쉽게 다가온다. 특히나 이 책의 번역본은 빨간 꼬불꼬불한 선이 그어진 노트 모양이다. 원서의 다른 버전이 있는 것이 아니라면, 번역본에만 그런건데, 책 제목이 'the red notebook'이라서 그런거임? 보기에 좀 끔찍했다.  

중학교 영어실력 정도면 읽을 수 있으리라 생각하는데, (라는건 그냥 내 추측이니 신뢰성은 확 떨어지지만) 이 책은 여러모로 번역본 보다는 원서가 나아 보인다. 무튼, 오래간만에 읽은 폴 오스터, 좋았다.  

무서운 꿈

잘 기억은 안나지만, 어릴적에는 꿈도 꽤 스팩타클했다. 왜 어른이 되어서는 그런 만화같고, 동화같은 꿈을 꾸지 못하는 걸까. '무서운 꿈'이라는 것도 지극히 현실적이어서 재미가 없다. 내게 남아 있는 몇 안 되는 무서운 꿈은 다 어린시절에 꾸었던 꿈들의 잔재다. 요즘은 거의 꾸지 않지만, 나의 무서운 꿈 베스트 3는 이렇다.
1. 거인꿈
2. 드라큘라꿈
3. 계단꿈  

거인과 드라큘라는 현실에 나타날리 없지만, '계단'이라면 매일매일 접한다.
'계단꿈'에서 무서운건 내가 누군가에게 쫓기는 상황인데, 끝도 없는 계단을 올라가며 다리가 무거워지고, 숨이 차서 점점 속력이 떨어지고, 나를 쫓는 존재로부터 가까워지는 꿈. 현실에서는 계단을 쫓겨 올라갈리 없지만, '지각' 이 무섭더라도, 나는 항상 환경오염주의속성을 지닌 현대인답게 엘리베이터를 이용했으니깐 말이다. 다만, 계단을 내려갈 때는 발이 미끄러질까봐 약간 가슴이 뛰고, 에스콸레이터를 탈때에도 넘어져서 손이 낀다거나 하는 몹슬 상상이 자동으로 되어 손에 땀이나곤 한다. 내가 일명 '계단공포증'이라고 이름 붙인 증상이다.  

 

발터 뫼르스의 <푸른곰 선장의 13 1/2의 삶>을 읽고 있다.
이치는 어른이 되어서도 밤낮을 가리지 않고, 꿈을 꾸고 있구나 싶다.

무튼, 이 책을 읽으면서, 또 나의 몇가지 공포를 발견했다.  

푸른곰이 바다를 표류하다가 수다파도를 만났는데, 수다파도가 오랜세월 바다를 떠돌다가 본 이야기들을 해준다.  

그들은 바다에 소용돌이를 일으켜서 거대한 구덩이를 만들어 내는 어마어마한 태풍 이야기를 들려 주었다. 서로 싸우면서 물불을 내뿜는 거대한 바다뱀 이야기도 해 주었다. 또한 배를 통째로 삼키는 속이 훤히 보이는 붉은 고래, 다리가 수 킬로미터나 되어 섬을 통째로 둘러쌀 수 있는 문어, 물마루 위에서 춤을 추면서 맨손으로 나는 물고기를 잡는 물도깨비, ... 
 

이 부분을 읽으면서 '바다의 소용돌이'에서 마음이 불편해지기 시작해서, '바다뱀' 이야기에서 자리를 뒤척이고, '배를 통째로 삼키는 속이 훤히 보이는 붉은 고래' 부분에서 땀이 삐질 났다.  

맞어. 나는 물을 무서워하는데, 바다는 더 무섭다. (이건, 내가 수영을 못 하기에 생길 수 있는 공포일 것이다.)

커다란 뱀은 그것이 나의 태몽이었을지라도, 무섭긴 무서운거고,

'고래'! 그렇다. 나는 '고래'를 무서워한다! 게다가 '속이 훤히 보이는' 이라니,

고소공포증이 있는 나는 속이 훤히 보이면, 그 무서운 바닷속에서 
그 무서운 고래한테 먹혀서 고소공포증까지 느끼게 될 지경인 것이다.  

훅-  숨을 내쉬며, 책을 덮었다.   

........속이 훤히 보이는 붉은 고래라니... 진짜 무섭다.  

* 한가지 정보 드릴께요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

알라딘의 경쟁상대는 예스가 아니라 닌텐도라고 언젠가 지기님이 말씀하셨습니다.  
리브로 따위야 경쟁이 될리가 없죠?

리브로에서 5천원 쿠폰을 줍니다. 한계정당 하나인데,물론 구간에만 해당되고, 배송은 어제 <괴테의 이탈리아 기행>을 주문하니, 무려 23일에나 보내준다고 하는 극악 달팽이 배송이지만, 얼마 이상 이런 조건 없이, 구간을 5천원 할인해서 살 수 있으니, 알사탕 천개만큼 매력적이죠?  

쿠폰 다운로드는 여기↓ ( 아침 저녁으로 선착순 2백명이긴 한데, 다운 받는 사람이 없는지, 아님, 그냥 마구 주는건지,
시간 관계없이 다운 받아지더라...고 하긴 하더군요. 일단은 10시, 18시, 24시 선착순 다운로드입니다. 24시껀 지금 안 받아지네요. )
리브로 쿠폰

<< 펼친 부분 접기 <<

아버지의 아들

경관의 피 - 하 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 12
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 2월

"아버지가 돌아가신 이유를 30년이나 생각하면서 계속 조사하는 건 자연스럽지 않아."
"조사를 시작한 건 최근에 들어서야."
"더더욱 부자연스러워. 형은 직업인으로서는 주재 경관으 임무를 처리하는 것만으로도 빠듯할 거야. 사생활에서는 남편이자 두 아이의 아버지이자 어머니의 아들이야. 그것도 모자라 아버지의 아들이라는 짐까지 짊어지겠다는 거야?"
"짊어지고 뭐고, 난 아버지의 아들이야." 

사사키 조의 <경관의 피>는 2008년 '이 미스터리가 대단하다!' 1위에 올랐던 작품이다.
제목과 상 이름의 방점을 나는 이렇게 찍고 싶다.  '이 미스터리가 '대단하다'!' 와 <경관의 '피'> 
그간 '이 미스터리가 대단하다'의 1위에 올랐던 작품으로는 <바티스타팀의 영광>와  <금단의 팬더>를 읽어보았을 뿐이지만,
이 작품을 포함해서 정통 '미스터리'와는 거리가 멀다. 대신에, 엔터테인먼트적인 요소와 미스터리 외의 전문적인 요소는 상당히 많다. <바티스타팀의 영광>은 저자가 현직 의사이고, <금단의 팬더>는 저자가 전직 요리사였다. '이게 무슨 미스터리냐' 라고 묻는 독자는 많았지만, 전문가가 쓰는 의료 이야기나 요리 이야기에 미스터리가 가미된 재미있는 작품들임에는 틀림없다.  

<경관의 피>는 3대에 걸쳐 경찰의 길에 들어선 세 남자에 대한 이야기이다. 챕터도 각각의 이름으로 나누어져 있다. 정통 미스터리를 기대한다면, 거의 없거나 시시한 결말이지만, 그 외의 것들은 무척 재미난 소설이다. 제목의 '경관'이나 주인공 3인이 모두 '경관'인 것을 보아 '경찰소설'이라고 말할 수도 있겠지만, 경찰소설에 대한 인상보다는 '경관의 '피'! '경관'이라는 가업을 운명처럼 물려받는 진한 경관의 피가 더 인상적이었다. 직업의 가업을 잇는 이야기는 일본 드라마나 소설에서 빠지지 않는 주제이기도 하다. 요즘 들어 세대가 바뀌는 이야기를 무지 좋아하는데, 이 작품에서는 무려 3세대가 같은 직업으로 나오면서 각각의 세대 묘사가 나오는데, 그 것이 내게는 가장 재미있었다.  

아버지는 주재원 경관이 목표였다. 주재원 경관이란 지역에서 거주하면서 지역순찰을 하는 경관인데, 수사 경관에 비해 안전하고, 온 가족이 경찰인 아버지의 공적인 모습과 사적인 모습을 모조리 보며 살아간다. 그렇기에 주재경관의 아들이 주재경관이 된다고 하였을때, 아버지는 아들에게 모범적인 모습을 보였다하여 추켜세워지는 장면이 나오기도 한다.  

경관 1대에서는 전후 어수선한 시국의 경관의 모습, 2대에서는 학생운동이 한참이던 시절에 스파이로 잠입한 공안으로서의 경관의 모습. 3대에서는 1대의 의문사와 미결 살인 두건, 2대의 순직과 1대부터 내려온 미스터리에 대한 궁금증이 해소된다. 3대 경관인 가즈야는 경관의 모습을 검정과 하얀색의 경계에 서 있다고 표현하였다. 조직에 몸과 마음을 희생당한 할아버지와 아버지에 이은 3대째의 경관이 사는 방식은 생각지 못한 방식으로 진화하였다. 그 모습이 결코 나빠보이지 않았다.  

지상 최대의 스포일러

 

라고 한 번 웃고 가지요. 하하하

새로운 시리즈에 대한 기대와 실망

구부러진 경첩
존 딕슨 카 지음, 이정임 옮김, 장경현 감수 / 고려원북스 / 2009년 1월

여덟번째 존 딕슨 카의 책이다. 원서를 구해서 읽는 정도의 열정은 아니지만, 그래도, 꽤 좋아하는 작가라고 말할 수 있을 것이다. 일단 이 책을 사기가 너무나 망설여지는 표지.. 이미지뿐만 아니라 실물도 좀 괴롭다. 나에게는 책의 알맹이만큼이나 겉모양도 중요하기에, 저런 얼굴 나와 있는 표지는 정말이지, 아무리 좋아하는 작가라도 노땡큐이니 말이다.
책선물을 받을때 이 책을 고른건, 아무래도 내 돈 주고는 못 사겠다는 심리와, 그래도 존 딕슨 카인데 하는 심리와, 장경현이라는 이름이 붙은 시리즈 이름 때문이었다.  

기획자.. 정도로 부르면 될까? 장경현님의 후기에도 나왔듯이 옛 거장들의 책들이 번역되어 나와 기뻤던 것도 잠시, 일본 추리소설과 팩션이 밀어닥치면서, 영미쪽의 '고전'이 외면당했기 때문에, 그 점이 무척 아쉬워서, 영미쪽 '고전'에 조예가 깊은 장경현님의 기획이라고 하니, 관심을 가지고 보고 싶었다.  

다만, 기대가 커서일까, 마케팅문구가 과장된걸까, 단지 나와 취향이 맞지 않았을 뿐인걸까. 그닥 인상적인 작품은 아니였다.
실제 사건이 있는 이야기로, 존 판리경의 영지에 자신이 진짜 존 판리다. 라며 나타난 한 남자. 그리고, 벌어지는 살인사건 등이 이 작품의 중심이다. 카 작품의 단골 탐정인 펠 박사가 나오는데, 일단, 펠 박사의 비중이 생각보다 적었던 것도 별로였고, 표지나 제목이 내용과 그닥 싱크로가 높지 않다는 것도 별로다. 딕슨 카 특유의 기괴함은 나오다 만 것 같아서 찜찜하다.  

맘에 들었던 것은 일단 시작부터 결말까지의 스토리가 탄탄하고, 펠박사는 덜 매력적이었지만, 등장하는 판리경'들'의 캐릭터는 존 딕슨 카의 소설에서 기대하는 그런 캐릭터였다. (그러니깐, 나는 작가의 이름을 들어, 뭔가 기대하고 그런 것부터가 잘못된 독서를 했는지도 모르겠다.)  

재미있다! 보다는 지루하다.. 는 생각으로 그리 길지도 않은 책을 몇번에 나누어 읽은 걸 보면, 역시 나의 입맛도 알게 모르게, 단순하고, 자극적인 일본추리소설에 길들여진 것이 아닐까.하는 생각도 든다.

표지에만 좀 더 신경을 써 준다면, 앞으로 나오는 장경현의 MOM(Magnum opus Mystery)는 꾸준히 구매해볼 생각이다.