무엇이 성공인가?

천일의 약속을 보다 지형이 이모가 뜬금없이 랄프 왈도 에머슨의 시를 읊다가 쫓겨나는 장면이 나온다. 지형이 엄마가 막 무시하고, 향기랑 산책나감. 뭔가 이번편에서 존재감 있었던 지형이 이모다. 형부한테도( 임채무) 또 뜬금없이(?) 자식은 악세서리가 아니라며, 동물도 아는걸 인간이 왜 모르냐며, 뼈 있는 말 하고 나가고.  

여튼, 거기서 읊다 만 시가 랄프 왈도 에머슨의 '무엇이 성공인가' What is Success? 이다.  

드라마를 건성건성 틀어놓고, (수애 부케가 궁금해서 받아 본 건데, 흰 부바르디아 부케 예뻤음)   

김영희 pd의 <소금사막>을 읽다가 문득 몇 십분만에 다시 마주친  

아마도, 지난 몇 년간, 본 적도 없었을 그 시, 랄프 왈도 에머슨의 '무엇이 성공인가'를 금새 다시 만나게 되었다.  

 

 소금사막에서 김영희의 글을 옮겨 보면 다음과 같다.  

무엇이 옳은 삶인지는 저도 잘 모르겠지만, 삶에 대해 생각하게 해주는 시가 한 편 있습니다. 제가 유일하게 외우고 있는 시인데요,
10여년 전 우연히 접한 순간 저를 충격에 빠뜨렸던 기억이 생생합니다.
머릿속을 떠나지 않으니 저절로 외워지더군요.
19세기 미국의 철학자이자 수필가이며 시인이기도 한 에머슨이 쓴 시인데요, 200년 전에 서양에서 쓰인 시가 200년이 흐른 지금 한 동양 남자의 가슴속에 어찌 이렇게 절실하게 와 닿는지 신기할 따름입니다.

제목은 '무엇이 성공인가' 인데요. 갑자기 '성공'이라는 세속적인 단어가 나와 실망하셨을지 모르지만, 옳은 삶을 사는데 한번쯤 들여다볼 만한 가치는 있는 것 같습니다.  

무엇이 성공인가 _ 랠프 왈도 에머슨  

자주 그리고 많이 웃는 것
현명한 이에게서 존경받고
어린아이에게서 사랑받는 것
정직한 비평가에게서 찬사를 받고
친구의 배반을 참아내는 것
아름다운 것을 식별할 줄 알고
다른 사람에게서 장점을 발견해내는 것  

건강한 아이를 하나 낳든
한 뙈기의 밭을 가꾸든
사회 환경을 개선하든
자기가 태어나기 전보다 조금이라도
살기 좋은 곳으로 만들어놓고 떠나는 것
이 땅에 잠시 머물다 감으로써
단 한사람의 인생이라도 행복해지는 것
이것이 진정한 성공이다.  

What Is Success?


What is success?
To laugh often and much;
To win the respect of intelligent people
and the affection of children;
To earn the appreciation of honest critics
and endure the betrayal of false friends;
To appreciate beauty;
To find the best in others;
To leave the world a bit better, whether by
a healthy child, a garden patch
or a redeemed social condition;
To know even one life has breathed
easier because you have lived;
This is to have succeeded.

지형이 이모가 건너뛰고, 마지막이라도 들으라고 했는데, 무시하고 나간 지형 엄마.  

마지막 문장은 이렇다.  

이 땅에 잠시 머물다 감으로써 / 단 한 사람의 인생이라도 행복해지는 것  / 이것이 진정한 성공이다.  

행복하게 하고, 위로하게 하고, 돋보이게 하고, 그런 매개가 되어주는 것, 꽃을 통해서.
그것이 나의 성공.  

오랜만에 본 샵을 찾아준 ㅇ야,
지난 여름 홍대 앞에서 마가리따 먹으며 깔깔대던, 느긋했던 시간이 있었다는 것 기억하자.   

지금 읽고 있는 <소금 사막>에서 한 구절 더 빌리면,  

"급히 가도, 천천히 가도 결국은 거기야. 천천히 쉬지 말고 가자!"  

나는 이 책을 읽다가 문득 갈라파고스에 완전 많이 매우 몹시 가고 싶어졌다.
여기 저기 검색하다가 에콰도르를 통해 간다는 것을 알고, '가야할 이유가 하나 더 생겼어!' 라며, 장미로 유명한 그 나라를 떠올린다. 어느 주말에는 단골인 장미부심 돋는 에콰도르 대사관분에게 정보를 물어볼지도 모르겠다.   

어딘가 가고 싶고, 돌아올 곳이 있고, 미지의 곳과 것이 있고, 기다리는 이와 것이 있는  

현재의 시간은 끊임없이 흐르고 있다.   

싫다, 싫어!

싫은 소설
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2011년 11월

내가 싫어하는 건, 무신경한 사람들. 교고쿠 나쓰히코의 <싫은 소설>에서도 '무신경한 사람들'을 싫어하는 주인공이 어느 단편에서인가 나온다. 아, '싫은 조상' 에서.  

교고쿠 나쓰히코의 이번 책은 ... 남자 기리노 나쓰오 같은 느낌이다. 기리노 나쓰오의 책은 기리노 나쓰오를 좋아함에도 불구하고, 작품에 따라 호오가 극명히 갈리는데, 이 책은 싫은 기리노 나쓰오.  

제목으로 스포하는 히가시노 게이고처럼, 제목으로 주제와 리뷰까지 정해주는 교고쿠 나쓰히코님.이시다.  

'싫은 아이', '싫은 노인', '싫은 문', '싫은 여자친구', '싫은 조상', '싫은 집' 그리고 마지막에  '싫은 소설'의 단편으로 이루어져 있는데, 등장인물들이 한 회사 사람에 각각 단편 주인공의 이야기를 들어주는 사람이 후타카니이다. 그는 마지막 '싫은 소설'의 주인공이기도 하다.  

뭔가 단편 연작에 와카타케 나나미의 <미스터리한 일상> 처럼 마지막 단편에 뭔가가 숨겨져 있지 않을까 싶어, 싫은데도 꾸역꾸역 읽었다.  

이 느낌은 뭐랄까, '싫다'고 하는데, 그게 작가의 의도에 지극히 충실한 듯 하여, 악평이 아닌 것 같은 저자에게 말리는 느낌. 싫다.. 싫어..  

그러니깐, 이 리뷰를 읽는 이들도 내가 '싫다' 고 하는게, 진짜 싫은건지, 아주 싫게 잘 읽은 건지 분간하기 힘들지도 모르겠다. (일단, 글 쓰고 있는 나부텀도 헷갈리고 있으니깐)  

아이, 노인, 문, 집, 조상, 여자친구, 집의 싫은 점을 극대화하고, 대상도, 화자도 모두 광기에 빠져버리는, 현실과 비현실의 경계가 모호하나 그렇다고 판타지는 아니고, '현실'의 프레임에서 모든 이야기는 진행된다.   

책을 읽고, 들러붙는 싫은 아이, 싫은 노인, 싫은 문, 싫은 여자친구, 싫은 조상의 이미지는 싫다.  

가장 싫었던건 '싫은 여자친구' 의 여자친구였고. 정말 무서웠고, 소통 안 됨의 공포를 극대화 한 이 단편은 소름이 쫙 끼친다.    

싫은 것은 너무나 많다. 자잔하게 싫다.고 스치듯 생각하면서 넘어가는 것들을 집요하게 반복하니, 당하는 주인공도, 글을 읽는 독자도 신경증에 걸릴 지경이다. 행복과 불행, 좋은 것과 싫은 것. 이라는 원초적인 개념이 일상에 차지하고 있는 부분에 대해 생각해 볼 수 있다는 점에서 이 책은 나쁘지 않을지도 모르겠다.

교고쿠 나쓰히코의 팬에게도 굳이 권하고 싶지 않은 책이긴 하지만, 에도가와 란포의 단편이나 기리노 나쓰오의 싫은 작품들을 좋아하는 사람이라면, 이 책, 읽어볼만 하겠다.  

두 가지나 꾼이라니 불공평해!

박찬일은 요리사다. 한 번 밖에 안 먹어봤지만 (그리고 그건 별로였지만) 여튼, 이름 난걸 보면, 맛있는 음식을 만들어내는 요리꾼임에 분명하다. (먹는 것은 시간 보내는 것.이나 때우는 것. 인 나의 미각은 그닥 믿음직스럽지 못하다.)  

근데, 글도 이렇게 잘 쓰는 걸 보면, 이야기꾼이기도 하다.  

이건 좀 불공평하지 않은가?   

라고 쓰면서 생각해보니, 레슬링 선수인 존 어빙이나, 아마추어긴 하지만, 마라토너인 하루키가 퍼뜩 떠올랐다.  

존 어빙과 하루키는 멀고, 박찬일은 가깝다. (지금 내 무릎 위에 있다.)  

"친구들은 이탈리아의 상세한 안내를 원한다. 내 머리통을 열면 <론리 플래닛>이나 <세계를 간다>보다 좋은 정보가 줄줄 흘러나올 걸로 생각한다. 내가 거기 살았다는 것이 이유다. 그건, 좀 멍청한 예단이다. 나는 이탈리아에서 학생이나 노동자로 살았으니 관광지에 대해 알 턱이 없다. 

생각해보라. 서울에서 노동자로 사는 파키스탄 출신 모하메드 씨에게, 그의 고국 친구가 7박 8일짜리 한국 여행 코스를 짜보라고 하면 어떻게 될 것 같은가.  

고백건데 나는 바티칸도 가보지 않았다. 당연히 미켈란젤로의 <최후의 심판>을 보지 못했다. 우피치 미술관도 제대로 구경해보지 못했다.  

아니 어떻게 <최후의 심판>을 보지 못했다는 거야? 그러나 나를 비난해서는 곤란하다. 모하메드 씨가 중앙박물관이나 불국사를 가볼 일이 없는 것과 마찬가지이기 때문이다. 그들을 멱살 잡고 "왜 아직도 국보 제8호 성주사낭혜화상백월보광탑비를 보지 못했소!" 하고 항의한다는게 말이나 되느냐. "  

로 시작해서 한 문단 문단마다, 한 문장 건너 계속 웃겨주신다.  

한번 썩소각도로 올라간 입꼬리가 내려올 줄을 모른다.  

박찬일의 책을 두 권 읽었는데, 그 때 읽었던 고생하는 요리사 이야기도 재미나긴 하지만,  

뭐랄까, 책상머리에 앉아 있을 때보다 몸으로 뛰는 지금 더 와닿는건가 싶기도 하고, 요리 외의 이야기들이 박찬일의 청산유수 말발로 리드미컬하게 이어져 주시니, 이 추운 겨울밤 따뜻한 골방에 이불 뒤집어 쓰고, 고양이 발배게 해 준 채 따뜻한 홍시 쥬스 마시면서 읽을 법...하지만,  

난 지금 샵 'ㅅ'  ..이라는 것이 방점은 절대 아님.  

11월 ㅇ번째 신간마실

몇 번째인지 모르겠고..  

오늘 직원이 급 휴가를 (어이, 자네, 수습이 무슨 월차야?? ) 쓰는 바람에, 아침 배달 후 상큼하게, 오랜만에 샵에서 혼자 널널한 낮시간을 보내고 있다.  

책이나 팔까, 가지고 나온 몇 권, 책이나 살까 뒤적이다보니, 신간이 꽤 많이 나왔구나!  

요즘 꿈도 꽃 파는 꿈, 책 받는 꿈만 꾸는, 몰두 모두 하이드 'ㅅ'  

히터도 켜서, 따뜻하고, 아늑한 트리 반짝반짝, 빨간 포인세티아 곳곳, 꽃도 곳곳인 샵이다.  

무튼,  

 

펭귄에서 솔 벨로우의 책이 우르르 나왔다. 어제 살만 루시디 트윗에서 ..응? 오기 마치 얘기 보고, 읽고 싶단 생각을 0.2초쯤 했는데, 읭;  

<허조그>는  

허조그는 두 번의 이혼으로 가정이 붕괴되고, 교수직도 중도에 그만두어 사회적 지위도 추락해 버린 위기의 중년 지식인이다. 그는 이혼으로 고독한 자유를 누리지만, 그 자유는 자아의 영혼을 확대 발전시키는 자유가 아니라 오히려 영혼을 질식시키는 역설적인 자유일 뿐이다. 전 부인과 가장 믿었던 친구의 불륜 관계로 인해 굴욕을 맛본 허조그는 그러한 상황에 희극적으로 맞서기 시작한다. 솔 벨로는 고통스러운 현실에 낙담하지 않고 인생을 긍정하고 관조하는 허조그의 모습을 통해 실존적 고민에 빠진 현대인들에게 삶의 긍정적 태도를 제시해 준다. (레알?)  

<오기마치의 모험>은  

주인공 오기 마치의 인생 체험을 통해 인간 사회의 삶이 살아갈 만한 가치가 있는지 확인시켜 주는 새로운 인생관을 제시하려는 포부로 시작한 이 작품은 두 가지 주제, 즉 인간은 인간 자신이 결코 만들지 않은 이 세상에 태어나 방황해야만 한다는 것, 그리고 감옥과도 같이 우리 주위를 둘러싼 존재의 벽을 뚫고 완전한 자유를 쟁취하려는 욕망 사이에 가로놓인 실존적 딜레마를 취급하고 있다. 

이런 내용. 뭔가 책소개는 마구 골치 아프지만, 의외로 와닿게 쉽게 읽힌다.   

아침부터 심난한 기사. 알고는 있었지만, 기사로 나오면, 새삼, 그 의미를 생각하게 되는 그런 기사, 강남 상권의 성매매에 관한 한겨레 기사를 읽고, 뭔가 논현동, 서초동 걸치고 장사하는 나로서도 이른바 '강남 상권'을 생각해보지 않을 수 없었다.  

그러다보니, 솔 벨로우같은 고전을 읽고 싶은게지.  두 권, 세 권인게 좀 싫다. 특히 세 권은 무리!  

 릴리 프랭키의 신간,  반!가!워!  

 책을 읽다보면, 책 그 자체보다 저자에게 애정이 가는 경우가 있는데, 릴리 프랭키가 그렇다. 이런 글을 쓰다니, 이런 생각을 하다니, 이런 똘끼 좋아요. 뭐 그런 거.  

6년간 잡지에 연재되었던 에세이 가운데 총 45편을 모은 <미녀와 야구>에는 있는 그대로의 릴리 프랭키가 고스란히 펼쳐진다. '데뷔작이었어야 할 이 책이 나의 세 번째 책이 되었습니다. 너무도 우둔한 성격 탓에 데뷔작조차 늦어버렸습니다'. 이렇듯 그는 게으름뱅이로 스스로를 위장하며 지나친 겸손을 떤다. 책에 소개된 독특한 그의 경험들은 사실인지를 의심스러울 만큼 격하다. 그러나 세상을 보는 흐릿하고 날카로운 시선이 인간의 심연에 대한 이해까지 헤집고 들어간다.  

아, 요즘 책소개 왜 이럴까, 인간 심연, 현대인의 욕망, 실존적 고민 뭐 이런거 .. 점점 괴리되고 있다고 생각하지 않아요? 현실로 돌아오세요.  

여튼, 이 책은 일단 장바구니에 담고  

 스노우캣의 이 책은 어떨까? 라고 쓰는 순간 <To Cat>은 별로 였다는 생각이 났다.  

 일단 서점에서 체크  

 초등 3-4학년 용이지만 'ㅅ'  

 이건 좀 재밌겠다!  

정말 그럴 듯하기도 하고, 때로는 진실이기도 하며, 가끔씩은 얼토당토않은 책의 마법 같은 50가지 비밀들을 통해 책 읽기의 즐거움을 전한다. 저자는 말이 안 되는 듯하지만, 우리가 몰랐던 책에 대한 비밀과 그 비밀을 뒷받침하는 확실한 증거들을 제시하면서 독자들을 중독시킨다. 초등학생이 쓰고 그린 듯한 그림과 글씨체를 이용해 누구도 상상 못한 재미와 유머를 가득 담고 있다.

“책은 아무리 먹어도 살이 안 찐다! 쳇, 책을 어떻게 먹어.” 무시하고 넘어가려는데 한 장면이 우리의 시선을 끈다. 크림이 잔뜩 발린 3층짜리 비스킷은 1000칼로리, 책은 0칼로리, 그러니 과자나 소시지 대신 책을 꿀꺽하란다. 과자를 먹는 시간이나 책을 읽는 시간이나 시간을 소비하는 것은 같으나 책은 살이 찌지 않는다는 것이다.  

 난다 긴다 책벌레들의 책이야기 책은 사실 이제 좀 질립니다.  

 제니퍼 이건의 <킵>  

2011 퓰리처상 수상작가 제니퍼 이건의 국내 첫 출간작. 제니퍼 이건은 냉철하고 명쾌하면서도 마음을 뒤흔드는 문장을 쓰는 작가이자 오늘날 미국인의 삶에 관한 흥미로운 이슈들을 다뤄온 작가이다. 매번 자기 자신에게 도전하는 작품을 발표하며 어떤 정형화된 접근도 거부해온 그녀는 <킵>에서 고딕소설의 틀을 빌려 이미지에 대한 미국적 강박관념, 현대 커뮤니케이션 기술의 역할을 그린다.  

풀리처상 수상작가.라는 것과 '고딕소설'이라는 책소개에 일단 '킵' ..응?  

그리고 이 책  

 이 책이 읽고 싶었고  

인간이 느끼는 '싫은' 감정을 모티브로 삼아 만든 연작소설이다. 각각의 주인공들은 작가가 느끼는 싫은 상황에 처해 자살하거나, 발광을 일으키거나, 원인 불명의 죽음에 이르고 있다. 도대체 무엇 때문에? "싫어. 싫어. 싫어."
  

교코쿠 나쓰히코의 책이니깐, 이유는 필요 없다.  

레인 스미스 책도 새로 나왔던데 ..  

 

벌써 세 번째라 기대도 안 하고, 별로 신선하지도 않지만, 진짜 재밌다는 선생님의 말에 장바구니  

  

여기까지.  

적립금이 어디 보자 .. 주섬주섬..

인간은 왜 (책을) 사는가?

 뭐든
 괜찮았습니다 

 외로워서
 좋았습니다  

외롭고 슬프고 설레고 기쁘고 즐거운 감정들이
하루에도 몇 번씩 저를 넘나들며 심장을 건드렸습니다.
그러는 사이, 내 몸은 점점 차분히 가라앉았으며...
부드러운 것이 강한 것보다 더 강한 것이라고...
내 마음은 점점 말랑말랑한 마시멜로처럼 작고 가벼워졌습니다.   

아름다운 글이다.  

사고 나서 알았지만, 아마, 나가수에서 박명수가 김피디의 책을 언급했었나보다.
나는 김영희 피디가 다음 프로그램은 강호동과 함께 하고 싶다고 한 기사를 보고 알았고, 알라딘 신간 보다 눈에 띄어 구경이나 하러 갈까 생각했었고.  

강남 교보에 가서 베스트셀러에 있을까 둘러보니 없다. 신간이라 그런가 싶어 에세이쪽으로 발길을 돌려도 없다. 도서안내해주는 분께 물어보니, 문의 많았다며, 여행서 쪽에 있는데, 재고가 없다고. 많이들 찾으셔서 발주 많이 넣었는데도 없다며, 실재고 확인해주겠다고 한다.  여행쪽에 실재고가 딱 한 권 남았다며, 다급하게 (안 다급하셔도 되는데; ) 그거 얼른 챙겨, 중간에서 만나! 하면서 손님 잠깐만요 하며, 바람같이 '중간'으로 여행쪽 담당자를 접선해 하나 남은 '소금사막'을 가져다 주러 가셨다. 휘잉 -  

어..어.. 난 그냥 구경만..  

가져온 책은 맘에 안 들었다. 표지는 펄이고, 인터넷 이미지와는 사뭇 다른 톤에 때 잘 탈 것 같고 쩍쩍 갈라질 것 같고 종이도 두껍고 반짝여서(반사되서) 내가 선호하지 않는 종이다. 게다가 가격은 16,500원!  

난 알라딘 적립금 부자고, 바로 앞 샵에서 바로드림 클릭하면 10% 할인인데 'ㅅ'  

머릿속은 시끄러웠지만, 아주 감사해하는 표정과 제스처로 책을 받아 들고 계산대로.  

적립금 천원 써서 15,500원에 사 들고 15,500원만큼 형편없어진 잔고를 알리는 핸드폰 문자메시지를 외면하며, 집으로  

인간은 왜 책을 사는가?
김영희피디의 글이 어떻던지간에, 그 사람이 하는 말이 궁금하니깐 책을 산다.  

강남 교보에 그날 많이 발주한 책이 한 권 남을 정도면, 아마 많은 사람들이 그 사람이 하는 말이 궁금하니깐 책을 샀을 것이다. 책을 사는 것은 사람을 사는 것일까?  

대부분의 사람들이 책을 사는 것이, 책을 읽기 위해, 책을 읽는 것은 습관을 넘어선 생활이니깐, 사는 것이 아니라
이슈가 된 것에 대해 한 번 읽어볼까, 뭔데 뭔데? 하는 정도겠구나. 하는 당연한 생각이 겨우 들었다. 맛집이 있으면, 한 번 먹어볼까? 하는 정도 말이다. 아, 그렇구나.  

끊임없이 이야기를 섭취해야 하는 몇몇 이상한 나라의 독자들을 제외하곤 말이다.

어떤 출판평론가가 말했듯이 '정의란 무엇인가'가 히트를 쳤다고 해서 독자들의 인문학적 소양이 높아진건 아니라는 말. 그러네, '뭔데뭔데' 가 베스트셀러를 만드는거구나.  

읽기 전에는 뭐 이런 잡생각들을 했었는데,
몇 장 읽기도 전에 맘이 젖는다.  

'내 마음은 점점 말랑말랑한 마시멜로처럼 작고 가벼워졌습니다' 라는 말을 예컨데 회사 다니다 힘들어 때려치고 여행 가서 책 후다닥 낸 삼십대의 여자가 했다면 안 와닿았을 것 같은데, 오십대의 김영희 피디가 하는 말이다보니, 와닿는다.  

책의 맥락 뿐 아니라, 저자의 인생 맥락까지 함께 읽는 탓이다.    

오늘 하루는 꽃 만들고, 제 수명을 다한 꽃 버리고, 쓸고 닦고 씻고, 책 읽는 하루가 될듯하다. 

11월의 첫 날