장정일_구월의 이틀 표지이야기

 

장정일 <구월의 이틀> 표지가 꽤나 쌈박하다.
흑백 사진 표지에 핫핑크의 책등과 과감한 캘리그라피로 역시 핫핑크의 제목

 

사진이 좀 흐리게 나왔는데, 실제는 사진보다 더 핫 핑크. 눈 시린 색이다.
이 책을 손에 잡고 읽어봤으면 알겠지만, 독자를 위한 디테일이 하나 더 있다.
책표지 빳빳하고, 앞뒤로 넘기기 쉽게 선이 들어가 있어서, 이부분이 책읽을때 받쳐줘서 의외로 편하더라.
이번에 온 북스피어의 <구적초>도 비슷한 느낌인데, <구월의 이틀>의 경우가 더 티가 확 난다.

위 사진 보면 책등 아래로 접힘선이 보인다.  

무튼, 예전의 반양장에 비해, 보기에도 신경쓴 티 나고, 읽기에도 편해졌다는 점 칭찬해주고 싶다!
얼마만인가, 반양장의 만듦새에 감탄하는 것이!  

 

요 부분도 잘 없는 디테일. 오래간만의 장정일 신간에 신경 쓴 티가 팍팍 나는구나.  
랜덤의 요즘 스릴러 컨셉(제프리 디버, 마이클 코넬리, 페트리샤 콘웰..) 도 맘에 들어서 언제 한 번 이야기하려고 했는데,
이번 장정일 신간도 북디자인 별 다섯개다.  

 제목과 책등의 핫핑크는 옆의 이미지 사진보다 더 찐한 형광이라
얼핏 표지만 보면 눈에 잘 안 들어올 정도이다. (뭐 이정도는 괜찮다.)

<구월의 이틀>이란 제목은 류시화 시인의 시에서 따온 제목이고, 장정일은 이 책에서 그간 소비되었던 좌익말고 우익학생들의 이야기를 하고 싶었다고 한다. 좌익이건 우익이건 '구월의 이틀' 에 나오는 가장 반짝거리는 그 '이틀'
젊은 시절, 인생의 정점(..이라고 작가는 생각하는듯)의 이야기이고 보면 흑백의 '폐허'사진은 그럴듯하다.  

세 여자 초능력 이야기

구적초 - 비둘기피리꽃 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 북스피어 / 2009년 11월

미미여사의 중단편집 <구적초 : 비둘기피리꽃>에는 중단편 3개가 실려 있고, 각기 다른 능력을 가진 세 여자가 주인공이다.
미야베 미유키의 초능력물을 그닥 좋아하지 않았는데, <크로스파이어>부터 마음이 바뀌었다. 이 작품집 중 <번제>가 <크로스파이어>의 모태가 된 작품이기도 하다.

<스러질때까지>, <번제>, 그리고, 표제작인 <구적초>까지 단숨에 읽을 수 있는 재미를 가진 책이다.

첫번째 작품인 <스러질때까지>에서는 어릴적 교통사고로 부모를 잃고, 그 이전의 기억을 상실한 도모코가  함께 살던 할머니가 발작으로 돌아가시게 되자, 유품들을 정리하며, 잃어버린 과거의 진실을 찾는 이야기, <번제>는 파이로키네시스(화염방사능력)인 준코가 잔인하게 살해당한 가즈키의 여동생을 죽인 미성년 범법자들을 죽이는 이야기. <크로스파이어>의 한 챕터 같은 내용인데, 이것도 재미났다. <크로스파이어> 에서 가즈키가 참 맘에 안 들었는데, 지 동생 잔인하게 죽어서, 손에 피묻혀가며, 복수 해줬더니, 배은망덕한놈같으니라구. 뭐 이런 심정. <번제>에서는 가즈키의 이야기가 많이 나와서 <크로스파이어>까지 어느정도 납득이 가버렸다.  마지막 작품이자 이 책의 표제작이기도 한 <구적초> 또한 재미나다. 형사인 혼다 다카코는 사람의 마음을 읽는다. 그 능력을 숨기고, 빠르게 승진하여 사복형사의 자리에 오른 여성이다. 세 작품중 그나마 이 작품이 '미스터리'에 가깝다고 할 수 있겠다. 버버리맨 찾기, 설사병 걸린 범인 찾기, 유괴범 찾기 등..   

세 작품 다 재미있었으니, 후회없는 독서였다..라고 말하기엔 찜찜한 것이,
일단 <크로스파이어>를 두 번이나 읽었지만, 등장인물, 내용, 사건이 겹치는 <번제>는 여전히 재미있었다. <크로스파이어>를 재미나게 읽은 사람이라면 놓치지 말아야할 작품, 혹은 <크로스파이어>를 접할 예정이라면 먼저 접해야할 작품. 이다.

단편소설이 단순히 내용이 짧다고 단편인 것은 아닐 것이다. <번제>와 <크로스파이어>, <나는 지갑이다>와 <모방범> 파일럿과 본편으로 봐야하는 걸까? 아니, 그 보다는 워낙 초기작품들이기도 했지만, 이것은 좋은 장편의 짧은 버전이라는 느낌이다. 이야기는 재미있지만, 미미여사의 장점들을 충분히 느낄 수 없는 미완성의 느낌이다. 그렇더라도 미야베 미유키정도 되면, 보통 내공은 아니겠지만, 캐릭터라던가, 사건이라던가, 기승전결이라던가 무언가 좀 어설프고( 꼭 이 작품이 오래전에 나와서 그런게 아니라) 뭔가 미진한 마음으로 마지막 장을 넘기게 했다.  

그런 미진한 맘이 있긴 하지만,
미야베월드 책들 중에서는 꽤 재미 있는 편에 속하고, 표지가 참 예쁘게 잘 빠졌다는 것이 강점.  
표지 앞면은 옛날 거리 모습이고, 뒷면은 책 중간에서도 나오는 벽에 가면들이 잔뜩 걸려 있는 사진이다. 
앞면은 어디서 나왔는지 모르겠고, 뒷면의 가면은 가면을 쓰고 살아야 하는 초능력자이야기를 의미하지 싶다.  

'내가 이렇게 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데' 첫번째 초능력녀의 죄책감과 육체적 고통, 두번째 초능력자인 준코는 나쁜놈들, 죽어 마땅한 놈을 단죄하지 않을꺼면, 왜 나는 이런 능력을 가지고 태어난거야.  라며, 울분을 터뜨리고 어쩔줄 몰라하고, 마지막 초능력녀는 그 능력에 뼛속 깊이부터 의지해 오다가, 능력이 사라지고, '초'능력을 쓴 댓가로, 정상인의 삶으로 되돌아가는 것도 장담할 수 없는 불안에 빠지게 된다.  

이런 복합적인 감정들은 주인공이 여자여서 더 잘드러났지 싶다. 다만, 그 캐릭터들을 단편에 맞게 잘 살리지 못했던 것이 살짝 아쉽다.
   

책과 책의 우연

책을 읽다보면, 이 책에서 읽었던 것을 다음 책에서 발견한다던가, 이 책에서 나왔던 누군가가 혹은 장소가 다음에 읽게 되는 책에 나온다던가 하는 유일한 독자인 '나'만이 발견하고, 즐거워라 하는 그런 우연들을 종종 만나게 된다.

예를 들자면, 닐 게이먼의 <네버웨어> (런던 지하도시에서 일어나는 고딕시티판타지물)를 읽고 나서, 이기중의 <유럽맥주견문록>을 읽는데, <네버웨어>에서 나왔던 중요한 열쇠를 얻기 위해 찾아갔던 블랙프라이어(blackfriar) 역이 나온다. 이기중의 책에서 <네버웨어>에서 처음 봤던 런던의 블랙프라이어역이 떡하니 나오면서, 블랙프라이어역이 있는데, 검은수도사란 뜻이다. 라는 설명이 나오면, ' 나 이거, 알어! 알어!' 하면서 괜히 반가워 하는 식. 

혹은 요네하라 마리의 <미식견문록>을 읽다가 식물학자 플리니우스 이야기가 나오면, 아, 얼마전 <위대한 박물학자>에서 봤던 로마의 플리니우스! 하면서 즐거워하는 식.이다. 사실 <위대한 박물학자>를 읽고 나면, 그 후에 읽는 많은 책에 영향을 끼치긴 한다. 지금 읽고 있는 오노레 드 발작의 <나귀가죽 Magic skin> 에 조르즈 퀴비에에 대한 장광설이 나오는데, (실제 발작이 조르즈 퀴비에를 무척 좋아했다고 한다.) 고생물학의 창시자인 조르즈 퀴비에, 역시 <위대한 박물학자>에서 멋지구리한 아프리카검은 따오기 뼈대삽화와 함께 보았던 것이다.  

 

뭐, 워낙 책을 많이 읽으니깐, 이건 우연도 뭣도 아니고, 필연까지는 아니라도, 상당히 높은 확률로 일어날 수 밖에 없는 일일지도 모르겠다. 하지만, 방금 만난 우연에는 꽤 놀랐단 말이지.

지금 내가 간만에 무지 흥분되는 책을 만났다. 이 책에 대한 페이퍼를 쓰려고, 두 개쯤의 길디긴 페이퍼를 '임시저장' 해 놓긴 했는데, 맘에 안 들어서, '올해의 책', '수년간 나온 프랑스에 관한 가장 멋진책' , '내가 좋아하는 여행에세이', 등등을 생각하며, 아껴서 꼭꼭 씹어 읽고 있는 책이다.  

 

 얘기하고 싶어 입이 근질거리긴 하는데, 막상 이야기하려니 뭐부터 이야기해야 좋을지 모르겠고, 그래서 이야기 못하고,
계속 입만 긁고 ... 는 아니고;;  

무튼, 이 책은 파리를 너무나 사랑하는 뉴요커 기자인 저자가 파리에서 5년간 (1995-2000) 거주하면서 느낀 일들을 쓴 책이다.  
정치,문화,경제,인간, 도시,인문, 등등에 대한 이야기들이 하나하나 예사롭지가 않다. 분명 잠깐 들리는 '여행'과 그곳에서 '거주'하는 것은 다르다. 크게 봐서 집 떠나서 먹고 자니 '여행' 에 속한다고 할 수 있을지도 모르겠다. 

정말 멋진 글, 감탄이 절로 나오는 글, 생각거리들을 부르는 글.들이다. 글 자체도 조근조근하지만, 각 챕터의 완성도가 놀랍다. 가벼워서 후 불면 날아가버릴 것 같은 목차의 제목들과 '파리에 중독된 뉴요커의 유쾌한 파리 스케치'라는 카피에 별 기대도 안하고 집었던 책임에도 불구하고, 대만족.  

한챕터씩 그야말로 '아껴' 읽고 있다. 방금 읽은 챕터의 제목은 '프랑스제 원격오류' 

'무엇을 만들어도 필립 스탁이 만든것처럼 만드는 프랑스인들이 만든 프랑스제 팩스'는 그런대로 효율적이지만, 그 조그만 창에 뜨는 그날의 사건 사고에는 약간의 문제가 있다. 로 시작하는 이 글은 프랑스인, 미국인, 프랑스의 외국인에 대한 이야기들로  이어진다. 이 챕터의 소챕터중 '이방인의 외로움' 에서는 '외국에 거주하는 사람의 외로움은 약간 색다르고 복잡하다. 자유롭고 탈출했다는 기분과 떼어 놓고 생각할 수 없기 때문이다' 고 이야기하기도 한다.  

얼마전 읽은 엘리자베스 길버트의 <먹고, 기도하고, 사랑하고>도 그렇고, 이 책도 그렇고, 외국에의 거주, 생활과 여행에 대한 생각들을 하면서 책을 덮고, 다음 책으로 넘어갔다.

지금 읽고 있는 책은 <쿠엔틴 타란티노>, <파리에서 달까지>, 발작의 <나귀 가죽>, 그리고 이제 새로 읽기 시작한 장정일의 <구월의 이틀>이다. 무지 맘에 드는 책을 읽다가, 그닥 내키지 않는 책을 심드렁하게 펼쳐들었는데, 첫 페이지가  

	어느 도시로 여행을 가는 것과 그 도시에 살러 가는 것은 분명 다른 일이다. 아무리 작은 이사라도 소풍처럼 간단할 수는 없다. 어떤 사람은 새로운 도시에서 자신이 몰랐던 욕망을 정확히 알게 되고 그래서 그 도시와 하나가 되고, 또 다른 사람은 환멸을 배우거나 혼돈에 빠져 허우적거리다가 왔던 곳으로 되돌아간다.

로 시작한다.
제목가 작가 이름만 보고 샀던 책이라 어떤 내용인지는 모르겠고, 첫 다섯줄 읽은 정도라, 이 책이 어떤 이야기를 할지는 짐작도 안 간다만, 방금까지 읽고 있던 <파리에서 달까지>에서의 감성이 뜬금없이 고스란히 이어지는 기분이라, 아마 후에라도 장정일의 책을 보면, 애덤 고프닉이 떠오르겠구나. 싶었다. (책의 내용보다, 책과 관련된 사소한 사실들을 더 잘 기억하는 나;;)

아마, 장정일의 책은 파리의 뉴요커가 쓴 책과는 전혀 다른 이야기를 하겠지만, <파리에서 달까지>의 책장을 덮고, <구월의 이틀>의 책장을 펼친 나에게는 우연 중의 우연. 이었다.  

끈적한 밤의 눈에서 벗어나지 못하는 ..

밤은 천 개의 눈을 가지고 있다
코넬 울리치 지음, 이은경 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 10월

별점이 꽤 높은걸 보면, 확실히 매니아소설이긴 한가부다. 코넬 울리치는 내가 가장 좋아하는 작가이긴 하지만, 플롯은 참 허술하다. 게다가 이 작품은 내가 '미스테리'로 넣어주기 억울한 초능력(?)물이기까지 하다. 모든 눈에 뻔히 보이는 단점들이 가볍게 무시되는 필력, 서스펜스, 인간심리들이 울리치의 극장점.  

'밤은 천개의 눈을 가지고 있다' 라는 낭만적이고, 누아르적이며, 울리치스러운 제목은 시에서 따온걸로 알고 있다.
많은 밤들 중 어느 밤, 강가를 따라 걸으며 휘파람을 불기를 좋아하는 형사 톰 숀은 우연히, 자살하려던 여자를 구하게 된다.
약간 얼이 빠진듯한 곱게 자란 그녀는 '그들'이 쫓아온다며, 밤하늘의 별들을 무서워한다.

조용한 식당으로 가서, 그녀의 이야기를 듣는다. 여기서 그녀의 이야기가 전반부, 그리고, 사건의 진행이 후반부쯤 되겠다.  
각기 다른 소재들의 스무드한 연결.  

엄마가 없고, 아빠와 각별한 사이인 진은 어느 날 아버지가 서부로 출장 준비를 하는데, 소심한 하녀 그레이스로부터 가지 말게 하라는 불길한 이야기를 듣는다. 신경쓰지 않는 진에게 그레이스는 아빠가 출장간 후에도, 돌아올 날짜에 비행기를 타지 말라며 아는 사람 중 미래를 잘 보는 사람이 있다는 불길한 이야기를 계속하게 되고, 별일 아니라고 생각하면서도, 점점 신경쓰이는 진은 아빠가 아무일 없이 돌아와, 지금의 일을 웃으며 이야기하는 모습을 계속해서 상상하면서도, 점점 불안해진다.

점점 높아지는 심리적 긴장감. 이부분은 진정 코넬 울리치답고, 슬슬 독자들의 심장을 꾸욱- 쥐락펴락하기 시작한다.

불안해진 진은 그레이스를 내보내게 되고, 아빠가 돌아오시는 그날까지, 연락을 할까 말까를 고민하며, 무엇에 홀리기라도 한듯, 불안감을 못이겨 충동적으로 우체국에서 전보를 쓰려다 마지막 순간에 포기하고, 마지막 순간에 전화를 했다가도 바로 전에 나간 아빠와 엇갈리고.. 점점 긴장감은 고조되고........ 마침내 .....  

그레이스를 찾아가, 예언을 한다는 옆집 남자 톰킨스를 찾아간다.  

가장 믿음직하고, 가장 신뢰할만한 가장이자 남자였던 할란은 톨킨스의 예언대로 불행해져간다.

그리고, 그녀는 밤이면 하늘의 별들을 피해 자살을 생각하게 되고, 그리고 그녀는 톰 숀을 만나 죽음을 미루고, 삶을 연장하게 된다. 이 모든 이야기를 들은 톰 숀은 자신의 존경하는 상관 맥마너스를 찾아간다.

그리고, 이야기는 또 다른 전개.  

처음의 심리적 고조는 후반부에서 또 다른 양상을 띠고, 발전해나간다.

이야기는 꽤 우울하다. 말끔하지 못한 결말이나, 심장을 쫄깃하게 만드는 서스펜스나, 약한 자여, 그대 이름은 인간. 이라는 주제거나. 후반부의 경찰들의 활약상(?)은 이 우울하고 신비한 이야기에 미스터리와 현실성을 가미하게 되고, 독자는 더욱더 갈팡질팡 하게 된다.  

챈들러와 마찬가지로 울리치도 이제 아마 나올 작품들 다 나왔지 싶다. 이런 작품들을 읽고 나면, 후유증이 꽤 오래간다.
그러나 그런 부작용들도 물론 독서의 묘미.

런던 지하세계로의 여행

네버웨어 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 10월

닐 게이먼을 읽을때 무얼 기대하고 읽으면 좋을까??
<스타더스트>로 처음 접했을 때 까지만 해도 어른의 환타지소설. 이라는 느낌이었는데 말이다.(영화로는 모른다)
그 다음에 읽은 책이 <베오울프>로 독특하게 북유럽 신화의 인물이 나와 뭐랄까, 고뇌 가득한 인간의 모습을 보여주었고, 그 다음에는 환상의 짝꿍 데이브 맥퀸과의 동화책들 <금붕어와 아빠를 바꾼날>이라던가, <벽 속에 늑대가 있어요> 를 읽었다. 동화 속에서도 멋진 상상력!인건 분명. 그리고 나서 기대하던 <미국의 신들 American Gods> 미스터리와 북유럽 신화들의 신이 등장하여 '싸우는' 묘한 책까지 읽었으니, 이 작가 별로야. 라던가, 이 작가 관심없어. 라고 말하기에는, 꾸준히 관심을 가져왔고, <샌드맨>을 읽게 될 날이 올지는 모르지만, 소설이나 동화라면, 앞으로도 계속 사서 읽어보지 싶다.  

잡설이 길었는데, 기대치가 큰데, 늘 2% 부족하지만, 닐 게이먼 같은 작가는 닐 게이먼 밖에 없다는 오리지널리티가 있어서, 또 늘 읽게 된다는 이야기를 하고 싶었다.  

그래서 구매한지 2년여만에 읽는 <네버웨어> 두껍지만, 꽤 뻔하고, 흥미진진한 이야기라서, 금새 읽을 수 있었다.  

런던 증권회사에서 일하는 리처드는 어느 날, 길에서 벽에서 튀어나온 피를 흘리고 쓰러져 있는 여자(도어)를 구하면서, 런던 지하세계의 틈으로 떨어지게 된다. 런던을 비롯한 유럽의 오래된 도시에는 지하세계가 있어서, 지하세계와 지상세계는 서로 알지 못하며 자신의 생활을 해나간다. 지하세계는 지상의 빠르게 변하는 런던이 미처 건드리지 못한 오래된 장소들이다.

저자가 이 작품의 아이디어를 '홈리스' 한테 얻었다고 하는데, 지하세계는 그 홈리스들의 세계이기도 하다.
쥐족이 있어서, 쥐를 받들며 쥐말을 하는 인간(?)들도 있고, 지하철에는 지하철세계를 관장하는 백작도 있다.

아, 이야기의 주인공인 '도어'는 온 가족이 암살당하고, 쫓겨 다니는 '문'을 만들고, '문'을 여는 능력을 지닌 씩씩한 여주인공이다. 하나이면서 둘인, 둘이면서 하나인 역사상 최고의 암살자들도 등장하는데, 이 캐릭터는 꽤 흥미롭다.  

그 외에 최고의 경호원/자객 헌터, 천사 에인슬링, 카라바스 후작, 올드 베일리 등등이 등장
재미난건, 런던의 지하철역 이름, 각 등장인물의 이름이 그 성격과 정체성을 나타내고 있다는 점. 예를 들면 '블랙프라이어스 역' 이라면 blackfriars , 검은 수도사.라는 뜻의 역인데, 실제로 그 역에 수두원이 있어, 검은수도사들을 찾아가는 장면. 뭐, 이런식이라서, 런던의 오래된 장소들의 유래라던가. 이름이라던가.를 새삼 다시 보게 해준다는 점이다.  

초반에는 주인공(리차드)가 꽤 찌질하다.싶은데, 후반에도 뭐, 대단히 업그레이드를 하는건 아니다.(영웅 이야기는 아님)
이런저런 신기한 주인공들, 지하세계, 런던, 뭐 이런 이야기들의 전개가 시종일관 흥미롭다. (다 어디선가 한번 이상 봤던 이야기라는건, 미드의 폐해;;)