톨스토이 평전 읽기 세번째

톨스토이 평전 읽기

지지부진하게 느릿느릿 나답지 않게 톨스토이 평전을 읽어내고 있다. 재미 있어서 그만 둘 생각은 들지 않는다. 이것 저것 빠져 있는 상황 속에서도 톨스토이에 빠져 있어서, 술 마시다 술주정으로 톨스토이! 할 기세다.   

중간에 한 번 더 정리해야지. 했는데, 본격적으로 작품으로 넘어가기 전인 지금 한 번 더 메모해 둔 것을 정리하고, 그 다음에 마지막 페이퍼를 써야지 싶다.  

지금까지 읽은 것의 결론부터 말한다면, 톨스토이라는 이 미약하고, 어이 없을 정도로 한심한 인간.  정도 되지 않을까.

그는 심하게 여자를 밝혔다. 그는 심각하게 도박에 중독되어 있었다.
역사 이래로 심하게 여자를 밝히거나 심각하게 도박에 중독된 사람은 많았다. 둘 다인 사람도. 근데, 이 위대한 작가의 그것이 뭐가 더 황당(?)하냐면, 심하게심하게 죄책감, 죄악감을 가진다는 거다.  

여자를 겁탈하고, 섹스하고 (이건 당시의 특이하지 않은 일반적인 상황이었다고 하니, 그렇게 읽겠다.)
엄청나게 후회하고, 그러지 말아야지. 다짐하는 거다. 

이건 어떻게 보면 상당히 꼴불견이고, 주변에 누가 이러면, 패주고 싶을텐데,
위대한 작가의 영혼 속의 엄청난 성욕,도박욕, 그리고, 특출난(?) 죄책감 까지 버무려져서 아주 독특하고, 생생한 캐릭터를 보여주고 있다.  

인간은 누구나 단점이 있고, 당연한 이야기지만, 위대한 인물들의 평전을 읽으며, 그 단점, 혹은 살면서 하는 여러가지 실수들이 그들을 어떻게 단련시키고, 허물어뜨리고, 그들의 위대함을 어떻게 돋보이게 하는지를 보며, 압도당하는 기분이다.  

인간은 그렇게 살아있다. 위대하다. 생생하다. 엄청나게 매력적이다.  

"나는 나에 대해 사람들이 얘기하는 것을 자주 들었다. '삶의 별다른 목표도 없이 사는 속이 텅 빈 인간.' 나는 가끔 다른 사람의 말을 되뇌기도 하지만, 스스로도 자신에 대해 그런 말을 자주 내뱉는다. 내 영혼에서 나는 그렇게 살면 안 되고, 사람은 삶의 목표를 가지고 살아야 한다는 것을 느낀다.

하지만 행동하는 인간이 되고, 삶의 목표를 가지고 사는 인간이 되기 위해서 무엇을 어떻게 해야만 하는 것일까? 사람은 자기 자신에게 목표를 줄 수 없다. 나 자신이 이미 수도 없이 그렇게 해보려고 시도했지만 아무런 소용이 없었다. 사람은 삶의 목표를 개발하는 것이 아니라 이미 존재하거나 우리가 인식해야만 하는 어떤 것을 찾아야 한다. 나는 무엇인가 내 삶의 목표를 찾아야 한다고 생각한다. 그것이 보편적 진리든 아니면 내 소질을 개발하는 것이든. 그리고 그것을 실현하는 가장 확실한 방법 가운데 하나는 프랭클린 일기를 계속 쓰는 것이다. 매일 일기를 쓰며, 그것에 내가 저지른 과오를 모두 기록하는 것이다.'  

그에게 일기는 정말 너무너무 중요했다. 위대한 작가의 위대한 작품을 읽고, 그 작가에 대해 속속들이 알아야 한다고 생각하지는 않지만, 톨스토이의 경우, 그의 작품은 그의 일기, 그가 살아온 이야기와 너무나 밀접하다. 그렇기에 톨스토이의 작품을 더 이해하기 위해서 그의 일기를 읽거나 평전을 읽는 것은 빠질 수 없는 조각이라고 생각된다.  

도박 중독은 수많은 러시아 귀족 가문을 패가망신시켰듯이, 삶에 대한 심각한 위협 요소였다. 게으름과 도덕적 해이, 무력증 같은 것이 이른바 러시아니이 말하는 '잠옷 입고 공상하기'의 전형적인 특성이었다. 본래 '잠옷 입고 공상하기'란 아무 일도 하지 않으면서 부질없는 공상만 일삼는 행위를 가리키는 말이다. 바로 이러한 풍토 속에서 도박으로 인한 패가망신이나 염세적 사상의 추구, 자살 시도와 같은 극단적 행위가 부화되었다.  

다른 시대와 역사, 다른 장소의 인물을 현대의 잣대로 평가하는 것은 위험하다. 이번에 노벨문학상을 받은 요사의 기사에 우익인물이니 독재자와 어떤 관계니' 하는 등의 이야기가 나오자, 댓글에 나쁜놈이네, 안 읽어야겠네. 라는 가벼워서 댓글에 줄을 달으면 저 안드로메다까지 붕붕 떠서 날아가 버릴 것 같은 그런 댓글들이 달려 있더라. 어휴 -  

"신이여, 이 얼마나 슬프고 우울한 날들인지요... 제가 느낀 우울함은 스스로도 이해하기 어렵고 상상하기 어려운 것입니다. 저는 깊이 후회해야 할 일도 없고, 간절히 갈망하는 것도 없으며, 제 운명에 대해 분노해야 할 이유도 전혀 없습니다.저는 제 상상력을 통해 제가 얼마나 영광스러운 삶을 살 수 있는지도 압니다. 하지만 실제로는 그렇지 않습니다. 제 상상력은 저를 위한 어떤 것도 제시하지 못합니다. 저는 꿈이 없습니다. 사람들을 경멸하면 거기에는 음울한 만족감이 담기지만, 저는 그렇게 할 수조차 없습니다. 저는 그들에 대해 특별한 생각을 전혀 갖고 있지 않습니다."  

톨스토이가 얼마나 불완전한 인간인지를 계속해서 읽는 건, 대단히 매력적이다. 불완전은 완전한 위대함을 위해 빠지면 안 되는 필수적인 그 무엇이 아닌가. 하는 생각이 들고 있다.  고민하고, 행동하고, 치열하게 살기.  

121쪽, 톨스토이 <습격> 중 인용 부분, ( 기니깐, 다 옮기지는 않겠다.) 정부에서 그를 존경하고, 두려워하고, 구박 (탄압이란 말은 아직까지 어울리지 않는다. 톨스토이는 그들 중에 하나였고, 그러니깐, 고귀한 집안 출신의 톨스토이 백.작.이 었으니깐. 군인이었다. 집안의 맘대로 안 되는 아저씨 같은 존재. 라는 비유가 나와 있었다.) 은 톨스토이의 천재성을 잘 드러내준다.
문학의 파괴력. 이라는 것. 문학이, 글이 세상에, 사람을 바꿀 수 있는 영향을 끼칠 수 있는 나라, 시대, 사람들, 그리고, 그 펜을 쥐고 있는 위대한 작가, 톨스토이  

달처럼 회색을 띤 긴 턱수염.   

이 책에서 정말 깨알같이 재미난 부분들은 러시아의 대문호들과 톨스토이와의 이야기들이다.
아, 이렇게 위대한 러시아의 작가들이 다 요 시대에 올망졸망 모여 있었다니, 러시아 작가들 이 시기에 대폭발인가?

투르게네프와의 일화(일화라고 하기에는 그보다 더 많은 이야기들을 담고 있다.) , 도스토옙스키와의 이야기. 디킨스. 셰익스피어. ... 그 중에서도 디킨스에 대한 이야기는 작품이야기까지 꽤 많이 나올 정도로 톨스토이와 뗄래야 뗄 수 없는 존재였다.  

서로를 질투했던 도스토옙스키와 톨스토이  

처음에 도스토옙스키는 대단히 감동을 받았지만 나중에 두 작가가 서로 늘 지니게 된 부정적 태도를 촉발시킨, 질투심과 지우기 힘든 당혹감이 톨스토이에 대한 그의 문학적 평가를 유보케 했다. 그는 나중에 이렇게 쓴다. "나는 레프 톨스토이를 대단히 좋아하지만, 내가 보기에 그는 그 이상의 어떤 것을 쓰기에는 역부족인 것 같다."
도스토옙스키의 본능이 분명 그에게 말했겠지만 그 어떤 것도 진실보다 더 나아갈 수 없다. 톨스토이는 작가가 되었다. 즉 그의 삶은 그가 무엇을 썼는지에 의해 규정되기 시작한 것이다.  

이 이야기는 톨스토이의 '유년시절' 에 대한 이야기인데, 도스토옙스키는 이 글을 유배지인 시베리아에서 읽었고, 투르게네프는 고골 예찬 조사를 썼다는 죄목으로 가택 연금 상태에서 읽었다. 투르게네프는 이 작품(유년시절)을 극찬하는데, '데이비드 카퍼필드'의 영향을 받았다는 것을 언급하지 않다가 영국 평론가들이 디킨스 작품을 희미하게나마 모방했다고 말하자 무척 당황했다... 거나 하는 이야기들이 나와서 뭔가 이 작가들의 이야기를 읽고 있다는 것이 벅차고 보람되다. ㅎ  

그는 세련되지 못한 목소리를 지녔고 별로 이렇다 할 만한 매력이 없었지만, 다른 저술가들과 달리 권위를 가지고 말을 했다. 바로 그 이유 때문에, 설사 우리가 그에게 떠밀린다해도, 우리는 다시 멈춰 서서 그가 말하는 바를 들으려 할지 모른다. "내가 온 영혼을 사랑하고 가장 아름답게 그려내려 했던 이 이야기의 주인공은 바로 진실이다."  

169쪽, 전쟁터에서 톨스토이를 본 직업군인 글레보프 대령의 이야기가 인상적이다. '단순히 전쟁터에 있는 젊은이가 아니라 자신이 표현해야 할 것을 대면하는 예술가' <전쟁과 평화>의 씨앗이 여기 뿌려지고 있었다.  

디킨스의 초상화는 항상 야스나야 폴랴나에 있는 톨스토이의 서재에 걸려 있었다. 그는 디킨스를 읽고 또 읽었다. 나중에 노인이 되어서 그는 이렇게 말하곤 했다. "디킨스는 점점 더 내 관심을 끈다. 나는 오를로프에게 <두 도시 이야기>를 번역할 것을 요청했고, 오즈미도프에게는 <어린 도릿>을 번역하라고 했다. 그리고 만약 내가 틈이 나면 직접 <우리가 같이 알고 있는 친구>를 번역해 보려 한다."  

디킨스는 위대하다. 디킨스의 어떤 점이 톨스토이에게 그렇게 매력적이었는지 궁금하다. 궁금해 ..  

톨스토이가 알렉산드라에게 보낸 편지중 정부에 대해 '쓰디쓴 악감과 극도의 혐오감, 그리고 증오를 가지고 있습니다."
본질적으로 톨스토이의 정치적 노선은 이렇다. 그는 개인의 영지와 독립생활의 기반을 지닌 사람의 가장 큰 특권인 무관심주의를 항상 견지했다.  

톨스토이와 소피아와의 결혼!  

그들은 서로 좋아한다는 것을 알 만큼 서로에 대해 충분히 알고 지내지도 않았다. 아마도 그들은 전혀 그렇지 않았을 것이다. 그는 그녀가 낯설지만 매력이 있음을 알았다. 그녀는 그가 기괴하고 무섭다고 느꼈다. 하지만 두 사람은 서로에게서 매우 강렬한 육체적 매력을 느꼈다. 그것을 바탕으로 그들은 역사상 가장 세밀하게 자료로 기록되고 또 가장 비참한 결혼 생활을 시작했다.  

소피아와의 이야기는 그야말로 흥미진진. 위에 말했듯, 아주 많은 이야기, 많은 분량으로 나오는데,
이 정도만 덧붙인다.

신혼부부가 야스나야 폴라냐에 도착하여 첫날밤을 보내고, 톨스토이는 나쁜 꿈을 꾸고 깨어난다.  

이 말만으로는 그것이 악몽을 의미하는지, 아니면 사악한 꿈을 의미하는지 분간하기 어렵다. 하지만 이 두 단어는 틀림없이 첨가되어야 한다. "그녀가 아니었다."  

새벽에 빵 터졌다. 소피아와의 결혼하기까지의 이야기가 수십 페이지에 걸쳐 나오는데, 8장 결혼의 마지막 문장
"그녀가 아니었다." 니 .. 더 읽다보면, 그녀가 맞다. 싶은데, 여튼, 신혼 첫날밤을 보낸 톨스토이의 저 감회아닌 감회섞인 두 단어의 문장은 뭐랄까 결혼의 악몽에 대단히 비비드한 색을 입혀준다고나 할까. 흐흐  

여기까지.  

10장부터는 드디어 <전쟁과 평화> , <안나 카레니나> , <부활>과 같은 작품들이 나온다.
셋 중 하나도 제대로 읽지 않은 나는, 이번 기회에 톨스토이 평전 마저 읽고, 톨스토이의 작품에 즐겁게 도전해보려 한다.  

   

과월호 세트를 주문하고 싶은 잡지, 더 플라워

 

처음 서점에서 '더 플라워'를 보았을 때, 이건 뭐, 잡지인가, 팜플렛인가 싶었다.   

넘겨보니 나쁘지 않은 듯 하고, 가격도 착하고, 잡지는 정가제 Free인지라 5만원 이상 신간 주문할 때 추가 2천원 마일리지 받기도 좋고, 뭐 그런 자질구레한 이유들로 잡지를 샀는데,  

50여페이지 밖에 되지 않는 얇은 잡지이지만,  

볼 거리, 읽을 거리가 많다. 컨텐츠의 수준이 높다.
광고도 광고인듯, 아닌듯, 기사인듯 아닌듯 그렇다. 

과월호 세트를 주문하고 기다리는 동안, 10월호를 가방에 넣어 다니면, 혼자, 또는 친구랑 한 네 번쯤 보았는데도, 볼 때마다 재미나다. 이 잡지가 내가 주문한 플라워 관련 첫 잡지가 아님을 말해둔다. 몇 종인가의 플라워 잡지들이 더 나오고 있고, 재미나게 봤지만, 가지고 다니면서 여러번 보고, 친구에게 보여주고, 과월호 세트까지 주문한 경우는 처음이다.  

10월호만 볼 때는 몰랐는데, 하루만에 도착한 과월호 중 작년 이맘때 나왔던 것들을 보는데, 내가 10월호에서 보고 만족스러워했던 그 컨텐츠들이 1년전에도 고스란히 나와 있었다. 아직 다 보지는 않았지만, 꾸준히 컨셉이 유지되고 있다는 점에서 더 믿음이 간다.  

또 하나 좋은 점은 꽃에 특별히 관심이 있거나, 관련 업계에 종사하거나, 공부하거나 하지 않더라도 볼만한 글과 사진들이 많다는 거다.   

일단 꽃 이름과 학명들이 자세히 나와서 좋은 건 꽃 관련 일에 종사하거나, 종사하고자 하는 사람들에게 좋겠지만,
그 외에도 일단 계절별 예쁜 플라워 어레인지 사진들, 인테리어, 도자기, 플로리스트 인터뷰, 플라워쇼 등은 리빙, 인테리어에 관심이 많은 이들이 보아도 흥미로울 것이라고 생각한다.  

11월호를 사려고 보니, 웨딩이 커버라 조금 부담스럽지만;
과월호들까지 훑어본 지금, 일단 이 잡지, 더 플라워는 매 달 구매예정이다.  

 

야생화 연재  

 

꽃 클로즈업 오른쪽 아래의 꽃이 얼마전 사진 올렸던 '왁스플라워' 다.  

 

요거. 오른쪽의 진저는 아직 실물을 못 봤는데, 우와 - 이야 -  

 

생각해볼법한 아이템인데, 학명과 원산지 등의 특징까지 나와 있어 눈도 즐겁고, 유익하다.  

 

플라워쇼  

 

일본 다이칸야마, 지유가오카의 인테리어 소품  

 

명화속에서 색상 뽑아 내어 플라워 디자인을 하였고, 이 명화와 꽃과 어울리는 음악까지 골라두었다.  

 

찰스 호돈의 '레드 가운' 모차르트 바이올린 협주곡 No 3 G장조 K216,  

' G장조가 가진 정제된 열정이 바이올린의 기상과 만나 정제된 한 점 '붉은색'으로 귀결된다.'  

기사 첫머리에 공감각에 대해 나와 있다. '보이는 음악, 들리는 그림'  

 

 

도자기 작가 

 

 

박유천 플로리스트의 디자인 섹션이 1년전 잡지에도 있으니 꽤 오래 연재하는 섹션인가보다.
이 작품, 도요토미 히데요시의 다실을 연상시킨다. <리큐에게 물어봐>를 읽은 사람이라면 무슨 이야기인지 알겠지만 ^^  

 

플라워샵, 스쿨, 브랜드 등의 스타일에 대해서도 볼 수 있다.  

 

이게 바로 그 유명한 마미 플라워. 마미 플라워의 스타일이 1년전 잡지에도 있던데, 이렇게 보니, 어떤 스타일인지 감이 딱 온다.  

 

10월호 표지를 장식한 플라워 디자인  

 

 

50여페이지밖에 안 되는 잡지의 포토 리뷰가 너무 길다고?   

이 잡지 꽤 큰 판형이다. 포토 리뷰는 실물 사진과 기사의 퀄러티를 따라가지 못하니,
기대해도 좋을 것이다.  

  

이 글 너무 좋지 않아요?

이 글 너무 좋지 않아요? 라고 우연히 내 옆에 앉은 죄밖에 없는 처음 보는 문학동네 편집자분께 말하고 싶었다.
이 글 너무 좋지 않아요? 라고, 역시 우연히 내 옆에 앉은 죄밖에 없는 처음 보는 작가님께 말하고 싶었다.  

침대 머리맡에 쌓여 있던 책무더기중 한 권이 고양이가 밟고 지나가면서 바닥으로 툭 떨어졌다.  

지난주던가 지지난주던가 여튼, 인천가는 지하철에서 읽었던 책이다.  

내가 정말로 옆에 사람 붙들고 맥락없이 프리모 레비의 <지금이 아니면 언제?>를 꺼내어, 표시해둔 부분을 보여주며, '이 글 너무 좋지 않아요?'라고 이야기하는 지경까지 가지 않았던 건, 전 날 밤 새고 간 얌전한 컨디션이었던 덕분이다.  

잊고 있었는데, 고양이 덕분에  

뭔가 피곤하고, 잠도 못 자고, 밥도 못 먹고, 춥고, 일이 진행은 안 되고, 쌓여만 가고, 무능감 잔뜩 이고 지고, 불퉁한 표정으로 있었는데, 이 책이 내 앞에 툭 떨어졌다.  

로마제국시대에 집대성된 랍비들의 잠언이다.  

내가 나를 위해 살지 않는다면
과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?
내가 또한 나 자신만을 위해 산다면
과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?
이 길이 아니면 어쩌란 말인가?
지금이 아니면 언제란 말인가? 

하나 더  

"난 책 없는 빨치산 배낭은 실탄 없는 총이나 조종사 없는 전투기와 다를 바 없다고 생각하네.
그런 자들은 좋은 세상이 와도 살 자격이 없는 인간쓰레기들이지.
그리고 책은 읽고 난 다음에 반드시 덮게. 모든 길은 책 바깥에 있으니까."  

이런 글들을 처음 보는 사람들을 붙잡고 보여주고 싶었다.  
그러니깐, 지금 이 글을 보는 당신에게도 말하고 싶다.

이 글 너무 좋지 않아요?  

기대치 않게 위로 받는다. 책과 사람과 고양이에게 ..  으쌰. 힘내서 꽃잡으러 간다.
어제 산 다알리아가 고양이 머리통보다 더 크게 활짝 얼굴을 드러냈다. 보러 가야지.   

 

11월 첫번째 신간마실

마이클 코넬리 해리 보슈 시리즈 2편

<블랙 아이스>   

마이클 코넬리는 일단 반갑다. 근래 가장 재미난 스릴러를 쓰고 있는 미국 작가다. 제프리 디버, 퍼트리샤 콘웰, 데니스 루헤인 등의 미국 초특급 베스트셀러 작가들 중 현재까지 나온 작품들이 꾸준히 재미 있는 작가는 마이클 코넬리다.

욕 지지리도 하면서 계속 사는 퍼트리샤 콘웰
호오가 갈리고, 개인적으로는 별로 손이 안 가는 링컨 라임 시리즈의 제프리 디버, <운명의 날> 이후 급이 달라져 버린 스릴러 작가라는 타이틀을 붙이기 미안한 데니스 루헤인   

그리고, 이 중에서 작품성과 재미 둘 다 잡고 놓아주지 않는 마이클 코넬리  

해리 보슈 시리즈는 랜덤에서 인기 많은 순으로 내면서 간 보다가 1편부터 나오고 있다. 1편인 <블랙 에코>가 <블랙 아이스> 전의 최신간이었고, 이번에 2편인 <블랙 아이스>가 나왔다. 시리즈 8인 <유골의 도시> 가 먼저 출간되었고, 해리 보슈 시리즈 외에 기자 잭 맥커보이 시리즈와 전직 FBI 테리 매케일럽이 나오는 이야기, LA의 변호사 미키 할러가 나오는 시리즈 등이 있다. 이들은 각기 다른 시리즈에서 조금씩 겹쳐 나오기도 해서 마이클 코넬리의 팬이라면 보는 재미가 쏠쏠하다.  

<블랙 아이스>는  :

할리우드 경찰서 살인전담팀 형사 해리 보슈는 모텔에서 발생한 자살 추정 사건현장에 출동한다. 산탄총으로 머리를 날린 사체는 바로 몇 주 전 실종된 마약수사팀 형사 칼렉시코 무어로 밝혀지고, 그의 뒷주머니에서는 “나는 내가 누군지 알게 되었다”라는 짤막한 유서도 발견된다. 정황증거상 무어의 자실임이 유력시되는 가운데, 보슈는 마약상 살인사건과 신종마약 ‘블랙 아이스’에 대한 자문을 구하고자 몇 주 전 그를 만났던 기억을 떠올린다.

 마이클 코넬리의 작품 연보는 여기 참조  

우타노 쇼고 <밀실 살인 게임>

"죽이고 싶은 인간이 있어서 죽인 게 아니라 써보고 싶은 트릭이 있어서 죽였지"라는 작중 화자의 말처럼, 이 작품은 순전히 지적 만족과 추리게임을 위해 살인을 하는 이야기 구조를 보여준다. 기존의 추리소설이 애증이나 원한 관계, 사회적 모순 등 나름 살인의 동기와 계기를 분명히 보여주지만 이 작품은 그렇지 않다는 점에서 추리소설의 극한까지 밀고 나간 작품이라고 평가받는다.
 
난 우타노 쇼고를 진짜 별로 안 좋아하지만, 거의 히가시노 게이고와 삐까치게 안 좋아하지만,
일단 책이 나오면, 줄거리를 보면 궁금해져서 읽게 되버린다.  

비틀즈 재킷 패러디한 표지의 이번 신간 역시, 혹시나 했는데, 역시나일 것인가.
기대치가 한없이 낮으니, 의외로 재미있을 것인가.  

그 간 읽은 우타노 쇼고 책들을 거내보니, 최근의 <시체를 사는 남자>는 좀 재미있기도 했네. <그리고 명탐정이 태어났다>는 첫단편을 제외한 두 단편은 그럭저럭 괜찮았고, 그 중에 하나는 꽤 괜찮았고. <벚꽃지는 계절에..>는 번역과 문화의 한계를 느끼게 해 준 작품이어서 좋아할 수는 없지만, 재미는 있었다. 그러고보니 히가시노 게이고보다는 우타노 쇼고가 재미있었네.  

아유카와 데쓰야 <리라장 사건>  

제1회 본격 미스터리 대상 특별상, 제6회 일본 미스터리 문학 대상 수상작가 아유카와 데쓰야의 대표작. 본격 추리소설의 장르적 경향, 즉 공정한 추론과 논리에 의한 게임, 폐쇄된 상황 속에서의 연쇄살인, 경찰의 인해전술로 밝혀낼 수 없는 뛰어난 범인, 그리고 범인의 유일한 라이벌인 천재형 탐정이 줄줄이 등장하는 작품이다.

음악과 미술로 입신양명을 꿈꾸는 일곱 명의 남녀 예술대생들은 자신의 예술 감각을 과신한 탓에 주변 사람을 업신여기기 일쑤다. 휴양을 목적으로 찾아간 '리라장'에서도 그들은 여전히 사사건건 충돌을 되풀이한다. 한창 청춘인 그들의 가장 큰 관심거리가 연애다 보니, 다툼으로 야기된 상대에 대한 불신이 그들이 머물고 있는 '리라장'에 먹구름을 부른다. 
 

처음 접하는 작가인데,  '본격의 신' 이라고 그러네. 요즘 딕슨 카의 책을 읽고 있는데, 어쩐지 본격 본격보다 일본의 본격이 최근에는 좀 더 좋아져 버렸다. 일본 미스터리는 나에게 끊을 수 없는 불량식품같은 존재인지라, 일단 나오는 건 다 읽어봐야 직성이 풀린다. 이 책은 꽤 기대되기도 하고.  

정미영 <부케 드 파리>  

사랑스러운 연인 같은 도시, 파리에서 만나는 꽃의 이야기
『부케 드 파리』는 파리에 10년간 살면서 플로리스트로 활동한 지은이가 꽃을 통해 파리의 일상과 파리지앵의 삶을 따뜻한 시선으로 담고 있는 에세이다. 이 책은 파리의 유명 관광지를 둘러보는 대신, 인생의 새로운 도전 장소이자 자신의 꿈을 이루기 위해 노력했던 장소인 파리를 꽃을 통해 보여준다. 

내가 꽃을 하기 전이라도 이런 책은 좀 좋아했을 것 같다. 아, 그러니깐 꽃을 하게 된건가?
무튼, 아주 오래간만에 감수성 넘치는 표지다. 어떤 사진들과 이야기들이 있을까 기대.  

저자의 이력도 독특하다. 파이프 오르간 유학하다가 꽃하게 된 케이스  

빅토르 위고
<레 미제라블> 

펭귄클래식에서 레 미제라블이 나왔습니다. 얘에~~~~~  

동서판 6권짜리로 가지고 있는데,
펭귄 클래식으로 장만해 볼까나. 표지 다르게 했으면 진짜 멋있었을텐데, 똑같은 표지 다섯권이라니 좀 질리긴 하는군. 여튼, 반가운 출간이다.  

그 외에 펭귄클래식의 신작으로 제임스 조이스의 <더블린 사람들> 이 있고
표지는 펭귄 표지가 예쁘고, (문동도 예쁘지만), 문동은 양장이 나오니 둘 중 어느 걸 사야할지 진짜 고민된다.
릴케의 <말테의 수기>가 나왔는데, 왜 하필 이 그림인거냐. 이건 민음사 오사무 인간실격 꺼란 말이야. 하는 기분.

 

이야기 나온 김에 다른 세계문학전집도 좀 챙겨보면  

열린책들 :  

 

민음사 :  

에두아르도 멘도사 <경이로운 도시>  

멘도사의 이 책 나와서 반가왔는데, 어느새 보관함 뒤로 밀려 있었다.  

<어느 미친 사내의 5년 만의 외출>의 작가 에두아르도 멘도사의 역사 추리 소설. 카탈루냐 자치권을 두고 스페인 중앙정부와 오랜 분쟁을 겪어 온 바르셀로나를 배경으로 한 이 작품은, 두메산골 출신의 입지전적인 주인공 오노프레의 일대기이자, 온갖 풍파 속에서도 결코 꺾이지 않았던 불굴의 도시의 연대기이다 

그러고보면 나는 요사보다 멘도사가 더 좋았는데 ..  

을유의 현대 예술의 거장 시리즈를 무척 좋아하고, 대부분 가지고 있는데, 아주 간만에 나온 신간이 우리나라 사람이다. 헐;  

전지영 <임방울>  

임방울은 일제 강점기와 한국전쟁을 거치는 동안 최고의 인기를 누렸던 판소리 명창으로, 흔히 근대 5명창으로 불리는 김창환, 이동백, 송만갑, 김창룡, 정정렬 이후 최고의 국창(國唱)의 위치에 올랐던 인물이다. 뭐니 뭐니 해도 그를 당대 최고의 스타의 반열에 올린 것은 단연 '쑥대머리'로, 그가 왜 ‘계면의 달인’으로 불리는지를 보여 주는 대표적인 대목이다 

내가 좋아하는 이 시리즈의 미덕은 내가 좋아하는 예술가의 '평전' 이라는건데, 전혀 알지 못하는 우리나라 사람의 평전이 과연 재미있을까? 싶다. 그러니깐, 읽을 계기가 안 되긴 하는데, 역시 을유의 이 시리즈 안목을 생각하면 한 번 읽어보고 싶기도 하다.  

 

내가 가지고 있는 을유는 이렇다. 조각가, 화가, 건축가, 포토그래퍼, 감독 .. 그러네. ^^  그러니깐 이 시리즈에 나오는 중 '음악' 관련이 빠져 있다. 별로 관심 없어서  

이사카 고타로 <왕을 위한 팬클럽은 없다>  

수년째 꼴찌 경쟁만 하고 있는 야구팀 ‘센다이 킹스’. 이런 팀에도 골수팬들이 있다. 어느 날 우렁차게 우는 아이가 태어난다. 부모는 이름에 왕(王)이라는 한자를 쓰는 게 너무 당연하다며, 아이의 이름을 오쿠(王求)라고 짓는다. ‘왕이 원하고 왕을 원한다’는 뜻. 여기서 ‘왕’은 만년 꼴찌 ‘센다이 킹스’의 ‘왕’이다.  

받는 선물은 야구용품뿐이고, 저녁마다 야구중계를 보며 선수들을 흉내내는 오쿠. 그는 이름처럼 왕으로 성장한다. 하지만 아버지는 모종의 살인 사건에 휘말리게 되고, 살인범의 아들이었다는 사실이 밝혀지자 안 그래도 사람들의 눈엣가시였던 그는 점차 세상에서 고립 당하기 시작한다.  

재미있겠다! 이사카 고타로 역시 싫어하면서 계속 읽다가 <골든 슬럼버> 이후로 아무리 싫은 작품 내도 좋아하기로 마음 먹은 작가. (근데, 왜 히가시노 게이고는 <악의>가 아무리 좋았어도 좋아하게 되지 않는 걸까..) 야구 얘기인가요? 흐흐  

시게마츠 기요시의 <열구> 야구 이야기인척 하지도 않는 성장 소설.가족 소설인데 (시게마츠 기요시의 주특기인!) 야구이야기인척 하는 표지와 책소개.  

야구 이야기인 줄 알고 읽었으나, 전혀 아니였지만, 굉장히 따뜻하고 맘에 드는 이야기들이다.  

스티븐 킹 <죽음의 무도>

스티븐 킹이 공포에 관한 모든 것을 파헤친 논픽션. 영화에서부터 TV 드라마, 라디오, 소설, 만화 등 다양한 미디어 매체를 통해 대중적으로 광범위하게 소비되고 있는 공포를 하나의 현상으로 보고, 그것을 즐기는 사람의 심리부터 공포 문화의 역사와 그 영향력에까지 공포와 관련된 모든 것을 분석한 책이다.

스티븐 킹은 이 책으로 로커스 어워드(Locus Awards)와 휴고 어워드(Hugo Award)를 수상했다. 기본적으로 <죽음의 무도>는 1950년대부터 1980년대에 이르는 공포 문화를 주로 다루고 있지만, 2010년 개정판에는 [디스트릭트 9], [드래그 미 투 헬], [왼편 마지막 집], [쏘우] 시리즈 등의 최근 영화에 대한 내용이 추가되어 더 많은 이해를 돕고 있다. 

공포 영화를 좋아하지 않지만, 스티븐 킹은 좋아하지 않을 수 없다. 논픽션의 스티븐 킹도 기대된다.
마이클 코넬리가 어쩜 저렇게 허접한 책을 써 냈을까. 하는 <범죄의 탄생>같은 작품도 있었지만, 스티븐 킹인데, 기대해도 되겟지? ...  

러셀 베이커 <성장>

아, 이 책 알아, 알아. 원서 표지 보니깐 생각나네.  

어려운 형편 때문에 여덟 살에 신문팔이를 시작해야 했던 소년이 후일 퓰리처상을 두 번이나 수상하는 저명한 언론인이자 작가가 되었다면 과연 그의 자서전은 어떻게 씌어질까?

「뉴욕 타임스」의 ‘옵서버’ 칼럼을 36년간 연재한 러셀 베이커는 지난 세기 후반 미국 언론계에서 가장 영향력 있고 존경받는 칼럼니스트 가운데 한 사람이었다. 그런 그가 “여덟 살 때 언론계에 첫발을 들여놓았다”고 익살을 떨면서도 정작 화려한 자신의 이력에 대해서는 단 한 줄도 쓰지 않았다. 책에서는 「볼티모어 선」의 풋내기 기자로 좌충우돌하며 결혼식을 올리는 스물다섯 살까지의 이야기가 마지막 몇 페이지를 남겨둘 때까지 이어지고, 30년을 뛰어넘은 마지막 장의 짧은 장면에서도 저자가 주인공이 되지는 않는다. 아마도 저자 자신이 돋보이는 데 이렇게 무관심한 자서전도 드물 것 같다.
 

아 이 책 무지 재미있을 것 같다! 아 ..... 이 책 집에 있구나 ^^;
<톨스토이>를 읽고 읽으려고 스탠바이인데, <톨스토이>가 너무나 만만치 않은 상대라 며칠 더 기다려야 할 것 같다. <톨스토이>는 다른 책하고 같이 읽지도 못하겠어. 에잉  

프랑스 국립 베르사이유 특별전을 예술의 전당에서
이번 금요일부터 한다.

왼쪽은 대도록, 오른쪽은 소도록

이번엔 기대했는데, 티켓 부록 안 붙었다. 조금 더 기다려 볼 일이다만 ..  

오늘은 여기까지 ..  

꽃에 물 다 올랐으려나  만원짜리가 지갑에 꽤 많이 있었는데,
시간이 가는 줄도 모르고, 팔이 빠지도록 아픈 것도 모르고, 마지막 천원까지 싹싹 긁어 쓰고 왔다.
터미널에서 집까지 버스 한 번에 오고, 앉아 오는데,
꽃들도 나도 피곤하다. 나는 밤 새고 가서 잔뜩 고민고민하고, 흥분흥분하며 꽃 사고 오는 거니 햇빛 따사로운 버스 안에서 두 자리를 차지하고 ( 꽃 한 자리, 나 한 자리) 완전 푹 쌔근쌔근 잘 잔다.  버스의 법칙에 따라 내리기 전 정거장쯤 잠에서 깨어
너무 푹 잔 관계로 일어나서 나빠진 기분으로 꽃을 주섬주섬 이고 지고 집으로 온다.  

그러면 그 때부터 꽃 정리에 들어간다. 잎사귀, 가시 다 떼고, 묶여 있는 줄 푸르고, 줄기도 씻어주고, 집에 있는 물통 씻고, 물 담아서 넣어두는데만 두시간 가량 걸린다. 꽃수발 진짜 상상초월이라니깐, 엄청나!  

오늘 예쁜 꽃을 잔뜩 사왔다. 한 주 꽃예산을 십만원으로 잡았다. 선생님은 3만원에서 10만원 정도 들꺼라고 했는데,
이것저것 생각하지 않고, 그냥 10만원 잡았다. 맘 편히 사야지.  

근데, 오늘 부자재도 안 샀는데, 돈 진짜 술술 썼군.  

여튼, 이 이야기 왜 했냐면, 꽃 정리 다하고, 물올리는 동안 막간을 이용해 '신간 마실' 페이퍼를 작성했다고.. 그 이야기 하려고 그랬다. 꽃다발 두 개 만들어야 하는데, 노트 정리와 파워포인트 디자인도 새로 해야 하는데, 지금 세시고, 여섯시까지 예술의 전당 가야 한다. 잠깐이라도 쪽잠 자둬야 겠다. 커피를 잔뜩 마셔서 윤디리느님의 공연에 조는 일이 없어야 한다.
쇼팽의 자장가 (이런거 있나? 나는 쇼팽곡 중 자장가 같은 곡 많은 것 같던데 ^^a ) 같은거 나오면 곤란하다. 나 진짜 얼굴 보고 좋아하기 시작해서, 윤디 리 쇼팽 좋아하게 되었단 말야.

 

꽃시장을 열두바퀴쯤 돌며 고민하다가 산 왁스 플라워. 한 단에 만이천원이래요~  

톨스토이 평전 읽기 두번째

 여전히 톨스토이 평전 읽는 중 <노 임팩트 맨>과 <예술가란 무엇인가>를 함께 읽고 있는데 다른 책에는 잘 손이 안 가고, 일단 이 책을 마무리 하려 한다.  

알바하면서 처음으로 '책' 이야기를 신나게 했다. 늘 책을 읽고 있는데, ' 책 많이 읽으시네요' 내지는 '무슨 책 읽어요' 정도인데, 오늘은 좀 달랐다.  

책세상의 <톨스토이>의 앞부분 (유감스럽게도 안즉 앞부분이다.) 을 읽고 있는데 한 200페이지 쯤 읽고 있었나보다. 계산하느라 책을 잠깐 덮었더니 얼굴이 낯익은 그녀는 ' 이 책 읽고 계신거에요?' 그런다.   ' 네' 그러니깐, 자기도 톨스토이 읽고 있다면서 톨스토이를 꺼낸다.  

겉표지가 벗겨져 있어서 처음에 못알아 봤는데 작가정신의 톨스토이 시리즈중 <어린시절, 청소년 시절,청년시절>이다. 마침 내가 읽고 있는 부분이 톨스토이가 크림전쟁에 참여하며 <청년 시절>을 집필하고 있는 부분. 앞의 소년 시절과 청소년 시절은 나왔고 말이다.  

아니, 이런 반가울데가.  

책세상에서 나온 위대한 작가 시리즈 신간이라며,
러시아 문학이랑 톨스토이 문학에 대한 이야기가 많이 나오는 평전이라고 이야기해 주었다.    

내가 '톨스토이 문학에서 일기가 굉장히 중요한 위치를 차지하잖아요 (난 이 책 읽으면서 알았다.)' 그러니깐
그녀, '그렇죠, 그렇죠'  

'일기랑 작품이랑 비교하고, 톨스토이 주변인물들 나오고, 톨스토이 심리를 보여주는데, 무지 재미있어요.'
카운터를 사이에 두고 톨스토이 이야기를 하는데,  아마 눈도 반짝반짝 빛나고 있었을 꺼다. 핸드폰에 책 제목과 출판사를 메모하는 그녀. 늘 계산하고, 안녕히 가세요, 수고하세요. 의 사이였는데, ' 또 놀러올께요' 그러면서 나간다.  

야간 동네 편의점에서 알바와 맥주 페트병 사가는 서로 '저 나이 좀 있어요' 라고 이야기하는 뒤늦게 새로운 일, 공부 시작한 두 여자의 서로의 재발견이다.  아, 내가 밤에 편의점에서 알바 한다는 이야기 서재에서 했던가? 처음 하는 듯. 꽃 이야기 며칠전에야 했으니. 이 나이에 밤에 편의점에서 알바하며 낮에 공부한다고 하는 건 딱히 자랑스러운 일은 아니지만, 뒤늦게라도 엄마 아빠한테 돈 드리고 있는 ( 갚는 거지만;) 내 모습은 마음에 든다. 아빠 무시하고, 엄마한테 한번 더 이야기하면, 그냥 꽃만 할 수도 있었는데 말이다. (아빠랑은 아직도 이야기하지 않고 있는 중이라, 입금할때 마다 긴 긴 이메일을 쓰고 있다.) 회사 다니면서 여행 다니면서 돈 쓴 거는 지금 생각해도 아깝지 않지만, 먹고 마시고 옷, 가방 사느라 쓴 돈은 지금 생각하면 아깝다.  

한가쩍어서, 밤에는 책 읽고, 인터넷 하고, 노트 정리하고 복습하고 그러고 있다.  말일 월급 들어오는 날인데 아빠한테, 엄마한테, 집주인한테 계좌이체 하고 나니, 월급은 그야말로 내 통장을 스치고 지나가누나 ... 왠지 시상이 .. 통장을 스치고 지나가는 월급이여.. 오오..  

밤에 편의점에서 알바한다는 이야기를 아빠한테 처음 했을 때, 아빠는 막 울라그러고, 엄마는 '돈 언제 들어오니, 관리비랑 공과금 이제 니가 내라' 그러고, 동생은 '삼각 김밥 같은 거 있으면 가져와' 그러고, 신댕은 ' 작년처럼 집 근처 사면 놀러가는 건데' 그러고, M군은 아빠랑 비슷하게 울려 그러고 ( 내 느낌이 그랬다. 아님 말고 ㅎ) 사장아, 내가 앞으로 1년간 커피 원두 주문해줄께 .. 라고 몇 번이고 그러는 걸 괜찮다며, 됐다며 그랬다. 짜식. 그러니깐, 내가 생각해도 이해가 잘 안 가는데, 나 커피 금단 아니라니깐.   

그러니깐, a야, 먹고, 마시고, 놀고, 하고 싶은거 하면서 플로리스트 공부도 할 수 있는 건 아마 아닐꺼야. 나처럼 아싸리 공부하면서 눈에 보이는 목표 붙잡고, 현실을 접하며 하는 거랑, 일단 돈 모으고 시작하겠다. 하는 거랑은 다르겠지만, 그게 더 힘들겠지만, 지금까지와 다르게 살고 싶다면, 지금까지와 다른 모습으로 자신을 깎아 나가야 하는거거든. 십년 넘게 하루에 1리터씩 마시며 입에 달고 살던 커피도 안 사기로 하고, 서른 넘어 난생 처음 아르바이트라는 것도 해보고. 돈 벌기 시작한지 십여년만에 처음으로 부모님한테 돈도 드려보고. 그렇게 .. 특별한 계기를 기다리지 말고, 특별한 목표와 반짝반짝 빛나는 미래를 꿈꾸는거지 .. 라는 이 오글한 만화 같은 멘트는 좀 미안 ^^; 왠지 '두근두근 베이커리'의 배경음악이 나오면서 꽃이 흩뿌려지고, 눈에 반짝반짝 효과라도 줘야 할 것 같다. 어쨌든 나 자신도 열심히 삽질중이지만, 끌어주고 싶은 동생이니깐 .. a 너 말이야.

얘기가 좀 길어지는데, 며칠전 M군이 집 앞에 와서 동태찜이랑 탕이랑 소주 사주고 갔다.
어제는 신댕이 집 앞에 와서 곱창 등등 고기 모음이랑 창해에서 커피, 치즈 케잌, 원두까지 다 사주고 갔다.  

이거이거 톨스토이 이야기는 다음에 해야겠는걸. 좀 귀여운 이야기라고 해야할까, 나의 오해일 수도 있지만  

두 녀석 다 한 명은 저기 월곡동, 한 명은 마포로 잠실인 우리 집에서 무지 멀다.  
강남역 정도도 피곤하다며 안 나가는 나 고기 사줄꺼라고 집 앞까지 오는 녀석들이다. 
근데,난 인천에서 오는 사람도, 안양에서 오는 사람도 다 우리 집 앞에서 만났었지 .. 응?

무튼 신댕이 어제 고기 사고, 집 근처 창해라고 원두 볶는 집에 갔다. 완전 골목 구석때기인데 좀 유명한 집이다.  
커피 잔도 노리다케 쓴다. 여튼 그게 중요한게 아니고, 커피  두 잔, 케이크 하나 만 팔천원 막 머릿속으로 계산기 두드리며,
살까 말까 하고 있는데, 거의 다 먹고, 화장실 가야지. 하는  신댕. '다녀와, 깨끗하더라' 하는데
일어나려다 멈칫 하더니 화장실을 안 간다.  

문득 생각난 지난 번 홍대 만남.   

뭔가 블랙올리브 빵을 비롯한 빵 몇 만원어치 사서 앵겨주고, 밥값보다 많이 나오는 커피도 사주고, 밥을 먹으러 갔는데, 돈까스 집에 들어갔다. 대충 만얼마면 될 것 같아서 화장실 간 사이에 계산을 했더니, 니가 계산 했냐며, 다른 이야기는 안 한다.

혹시 그 생각이 나서 화장실 가려다 안 간 것이 아닌가 하는 생각이 퍼뜩 드는 거다.   

원두 판다고, 원두 달라고 그러면서 나보고 고르라고 그러는데, 며칠전 M군 만났을 때처럼 거절하려했지만,
내가 계산할까봐 화장실도 가려다 만 거 아닌가 싶어서, 뭔가 내 친구 귀여워져서 원두를 골라서 사 들고 빙글빙글 흔들며 집으로 왔다.   

내일, 아니, 오늘은 노트 정리 마무리해서 보내고, 알바 끝나면, 꽃시장 갔다 와서 꽃정리 하고, 집에 잔뜩 있는 꽃들 수발 들고 (집이 거의 정글화되고 있다.) 저녁때 M군 만나 윤디 리 공연 본다. 예술의 전당 가면, 프라그랑스 가서 선생님도 찾아가 인사도 하고 그래야지. 윤디 리의 플라워 테라피는 뭐였냐고 슬쩍 물어봐야지.

밤 편의점 알바 하는 건 밤에 잠 안 자는, 그리고 얼척없게, 잠 안 자는게 자랑인( 잠 한꺼번에 많이 잘 수 있는 것도 좀 자랑스럽다. .. 응?) 나한테 딱 맞는다. 낮 시간을 맘대로 쓸 수 있는 것이 퍼펙트한데, 오늘처럼, 엿차하면, 잠을 못 자는 날들이 생긴다. 이제 슬슬 적응 되고 있다.  

그리고 화요일은 수업 있는 날이니 잠 안자고, 이번주부터는 빠릿빠릿하게 검사 받으려면 여튼, 잠이 모질라는 한 주가 될 듯도 하다.  

그러니깐, 난 밤에 알바도 하고, 책도 열심히 읽고, 꽃도 열심히 만지고, 고기도 잘 얻어 먹고 다니고, 공연도 보러 가고, 서재질도 열심히 하며, 꽃시장도 열심히 가는데다가, 바다 낚시 같은 것도 가서 광어 같은 것도 막 낚는다.

좀 칭찬 받아도 될 것 같다.  

.. 아빠 마음이 풀렸으면 좋겠는데, 어떤 결과를 보여주려면, 시간이 지나야 하니깐, 그게 좀 답답하다.
인생에는 '미리보기'도 없고, 내 인생을 이미 읽은 사람들의 리뷰를 보고 뭔가 고를 수도 없으며, 한 장, 한 장 부지런히 넘겨가는 수밖에 없으니 말이다.  

아마 분명, 진지하게, 비밀댓글로 '건강 챙기세요' 라는 댓글이 달릴 것을 알기에, 덧붙인다.
지난 거의 1년 늘어져 있을 때에 비하면, 그 어느 때보다 좋은 컨디션입니다. 커피 없이도 말똥말똥하고, 잘 돌아다니고, 잘 때는 푹 잘 자고, 잘 먹고 있어요. 여차하면 체력 기르기 위해 운동도 시작할지도 모르고요. 커피 사는 것도 끊었는데, 그깟 운동 시작 못 하겠냐구요. 어이어이, 한 번에 하나씩   ^^