사람들이 같은 책을 얼마나 다르게 읽어내는지 보는 것이 재미있다.

모란과 작약 꽃대를 보듯 책을 보며 살았다.

지금의 나와 작년 봄의 나가 다를지언데, 타인과 나의 다름은 너무나 당연하다. 

한동안 '서평 책'을 읽는 것의 쓸데없음에 대해 생각하고 있었던 적이 있다. 그런 이유로 오래간만에 잡은 서평책이 바로 장석주의 ''불면의 등불이..' 인데, 같은 시기에 샀던 '장석주의 글쓰기'가 생각만 못해서 (이 때 글쓰기 책이고, 서평 책이고 다 필요없어~! 모드) 이 책은 이제야 읽기 시작했다. 

말머리에서.부터 흥미로웠고, (..라기 보다 내가 지금 책 읽고 싶어하는 모드인듯. 봄이쟈나~)

이번에 읽는건 헤세의 정원이야기이다. 

이 책을 나는 이레 버전으로도 가지고 있고, 이레에서 나온 공짜책 버전으로도 가지고 있고, 새로 나온 버전도 있고, 

샵할때 예전에 독일에서 찾아온 분께서 이 책의 독일어 버전(독일책들이 진짜 진짜 멋지다!!)을 가져다 주신 것도 가지고 있다. 좋아하는 책인데... 왜 장석주의 서평에서 보는 이야기는 새로운걸까. 

백일홍 이야기.. 

헤세는 화병에서 시들어가는 백일홍에서 모든 생명이 품은 죽음과 삶의 무상함을 나카롭게 직시한다. 백일홍은 강렬하고 경이로운 색깔과 빛나는 생명력을 뽐내는 꽃이지만 화병에 꽂아두면 어느새 시들고 만다. 

화병 속에서 서서히 빛이 바래 죽어가는 

백일홍을 바라보며 나는 죽음의 춤을 체험하지. 

삶의 무상함에 대해 슬퍼하면서도 한편으로는 

소중히 받아들일 수 있다네. 가장 무상한 

것이야말로 가장 아름다운 거이기 때문이지.

그래서 죽음이야말로 가장 아름다운 꽃이며

가장 사랑스러운 것일 수 있다네

헤세는 백일홍의 덧없는 시듦에서 삶의 무상성을 엿보고, 그것이 무상한 것이기에 아름답고 사랑스럽다는 결론에 이른다. 

전쟁이 끝난 뒤에도 인류의 영혼은 세계대전으로 말미암아 크게 훼손되고, 사람들은 조화와 균형을 잃은 채 비틀거린다. 

사람들 마음마다 공허가 들어차 이다. 사람들은 그 공허를 과장적인 "건강함, 씩씩함, 생각 없는 낙관주의, 모든 심각한 문제 따위는 웃으며 거부하기, 공격적으로 던지는 질문을 겁내며 거부하기, 순간을 즐기며 얻는 생명의 기술"로 대체하려고 애쓴다. 

헤세의 정원 책을 읽으면 지금까지와는 확연히 다르게 읽힐 것 같다. 

이전에 읽었을 때는 나는 은행원이었고, 예전과 지금 사이에 봤던 모란디 전시에서도 느끼는 바가 컸는데, '전쟁' 이후 정원일로 도피(?)한 헤세의 복합적인 심정에 더 가까이 갈 수 이을 것 같달까.

덧없는 백일홍의 시듦.에 대해서도 분명 예전의 나와 지금의 내가 받아들이는 부분이 다를 것이다. 

세상에 좋은 책이 정말 많고, 읽고 또 읽어도 새롭게 재미있고, 새롭게 의미를 얻는 책들이 많으니, 

이 책 안에서 한 번 더 인용한다면, 

왜 책인가? "책은 생명보험이며, 불사를 위한 선금이다.(움베르토 에코 '책으로 천년을 사는 방법')"라는 문장에 그 답이 있다. 

모란과 작약 꽃대를 보듯 책을 보며 살았다.

장석주의 책을 읽는데, 머릿말 첫문장에 바로 이 문장이 나왔다. 

모란과 작약 꽃대를 보듯 책을 보며 살았다. 

시동걸고 나가려는 첫줄부터 끼익, 걸려 버렸다. 모란과 작약 꽃대를 보듯 책을 보며 사는건 뭘까? 

솜사탕같은 작약, 작약의 계절이 오고 있거든. 

작약은 솜사탕같이, 애기궁둥이같이 포슬슬 예쁘다. 

작약 꽃대는 모르는 사람이 보면, 병걸린거 아닌가 싶을 정도로 얼룩덜룩하다. 

그리고 단단하다. 꽃이 워낙 크기 때문에 단단한데 얼굴에 비해 약하달까. 

모란과 작약 꽃대를 보듯 책을 보며 살았다.는건 무슨 뜻일까. 

이어본다. 

모란과 작약 꽃대를 보듯 책을 보며 살았다. 봄엔 버드나무 가지에 연두색 잎이 돋고, 가을엔 상류의 물이 활엽수들의 낙엽을 안고 하류까지 내려왔다. 그사이 애들은 훌쩍 커서 뿔뿔이 흩어져 먼 곳에서 둥지를 틀었다. 근간들이 도착하고 약속 몇 개는 어그러졌다. 가을이 몇 번 와서 대추나무에 열린 대추를 수확하는 동안 아버지가 돌아가시고 이어서 어머니가 돌아가셨다. 누가 내게 뭘 했느냐고 물으면 겨우 버드나무에 관해 시 몇 편을 썼다고 말할수밖에. 

라고 시작한다. 와 겉표지 벗기니깐 책 안에 생각지도 기대하지도 않은 천싸바리에 엄청 멋지다!! 이거 뭐야?! 

모란과 작약 꽃대 생각이 날아가는 순간. 

 겉표지 벗긴 사진은 사진 정리하고 추가업데이트 

[100자평] 게다를 신고 어슬렁어슬렁

게다를 신고 어슬렁어슬렁 - 가후의 도쿄산책기
나가이 가후 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2015년 4월

사라져가는 과거의 아름다움을 놓지 못하는 미학자의 어슬렁어슬렁 산책 이야기. 백여년전의 이야기는 지금도 현재진행형이다. 이 책을 읽는데는 즐거움이 가득하지만, 단 하나 곤란함은 도쿄의 낯선 지명들이 마구 쏟아지는거.

게다를 신고 어슬렁어슬렁

나가이 가후의 책은 표지가 참 ...한 사람 책같지가 않구나. 

이제야 이 작가 책을 산 걸 보면 ...이라고 말하고 곰곰히 생각해보니 '강 동쪽의 기담' 은 있는 것 같기도.라고 말하고 불평 하나. 산 책을 또 사면 알라딘에서 '네이년, 네년이 이 책 몇 월, 몇 일, 몇 시에 샀거든? 기억해내라,이년아,또 살꺼야?' 라고 알림을 띄워준다. 근데, 문동의 양장,반양장은( 나도 이렇게 나오게 된데 일조했다만) 내가 그 때 그 때 기분 따라 양장, 반양장 사는지라 ... 쓰고 보니 그냥 내가 바보네. 책 좀 읽어라. 

잡소리가 길었는데, '게다를 신고 어슬렁어슬렁'은 정말 너무 좋다. 

백년전의 산책 이야기는 지금의 처지와 너무나 동떨어져 있어서 옛날 이야기 같은데, 동네 이야기, 산책 이야기는 또 시대를 넘어서는 보편성이 있어서 지금의 이야기 같은 옛날 이야기이다. 

가끔씩 한 권 통째로 필사하고 싶은 책이 있는데, 이 책이 그럼. 아마 지금은 끝났겠지만, 이렇게 좋은 책을 사고 튼튼하고 예쁜 에코백까지 받았으니 이득! 

한번에 읽어내기에는 아름다움이 '너무' 과해서 한 챕터씩 읽으면서 좋은 부분 옮겨보려 한다. 

태평성대 세상에 겨우 남자 몸 하나 어쩌지못하고 괴로워하며 에도지도 품에 넣고 히요리게다를 끌고 있다. 이미 교카와 하이쿠 덕택에 뼛속까지 익숙해진 에도 명소의 터를 애도하며 걷는 내 신세가 참으로 눈물겹다. 하우타에 "풍류가 없어도 고통은 덜하고, 비루하고 조그만 오두막에도 달빛은 비추네"란 구절이 있듯 쓸데없이 슬퍼하고 분개하며 자길 괴롭히는 건 현인이 갖출 행동이 아닐 터.

우리가 사는 도쿄가 아무리 추하고 더럽다 해도 여기 살면서 아치저녁을 보내는한은 그 추악함 속에서 약간의 아름다움이라도 찾아내야 한다.
더러움 속에서 멋을 발견해 억지로라도 마음 편히 살도록 스스로 다짐하지 않으면 안 된다. 이것이 본래 나의 히요리게다 산책에 조그이나마 주의 아닌 주의를 기울이고픈 부분이다.

마약 밀매인

마약 밀매인 ㅣ 87분서 시리즈
에드 맥베인 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2015년 4월

경찰혐오자만 주구장창 나오던 에드 맥베인의 87분서 시리즈가 꾸준히 나온다는 것은 고무적인 일이다. 순서대로는 아니라도 소개되는 새로운 작품들에 늘 예상을 깨는 재미가 있어 늘 기대가 된다. '킹의 몸값'에서 동양 철학에서 나올법한 질문을 받았다면( 구로사와 아키라가 영화화하기도 했다) '살의의 쐐기'에서는 87분서가 이렇게 스릴 넘칠 수도 있다는 것을 처음으로 접할 수 있었다. 

그 이후로 나온 '노상강도' 라던가 '조각 맞추기'도 흠잡을 곳 없는 작품들이었다. 

오십여편 가까이 나온 87분서 시리즈이고, 나는 이십여편쯤 가지고 있다고 생각하는데( 가지고 있다고 했다. 읽었다고 안 했다) 범작이나 졸작이라도 상관 없으니 87분서 시리즈가 최대한 많이 나와줬으면 하는 바람이 있다. 

경찰 소설은, 경찰 소설 시리즈는 보통 페이지 터너는 아니라고 생각하고 (위의 '살의의 쐐기'는 예외) 보편적인 재미가 있는가도 모르겠어서 장르 소설 중에서도 잘 추천하게 되지 않는 장르다. '마약 밀매인'까지 읽고 보니, 이제 에드 맥베인의 '87분서 시리즈' 를 추천할 수 있을 것 같은 생각이 든다. 

다양한 재미를 주는 시리즈이고, 표지 컨셉트도 자리 잡아서 ('노상강도' 빼고. 이건 좀 다른 표지로 다시 나왔으면 좋겠다. 그 간의 표지와도 안 맞고, 개인적으로 혐오스럽다.) 소장하는 즐거움도 있을 것 같다. '마약 밀매인'에 와서는 근래 가장 인상적인 시리즈 컨셉트라고 생각하게 되었다.(노상강도 빼고) 메인컬러가 팬톤 2015의 컬러인 것도 재미. 

'마약 밀매인' 이야기를 해보자면.. 이 책을 읽을 때 나는 한참 '콜드 케이스'를 보고 있었다. 87분서의 형사들과 또 다른 주인공인 '아이솔라'는 맨해튼을 배경으로 했다고 알고 있다. 작가가 후기에서 실제하는 도시가 아니라고 이천번쯤 이야기 했다고는 하지만. 

콜드 케이스를 보면서 읽어서 그런지 몰라도 아이솔라는 필라델피아여도 좋겠다는 생각이 들었다. '마약밀매인'은 이 책이 50년도 더 전에 쓰여졌음에도 불구하고, 굉장히 모던하다. 최근의 '보슈' 같은 드라마를 보면서 보면 어땠을래나 싶지만, '콜드 케이스' 만큼은 모던하게 잘 빠져서 전혀 위화감이 없다. 

사람 좋은(?) 마약 밀매인 히스패닉 아이의 죽음은 자살로 위장한 대놓고 살인이었다. 엄청 추운 겨울날 87분서 형사들은 아이의 죽음으로 시작된 연이은 죽음을 조사하고, 카렐라의 활약이 크지만,그는 죽다 살아 나고, 번즈 경위는 믿었던 사람에게 뒤통수를 맞으며 중심역할로 등장하게 된다. 

300페이지 좀 안 되는 분량이지만, 짧다는 느낌도 들지 않고, 길다는 느낌도 들지 않는 적절한 분량이다. 

그간 읽었던 작품들에 비해 초기 작품이라 (작가가 여기서 시리즈를 끝내려고 했던!) 주인공, 아니 등장인물들에 대한 묘사가 더 드라마틱했던 것 같다. 

이어지는 내용들이 아니니 순서 상관없이 읽어도 상관없지만, 읽을수록 더 재미있어지는 것이 시리즈의 미덕이다.