찡하고, 짠하고, 뭉클하고

뭉클하면 안 되나요?
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

오랜만에 마스다 미리를 두 권 연속 읽으니 확실히 기존에 가지고 있던 마스다 미리에 대한 생각이 좀 변하는 것 같은 느낌이다. 사실 '오늘도 화를 내고 말았습니다'와 '뭉클하면 안 되나요' 를 연속으로 읽으니 좀 갑갑하고 짜증났지만, 다 읽고 나니, 그래 뭐 그럴수도. 라는 느낌으로 바뀌었다. 

'뭉클'의 원제는 '찡하고, 짠하고, 뭉클하고' 라는 세가지 뜻을 담고 있다고 한다. 

일주일에 하나씩 하는 연재물이라면 그럭저럭 뭉클하게(?) 읽을 수도 있을 것 같은데,(하루에 하나도 과함.(단호), 이걸 몰아서 책으로 한꺼번에 읽다보니, 삼시세끼 레어치즈케이크 퍼먹는 기분이랄까. 단점이 부각되는 것 같다. 

두 권의 책을 읽고 난 후의 마스다 미리는 상자 하나를 만들어 놓고 그 안에 들어가 몸을 웅크리고 그 기준으로 세상을 보고 이야기하는 것 같다. 화를 내도 자신한테 다 내고, 그러니깐 이런이런 상황에 화를 못내다니 나한테 화가 난다. 이런식. 뭉클의 경우에는 자신의 성별과 나이에 진짜 옴짝달싹 못하며 입만 뭉클뭉클 뻐끔뻐끔 하고 있는 것 같은거다. 

평소 수트를 잘 입지 않는남자가 수트를 입고 나타나서 부끄러워 하면 '성인 남성이 부끄러워하는 모습에 뭉클하지 않을 여자가 있을까.' 하고, 일적으로 만난 남자와 미팅 후 배고파서 우동 가게에 갔는데 남자가 '저는 토핑이 매번 정해져 있어요' 라고 하자 ' 이 흐름을 꺄악 귀여웟. 하고 생각하지 않을 여자는 없을 것 같은데.' 라고 한다. 뭐라고요? 

술집 출입구에서 구두끈 묶는 모습이 묘하게 귀엽다고 하며 좌식 술자리여서 신고 벗기 쉬운 구두를 신고 오는 것에 '여심이 뭉클해지는 일은 없다'고 한다. 

일단 반대도 똑같이 뭉클할 수 있을 것 같은데? 싶고, 일반화하지 말란 말이야. 싶은데, 가장 짜증나는 포인트는 자신의 '뭉클'을 모든 '여자'에게 강요한다는 거다. 그거 싫어. 

37세의 연하남이 '우리 세대는...' 이라고 이야기해줬다고 42세인 그녀는 뭉클뭉클하고 감동한다. "세상에 같은 세대 취급을!" 이라고 하고, 역시 일적을 만난 남자와 커피숍에서 역까지 우산을 같이 쓰게 되었는데 '남자와 우산을 같이 드는 건, 이제 인생에서 마지막일지도?'하면서 그의 배려를 멋지고 뭉클하다고 생각해 버린다. 남성과 식사를 할 때 '그거 한입 주세요~'라는 말은 하지 않게 되었는데 '비주얼적으로 이제 봐줄 수없지 않을까? 하는 자각과, 마흔 넘은 여자의 타액이 음식에 닿으면 상대도 싫어할 것이라는 배려에서다.' 라는 글까지 보게 되면, 어이, 어이,, 이 사람 무슨 여자. 나이 강박인가 싶은 것이다. 

눈앞에서 남자가 고기 먹는 모습을 보며 흐뭇해하고, '동아리를 마치고 돌아가는 고등학생에게 밥을 퍼주는 식당 아주머니 같은 기분으로, 그들을 따뜻하게 지켜보았다' 라고 하는 그녀다. 그러지 마;; 

맞은편 남자가 홍차 컵에 티백을 담근 채 마시는 것을 목격하고,가슴이 뭉클해지는 것과 같은 에피소드에서는 ... 왜? 하는 생각이 든다. '뭉클'의 포인트가 제각각 다른 것은 이해할 수 있는데, 사실 답은 '뭉클한 남자가 하는 행동이 뭉클한거'고, '귀여운 남자가 하는 행동이 귀여운거다.' 라는거 아닌가? 

멀쩡한 남자의 '악필'에 "사랑스러움과 비슷한 감정이 끓어올랐다' 고 하는 것도 그 멀쩡한 남자가 사실 사랑스러운 남자였던거겠지. 

사소한 것에 사랑스러움을 찾아내는 것은 그 자체로 사랑스러운 일이고 행복한 일이라고 생각한다. '자기 비하'가 곁들여지지만 않는다면 말이다.

[100자평] 오늘도 화를 내고 말았습니다

오늘도 화를 내고 말았습니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

나는 마스다 미리보다는 사이바라 리에코지만,｀화를 내고 말았습니다｀ 라는 제목 때문에 사봤다. 예고편이 다인 영화처럼 제목이 다가 아니였나 싶다. 네컷만화와 에세이로 이루어져 있는데, 만화는 별로. 글의 ｀화｀는 대부분 본인을 향한다는 점이 마스다 미리다운건가 싶고.

시장가기 전에 존 리버스 좀 씹고 가겠습니다.

나의 하드보일드 미스터리 스릴러 탐정, 형사, 경찰, 프로파일러, FBI, CIA, 잭 리처 사랑....

타탄누아르라는 간지나는 장르 이름에 전직 특수부대출신(낙하산부대) 형사라는 프로필에서 이거다! 싶었지만.. 

읽을수록 짜증이 물밀듯 나다가 불쌍해지는 경찰서가 아니라 병원에 입원하셔야할 것 같은 존 리버스. 

이야기는 재미있는데, 시리즈물에서 시리즈 주인공이 이렇게 비호감이어서야 계속 읽을 수 있을까. 

여자 외모에 대한 거슬리는 단어들이 많은데, 작가의 문제인지 번역가의 문제인지 궁금하다. 

일단 작가의 문제가 있는건 분명. 

파티에 가서 여자를 낚는 탐정 캐릭터는 잘 못 본 것 같은데, 이 아저씨는 그럼. 원나잇을 하고 욕조에 물을 받아주면서 물때 발견하고 여자가 욕조 물때 닦아주면 좋을 것 같다고 생각함. 여자 몸매 보며 임신선 타령하고, 자신과 비슷한 나이인데 얼굴은 삭아보였다고 함. 이혼하고 애인 있는 와중에 술 퍼마시고 또 여자 꼬셔서 워나잇하고, 통통해서 자기 취향 아니라고 괴로워하며 섹스하다가 ...... 해버림. 미친새끼. 연쇄살인범 피해자인 열한살 소녀의 사진을 보고 ' 지능이 낮아 보이는 짧은 머리 소녀'로 묘사. (물론 이 소녀가 지능이 낮다는 얘긴 어디에도 없음) 도른 놈. 

'엄밀히 따지면 그도 이번 살인 사건의 피해자나 마찬가지였다' 고 함. 왜? '깨어 있는 동안에는 오로지 수사에만 매달려야 했으니' 하지만 딴생각함. 여자 생각. 자신이 수사에 매달렸으니(사실 매달리지도 않음) 자신도 아동연쇄살인범의 피해자나 마찬가지였다는 이야기를 우리가 지금까지 어떤 탐정,경찰,FBI, CIA, 잭리처에게  들은 적 있던가?? 잭 리처한테 처맞을 놈. 

근데, 또 찌질함. 위에 이야기한것도 충분히 찌질하지만, 처음 경악한건 

집에 들어가다가 빵집에서 빵 훔침. 다시 돌아가서 개소리하면서 우유도 몰래 훔쳐 옴. 기분 좋아져서 침대에서 처묵처묵하면서 '경범죄보다 달콤한 건 이 세상에 별로 없다' 고 함. ..............................이건 형사 캐릭터가 아니라 찐따 연쇄살인범 캐릭터 아님??? 이건 바로 전에 읽은 '미스터 메르세데스'의 미스터 메르세데스씨나 할만한 행동이나 생각 아니냐구. 

나중에는 애인이 된 여자랑 처음 원나잇 하고 다시 만나자고 했다가 차이니깐 실망해서 '어린 아이처럼 펑펑 울고 싶은 심정'이었다가 그녀의 향기를 맡으며 하루를 맞이할 준비를 하는데, 욕실에 들어가 거울 보면서 찬송가 흥얼거리며 생각함 

'가끔 살아 있는 것만으로 기쁠 때가 있다. 아주 가끔.' 오글오글 소오름... 

전직 군인이었다고 해서 잭 리처 캐릭터 생각했던 나는 잭 리처에게 너무나 미안해졌다. 

군인 시절 트라우마로 괴로워하는 건 해리 보슈 생각 나는데, 존 리버스는 질질 짬.질질 짜는거에 그치지 않고, 아직 끝까지 안 읽어서 이해할 수 없지만 섹스하다가 독방에 갇혔던 생각 하면서 질질 짜고 공황상태 빠짐. 거기에 더해 .......까지 함.(->병원 가야 함)  해리 보슈 떠올려서 미안함. 

제정신 아닌걸로는 알콜중독인 매튜 스커더 최악의 시절도 생각나는데, 이것도 매튜 스커더에게 미안함. 

모성애 자극(?) 하는 캐릭터로 토니 힐도 떠올려 봤음 박사님 죄송해요. ㅡㅜ 

모든 탐정의 단점만 가지고 있다는 도버경감은 존 리버스에 비하면 훌륭했음.  비교해서 죄송합니다, 경감님. 

존 리버스는 시리즈 주인공 형사지만,그간 봐왔던 개찌질한 연쇄살인범 같은 찌질스런 행동과 생각을 한다. 

새로운 캐릭터이긴 한데, 좋아질지는 모르겠다. 

스티븐 킹이 쓴 하드보일드

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

스티븐 킹이 쓴 하드보일드. 라고 밖에 말할 수 없겠다. 스티븐 킹이 썼으니 재미 없을리 없지만, 

기존의 하드보일드/스릴러/미스터리 장르를 읽던 독자들에게는 성에 안 차지 싶다. 공포소설의 최고봉인 스티븐 킹이 쓴 재미있는 탐정소설이지만, 스릴러계의 탑인 마이클 코넬리가 쓴 가장 재미없는 작품보다 별로였다. 

장르 소설의 법칙같은 것이 분명히 있는데, 스티븐 킹은 너무 대놓고 그 법칙들을 풀어내는 느낌이었다. 

그리고 결말도 공포소설 결말 같았고. 

뭐, 스티븐 킹이 하드보일드 스러운 하드보일드를 쓸 이유는 없지만,책 표지의 "마침내 필립 말로가 될 수있을까?"는 좀 참아 줬으면 해서 말이다. 

초반부터 나온 찐따 살인범은 뭐 하나 제대로 풀리는게 없다. 경찰이 주인공이 아닌 이상 경찰이 바보인데, 여기선 악당이 바보. 탐정인 호지스는 레이지보이에서 엉덩이를 못 떼고 쓰레기 리얼리티 프로그램을 보며 아버지의 총으로 자살을 망설이는 비만의 목적 잃은 과거에 잘 나갔던 은퇴 형사다.  

의외로 여자 캐릭터들이 멋졌고, 호지스를 돕는 흑인 학생인 제롬 캐릭터도 좋았다. 

개를 좋아하는 사람들에게 꼭 필요한 스포를 하나 말해둔다. 

흰글씨로 적어둔다.내용과는 별 상관없지만, 나에게는 중요;; -> " 오델은 죽지 않습니다." 

퇴역형사 호지스는 과거 미결 사건의 범인에게 도발하는 편지를 받는다. 은퇴하고 삶의 목적을 잃고 방황하던 호지스는 다시 의욕을 찾고 범인을 찾기 위한 수사를 시작한다. 범인이 초반부터 나와서 범인과 형사 복수의 화자로 이야기가 진행된다. 

하드보일드 탐정소설, 경찰소설 등의 클리쉐, 그리고 본진인 공포소설도 약간 첨가한, 이러니저러니 불평해도 스티븐 킹님의 소설인 것이다. 

절망에서 희망의 조짐을 보는 길

히쇼의 새 ㅣ 십이국기 5
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 8월

십이국기 5번째 '히쇼의 새'는 4개의 단편이 실려 있다. 지금까지의 시리즈가 '왕'이나 '재보(기린)의 이야기였다면, 이번에는 백성들의 이야기이다. 이전 시리즈를 읽고 읽어야 훨씬 와닿겠지만, 지금까지의  시리즈를 읽고나서 드디어 읽게 된 관리, 백성들의 이야기는 왕들의 이야기에서 느낄 수 있었던 통쾌함이나 카타르시스는 없지만, 그보다 더 진한 어둠 속의 한줄기 밝은 빛이 저 멀리 보일 것 같은 이야기라 감동적으로 와닿는다. 네 단편 모두 다 좋았고, 각각의 이유로 지금까지 읽어온 십이국기의 나라들, 왕들( 그 중에서도 경의 이야기)을 생각하게 되고, 각각의 단편들은 어쩐지 지금의 현실에도 겹쳐 보였다. 

첫 단편 '히쇼의 새'에 나오는 히쇼는 나씨이다.  나씨는 사의를 관장하는 일을하는 관리이고, 사의란 '경사스러운 일이나 빈객이 있을 때 벌이는 제례 때 활을쏘는 의식'이다. 석조씨의 하명에 따라 사의에서 과녁으로 삼는 도작(도자기새)을 만들도록 지시한다. 

네 단편 모두 읽을때 '경'에 대해 기본적으로 알고 있어야 하는 것들은 경에는 3대째 여자가 왕이었는데, 다 빨리 죽거나 좋은 왕이 아니어서 여왕에 대해 안 좋은 기억이 있다. 여왕은 평범하고 소심한 사람이었는데, 기린을 남자로 좋아하고 의지해서 나라의 모든 여자를 쫓아내고 미쳐간다. 그리고 나서 조에이가 자신의 왕이라며 위왕이 되고, 기린은 진짜 왕을 찾아 위왕과 싸워 진짜 왕이 새로운 왕으로 등극한다. 이 진짜 왕이 지금까지의 주인공인 '경왕'이다. 

단편 이야기들은 여왕이 왕일때의 폭정시절부터 새로운 경왕이 등극하는 시점까지의 이야기들이 나온다.  

십이국기의 세상에서는 바른 왕이 서면 하늘이 돕고, 그렇지 않거나 왕이 없으면 자연이 그나라를 버려서 가뭄이 들거나 천재지변이 일어나거나 하며 백성들의 삶이 말도 못하게 피폐해진다. 

히쇼가 나씨로서 만드는 도작은 예술적인 퍼포먼스인데, '새를 본떠 만든 도기로 된 과녘을 던져 쏘면 궁수들이 쏘아 떨어뜨린다. 빗맞으면 불길하다고 하여 과녁의 궤적을 끊임없이 연구하고 시험해야 한다. 화살이 꿰뚫을때의 소리로 음악을 연주하기도 하고, 궁수도 명인만 모으고, 색깔을 넣기도 하고, 향기를 보충하기 위해 탱자나무를 몇천그루씩 준비하기도 한다. 

왕이 즉위하는 '대사'의 사의가 특히 중요한데, 언젠가부터 연속으로 나쁜 왕들을 맞이하게 되며, 히쇼는 도작에 회의를 느끼고, 도작의 도자기새가 의미하는 '까치'를 백성과 같다 생각하며 괴로워한다. 그가 왕에게 도자기새로 마음을 전달하고자 하며 보여주는 퍼포먼스들이 눈에 보이듯 느껴지는데, 히쇼의 마음 또한 새로운 경왕에게 가 닿음을 마침내 느끼게 된다. 

십이국기가 통쾌함의 카타르시스였다면, 이 단편집에 카타르시스는 없다. 죽도록 고생하는 백성, 혹은 관리의 이야기와 그 끄트머리에 (그동안 시리즈를 보며 경왕의 성장을 봐 왔기에 짐작할 수 있는) 희망도 아니고, 희망을 가져도 될 것 같은 그런 작은 조짐이 보이는 정도다. 

'히쇼의 새'에서 히쇼의 마음과 히쇼의 동료들의 마음, 그리고 슬프거나 무섭거나 아름다운 도작을 감상할 수있었다면, 

다음 단편인 '낙조의 옥'에선 지금으로 말하면 재판관들인 에이코 등이 나온다. 천하의 몹쓸 사이코패스 연쇄살인범이 나온다. 이 배경이 '유'인지 '경'인지 헷갈리는데, '유'라고 생각하며 읽었던 것 같다. 네 단편 모두 왕이나 나라이름이 직접적으로 등장하지 않고, 힘든 백성들만 나오고, '안'빼고는 다 드럽게 힘들고 있으니깐 어느 나라인지는 좀 모호하다. 

'낙조의 옥'에서는 '살형' 그러니깐 그 죽일놈을 사형에 처하라는 백성들과 고민하는 법관들의 이야기가 심도깊게 나온다. 

범죄의 질이 정말 너무 나쁘고, 사이코패스이고, 반성의 기미도 없고, 차라리 죽기를 원하는 범인을 죽이지 못하는 이유들이 법관들의 토론을 통해 나오는데, 판타지속의 이야기이지만, '사형'에 대한 다양한 관점들을 다 집고 넘어가고, 마지막도 예상 밖이라 여운이 엄청 길었다. 

짧고, 술술 잘 읽히는데,각 단편의 여운만은 긴 작품들보다 훨씬 길어서 한 번에 다 읽어낼 수가 없었다. 

세번째 단편인 '청조란'도 현실과 겹쳐 보였다. 

산을 관리하는 관리가 나오는데, 이름 모를 돌림병에 죽어가는 '너도밤나무' 군락의 이야기가 정말 다양하고 풍성하게 펼쳐지고 있다. 등장인물들의 생생함도, 산을 관리하는 자들과 떠돌아다니는 부민, 관리자들의 가족들이 있는 마을,  그 외의 마을, 나쁜 관리들, 마을주민들.. 이야기도 정말 꽉꽉 들어차 있고, 주인공인 '효추'의 여정도 심금을 울리고, 마지막까지 감동적이다. 효추를 따라가는 것을 읽는 내 마음이 막 쥐어짜지는 것 같았다. 

마지막 단편은 '풍신'이다. 달력을 만드는 관리들이 나오고, 가족을 잃은 렌카라는 소녀가 나온다. 

가장 잔인하지만, 자연의 위대한 힘을 느끼게 만들어주는 단편이다. 

네 단편들이 각각의 개성으로 너무 좋았어서 리뷰 쓰면서 가장 좋았던 작품 꼽으려고 했는데 못 고르겠다. 

'히쇼의 새'의 히쇼의 냉소와 아름다운 도작 퍼포먼스

'낙조의옥'에서 법관들의 살형에 대한 토론과 나쁜 범죄자놈 

'청조란'에서의 '산'(자연)과 효추의 절실함(근래 본 소설 중 이만큼 절실한 주인공을 본 적이 있었던가. 나도 오늘밤 효추의 악몽을 꾸게 될 것만 같은)과 결말. 

'풍신'에 나오는 호박벌과 제비.

십이국기 이전 시리즈를 읽었기에 이 작품이 더 재미있었겠지만, 아마 십이국기 시리즈 중 가장 좋아하는 이야기가 되지 않을까 싶다.