젊은날의 실패는 아름답다. 단, 성공하고 돌아봤을때만...

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

이렇게 멋있는 표지를 놔두고다가, 제목도 hand to mouth 에서 왠 '빵굽는 타자기'??
페이퍼백 표지의 저 타자기 그림 보고 상상력 발동한건가?
아무리 그래도 '빵굽는 타자기' 랑 hand to mouth ( 하루벌어 하루 먹고 살기) - 젊은날의 실패편력기
는 어감이 영-다른걸. 나름, 돈 벌기 위해 '글 써야' 하는 걸 은유한건가? 무튼, 맘에 안 든다.

 

폴 오스터가 쓴 추리 소설인  '스퀴즈 플레이'도 없다
'hand to mouth'랑 세편의 희곡이랑 폴 오스터가 만든 야구게임이 실려있다.

hand to mouth는 꽤나 재미있다. 자전적 소설이고, 지금은 세계적인 베스트셀러 작가로 멀고먼 한국땅에 그의 책이 이렇게나 많이 번역되어 있을 정도인데, 정말 돈 걱정에 짓눌려 허덕이던 젊은 시절, 여러가지 일을 닥치는대로 하고, 심지어는 카드게임을 만들어 팔러다니기까지 했던 그 시절의 회상은, 성공한 폴 오스터를 아는 우리에게, 아마 작가 자신에게도 재미 있고,  나름 아름다운 추억이기까지 할 것이다.

 

' 액션 베이스볼 게임 '의 카드를 성의있게 예쁜 컬러까지 입혀 뒷장에 규칙과 함께 실어준 출판사의 정성에는 감사.

 

중간에 세편의 희곡은.... 나는 포기가 빠른 편이다. 도저히 아니다 싶으면 책을 놓아버렸을텐데, 퇴근길이었고, 읽을 책이 전혀- 없었다....  나의 인내심을 시험하는 무재미의 희곡들이었다. ( 미안하지만, 망한게 당연하다.)

 

하필이면, 많고 많은 책 중에서 자전적인 젊은 날에 대한 소설을 먼저 읽은 것은 제일 훌륭한 선택이거나, 제일 최악의 선택일게다.

 

'20대후반과 30대 초반에 나는 손대는 일마다 실패하는 참담한 시기를 겪었다. 결혼은 이혼으로 끝났고, 글쓰는 일은 수렁에 빠졌으며, 특히 돈 문제에 짓눌려 허덕였다' ... 로 시작하는 유명작가의 젊은 무명시절 이야기는 아, 원서 표지만 됬어? 돈 안아까웠을텐데!

 

여자 에도가와 란포

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

나름 독특하고, 괴상하고, 엽기적인 코드에 잘 적응한다고 믿고 있지만,
가끔 이런 작품을 만나면, 무조건 싫어지는 통에, 아, 나에게도 어느정도 정상적인 면이.. 싶다.

궁금한건 못참지만, 그래도 읽지 않았더라면! 하는 작품이 에도가와 란포의 단편들이다.

아이코라는 막나가는 여자가 주인공인 이 책은
도무지 스토리를 따라가기도 힘들뿐더러,
파란 눈빛을 내뿜는듯한 짐승같은 여주인공의 모습도 보기 힘들었다.
여자.여서 그런가? 아니야. 아이코.를 남자라고 믿어봐도 마찬가지다.

이 작품은 중편. 정도 되나보다.
중편 길이의 괴상한 여주인공.

처음 읽은 기리노 나쓰오. 인데, 이미 사 놓은 '그로테스크' 까지는 읽겠지만,
이 책은 내 취향과는 상당히 거리가 먼 '악마'같은 주인공이 나오는 소설이었다.

'아이코'의 불우한 환경과 그녀의 선악에 대한 무감.무지를  연결지을 필요도 없겠지만,
그렇다고 하더라도, 각각을 그 자체의 '악'으로 보더라도, 이렇게 막나가는 '이성' 이 없는듯한
등장인물들을 보면, 두려워진다.

아이코는 부모가 누군지도 모른채, 창녀촌에서 구박받으며 자라난다. 지우개로 지우듯,
자신에게 불리한 사람들을 지워나가는( 죽여나가는) 괴물.이다.
교활하고, 악랄하며, 죄책감과 같은 감정은 찾아볼 수 없다.
주변 인물들도 상당히 괴기스러운데, '아이코' 옆에서는 그저 나쁜 인간일 뿐이다.
아이코는? 도대체 이런 등장인물을 어떻게 만들어냈나 모르겠다. 기분 나빠 죽겠다.

누구나 읽고 싶어하는 추리소설

사라진 이틀 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
요코야마 히데오 지음 / 들녘 / 2004년 8월

추리소설로의 많은 약점에도 불구하고, 오래간만에 과감하게 별 다섯개를 날린다.
뻔하지만, 읽고 있으면 즐거운 보편적인 이야기들. 감동적이거나, 권선징악적이거나.

W현의 가지 경감이 알츠하이머에 걸린 아내를 아내의 부탁에 의해(촉탁살인) 목졸라 죽였다고 자수한다.
현직 경감이 아내를 죽였다는 사건의 심각성때문에 강력계의 넘버원 시키경감이 그를 심문하게 된다. 그는 심문기술로 명성을 떨쳐서 심문의 시키.로 불리기도 했던 능력있고 터프한 경감이다. '미완의 자백' 작품의 원제이기도 하다. 아내를 죽인 것까지, 범죄를 저지른 것 까지의 자백은 완벽하고 박력있다. 그러나, 범죄를 저지르고 자수를 하게 되기 까지의 이틀의 공백.에 대한 질문에는 입을 꾹 다문다.

이틀의 공백. 그러나, 경찰간부들은 이 치욕적인 사건을 마무리하기 위해 거짓 조서를 꾸며 검찰로 넘긴다. 검찰에는 검사정, 차석검사, 삼석검사가 있다. 그 중 삼석검사(No.3) 사세가 이 사건을 맡게 된다. 사세 역시 강력부에서 온 터프하고 야망있고 능력있는 검사이다.

등장하는 인물들이 이렇게나 한 터프하고 멋있어주시니,  재미가 없을 수가 없다.

사건. 아내를 촉탁살인하고 자수한 경감의 사건은 경찰과 검찰 사이에서의 알력에 뒤틀리고, 검찰 내부의 분란, 경찰 내부의 분란을 일으킨다. 그리고 거기에 달려드는 매스컴. 매스컴과 경찰과의 밀고 당기기에 대한 이야기들이 박력있게 벌어진다.

첫 몇장 읽지 않아도 알 수 있다. 범인인 가지 경감은 보기 드믄 좋은 사람이다. ( 좀 심하다 싶을 정도로 강조된다) 결국 밝혀지게 되는 가지 경감의 '이틀간의 공백'도 당연히 감동적일테고, 그럴만할테지. 심지어는 혹시 경감이 아내를 죽이지 않은건 아닐까. 하는 생각까지 들 정도로 뻔한 내용. 이지만,

그냥, 가끔은, 그렇게, 그렇게 뻔한 이야기를 읽어내고 싶다. 그리고 이 책은 뻔하긴 하지만, 무지하게 재밌다.

정녕 그것은 희망입니까.

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

소를 으를 때 우리 농부들은 이렇게 으른다. "워이, 워이."
쿠바의 농부들은 소를 으를 때 이렇게 을렀다.
" 아레겁, 아레겁"

우리 농부들에 비하면 확실히 날카롭고 높은 소리였다. 쿠바 황소가 우리 황소보다 훨씬 사납기 때문일 것이다. 비냘레스 벌판에서 만난 소는 코뚜레에 끈까지 매달려 있었지만 제 놈이 마치 투우인 양 착각을 하고 있었으니까.
(중략)  소 뒤를 분주하게 따르는 것들이 있으니, 닭들이다. 수탉, 암탉, 큰닭, 중닭, 작은닭 가릴 것 없이 모여든다. 땅이 살아있기 때문이다. 뒤집어진 흙 속에서는 온갖 벌레들이 꿈틀거리고 기회를 놓칠새라 모여든 닭들에게 밭은 훌륭한 모이터인 것이다.

아하, 유기농이란 간단한 것이다. 논을 갈고 밭을 갈면 새와 닭들이 모이는 농사가 유기농이다.

---

느린 희망은 '쿠바' 에 관한 책이다. 글.사진 유재현. 으로 되어 있다.
유재현씨의 앙코르와트, 캄보디아, 인도차이나 반도에 대한 책들을 살까말까 고민하고 있던터라
낯익은 이름이었다.
책장을 다 덮고 나니, 이 책의 특이한 점이 있다. 저자의 서문이 없다. 또 하나, 읽으면서도 오래간만에 보는 참 멋진 사진들이구나. 글들과 어쩜 이렇게나 잘 어우러질까. 감탄하면서 읽었는데, 저자의 사진솜씨가 그 어떤 사진가들보다 훌륭하다.

그 동안 읽었던 쿠바 관련 여행기들이 신변잡기적인 내용이어서 더욱 그렇겠지만, 이 책에서 나는 이제야 '쿠바'를 조금 엿 볼 수 있었다는 생각이 든다.

이 책에는 여행기.라는 제목 보다는 '포토 에세이'란 제목이 붙어 있나보다. 그럼에도 불구하고 이 책을 보면서 쿠바를 가까이 느낄 수 있었던건, 여백많은 글과 그림의 미덕. 중간중간 '리포트' 란 이름의 딱딱하고 재미없는 차트 안에, 그러나 그 내용만은 울렁울렁 거리는 쿠바에 대한 글들이 있어서였을게다. 위에도 유기농에 대한 글을 인용해 놓았지만,( 그 글 옆의 황소 궁뎅이 쫓아다니는 닭들 사진이 기가막히다. ) 리포트에 나온 '생태환경'을 조금 옮겨보자면 다음과 같다. 쿠바가 세계 제1의 유기농국가라는건 다른 책에서도 보았긴 했지만, 그 배경이 정리되어 있다. 그 중 조금 발췌해보자면, 다음과 같다.

생태와 환경에 대한 인식과 실천도 큰 변호를 겪었다. 1992년 브라질 리우데자네이루(Rio de Janeiro)에서 열린 1차 지구환경회의에서 한 카스트로의 발언은 그 신호탄이었다. " 불평등한 무역, 보호주의, 외채가 생태를 공격하고 환경의 파괴를 조장하고 있다. 우리가 인류를 이 같은 자기파괴에서 구해내려 한다면 세계의 부와 기술을 더 많이 나누어야 한다. (중략) 제 3세계는 더 이상 환경을 파괴하는 생활양식과 소비관습을 이전받기를 원하지 않는다. 인간의 삶을 보다 합리적으로 만들자. 정의로운 국제경제질서를 만들자. 모든 과학지식을 환경오염이 아닌 지속가능한 발전을 위해 사용하자. 외채가 생태에 진 빚을 갚자. 인류가 아니라 굶주림을 사라지게 하자."

그 외에도 쿠바의 배급상황, 의료와 교육에 대한 열성적인 투자등에 관한 숫자와 도표가 함께하는 리포트들은 쿠바라는 나라를 알게 되는데 도움이 되었다. 나는 사실 쿠바.란 나라 하면 '시가' 혹은 '하바나' 혹은 '살사' 혹은 '체게바라(이름이랑 그 잘팔리는 얼굴만) ' 정도나 떠올리는 정도였다. 아주 간만에 얻게 된 이 책에 내 모든 쿠바에 대한 선입관을 조정하지는 않을테지만, '쿠바'의 어느 부분을 보아야할지 좋은 길잡이가 되어 주었다.

여행기를 읽으면, 그 작가의 됨됨이가 드러난다. 이 책을 읽고 난 후 내가 느낀 유재현의 됨됨이는 과묵하나, 자신의 신념이 뚜렷하고, 조용한 가운데 한마디 하면 주변 사람들 다 뒤집어지는 그럼 사람인듯하다.

믿음가는 작가이다. 여백이 있는 글과 사진으로 마음을 울리는 일이 쉽지 않음을 안다. 이제는 그 동안 미뤄두었던 '체게바라 평전'이나 읽어볼까보다. " 승 리 할   때 까 지  Hasta la victoria Siempre "

* 아, 다시 보니 서문격의 글이 있다. (서문 같지 않은;;) '푸른 유니콘을 찾아서' 란 실비오 로드리게스의 시로 시작하는 글이다.

1권의 반복, 혹은 변주

모방범 2 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

워낙에 일본에서 5권으로 나왔었다고 하니, 1,2권 나누어서 읽는 느낌을 이야기하는 것은 의미 없을지도 모르겠다. 하지만, 1권을 읽고 나서 느꼈던 완결성은 2권을 읽고 나서는 3권을 어서 읽어야 하는데. 하는 조급한 마음으로 바뀌었다.

500페이지가 넘는 책들을 읽고 있자니, 아무리 미야베 미유키라도 읽는내내 지치지 않을 수 없다. 게다가 2권은 1권에서 일어났던 모든 사건들의 반복이다. 다만, 그것이 범인의 입장에서 진행된다는 것이 단순한 반복이 아닌 변주로 느끼게 해주지만, 사건을 범인의 입장에서 반복한다는 것이 아주 새로운것도 아닐뿐더러, 550여페이지의 두꺼운 책을 두번 읽는 기분이었다. 헥헥

2권의 마지막은 드라마에서 결정적인 장면에서 ' 다음 이시간에 ' 가 나오는 식이었으니, 3권에서 펼쳐질 새로운 이야기들을 기대해본다.

2권에서 그나마 건진 것은,
1권과 2권, 책이 실하고, 표지도 맘에 쏙 든다는것.
그리고, 지금까지 읽어왔던 미야베 미유키의 작품들에서 볼 수 있었던 '범죄자들에 대한 연민'  , '죄를 미워하되 인간을 미워하지 말라' 등의 주제들을 반박하는 이야기.가 나온다.  지금까지 '인간에 대한 관찰과 이해' 에 탁월한 그녀를 좋아했었는데, 이렇게 또 지금까지의 그녀 자신을 반박하는 이야기를 하다니, 미야베 미유키는 여전히 좋지만, 반박하는 이야기에도 무지하게 공감가지만, 동시에 배신감이 드는 것도 어쩔 수 없다.

"그래서 이런 생각이 들었어. 범죄라는 것은 모두 이런 식으로 문장으로 만들어지고, 분석되고, 해명되는 걸까, 하는 생각."
" 인수분해 같은 거겠지."
(중략)
" 신이치 네가 겪은 사건도 누군가 인수분해하겠지? 그러면 결국 그런 식의 글이 나올 가야. 범인을 비난하고 분노하거나, 피해를 입은 것은 신이치의 가족을 위해 우는 거이 아니라, 인간이란 얼마나 어리석고 비참한가, 하고 애당초 정해져 있는 결론에 이르는 거야"
"..."
" 그래서, 그런 인수분해 속에서는 히구치 메구미도 가련한 피해자가 되겠지. 하기야 그애가 나쁜 짓을 저지른 건 아니고, 가족이 무너지면서 그애의 인생도 뒤틀리고 말았으니까. 그렇지만 그애가 지금 네게 하는 행동은 사악한 거야. 그렇지만 그것도 인수분해 속에서는 그녀의 슬품의 인자가 되어버리겠지."
(중략)
"그런 것이 올바른 분석이라면, 어떤 궤변도 다 통하고 말 거야. 나쁜 것은 모두 사라져버리고 불쌍한 인간만 남으니까. 남는 것은 피해자뿐이고, 나쁜 것은 모두 손가락 사이로 빠져나가버려. "
(421pg)