과학의 발달이 인간의 진보는 아니다

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

어쩌다보니 닐 셔스터먼의 책 세 권을 병렬독서 중이다. 지금 계절에 잘 어울리는 <드라이>, 닐 셔스터먼이라는 작가를 알게 해 준 <수확자> 그리고, 이름만 보고 사 두었다가 번역본 나와서 출판사 이벤트 신청해서 받게 된 <언와인드> 

내용도 모르고 있다가 서평단 도서를 받아보고 보게 된 책소개가 충격적이었다. <드라이>는 있을법한 이야기이라서 디스토피아 소설이지만, 리얼리스틱 픽션에 가깝다고 느껴졌고, <수확자>는 인간이 죽음을 정복한 후의 세계에 대한 물음이어서 SF로 읽힌다. <언와인드>는 지금도 일부 가능한 장기 이식에 대해 다루고 있지만, 절대 일어날 수 없는 그러나, 책에 나오듯, 소설보다 더 잔인한 일들을 뉴스에서 어렵지 않게 찾을 수 있는 일에 대해 이야기하고 있다. 

셔스터먼의 이야기들은 굉장히 자극적이고, 책장이 술술 넘어간다. 캐릭터와 플롯이 전형적이지만, 그 틀을 자주 벗어나기도 한다. 

이 책에 나오는 생명법과 황새법 중 생명법에 따르면 부모가 아이를 낳고, 원하지 않을 때, 13살에서 18살이 되기 전까지 언와인드 할 수 있다. 언와인드하기로 서명하면 되돌릴 수 없고, 언와인드 되는 아이들은 '하비스트 캠프'로 보내진다. 셔스터먼의 <수확자> 가 죽지 않는 사람들을 죽이는 것을 수확한다 gleaning고 한다. 그리고, 여기 언와인드 아이들은 하비스트 캠프, 수확 캠프로 보내진다. 18살까지 살아 남는다면, 언와인드 되지 않는다. 언와인드 되는 아이들의 모든 장기들은 필요한 사람들에게 이식된다. 그것을 세상에 도움되는 삶의 새로운 방식으로 포장한다. 생각할 수 다양한 사연의 언와인드 아이들이 있고, 그 중 분노 조절이 힘들고, 충동적인 문제아 코너는 도망가게 되고, 도망치는 와중에 보호소 출신의 언와인드 리사와 십일조로 바쳐지는 언와인드 레브를 만나게 된다. 이들은 황새법에 따라 누군가의 현관에 버린 아이를 코너가 자신의 과거 트라우마와 얽힌 충동으로 데려오기도 한다. 여기 나오는 황새법은 아이를 황새가 물어다준다.에서 나오는 그 황새법이다. 황새법에 의하면, 집 문 앞에 데려다 놓은 아기는 무조건 키워야 한다. 아기를 문 앞에 놓다가 들키면 다시 데려가야 한다. 코너와 리사는 언와인드로부터 도망치고자 하지만, 레브는 코너가 도망치다가 처음에는 인질로, 나중에는 도주 과정에서 죽음을 야기한데 대한 죄책감으로부터 벗어나기 위해 구해주기로 마음 먹어서 합류하게 되었고, 열명의 아이 중에 십일조를 위한 마지막 아이로 키워져서 사명감을 가지고 언와인드 되기로 한다. 초반에 가장 크게 변화를 겪는 캐릭터이기도 하다. 

하비스트 캠프대신 이들이 도주하다 도달하게 되는 곳은 '묘지'이다. 

재미있는 사건들로 꽉꽉 차 있지만, 그 사이에 질문거리들이 엄청 많아서 등장인물들로 윤리적 사고 실험하는 것 같은 느낌을 받을 정도였다. <수확자>도 그렇고, 이 책도 자극적인 소재를 다루는만큼 비판적 읽기가 필수라고 생각한다. 

500페이지 가까운 분량에 열린책들 특유의 빡빡편집인데, 정말 빠르게 읽을 수 있었다. 성장 소설 좋아하는데, 시리즈의 남은 세 권에서 코너와 리사, 레브의 성장을 따라가는 여정이 기대된다. 

"코너는 둘 중 하나가 죽어야만 끝나는 싸움을 벌이고 싶은가? 코너에게는 여러 가지 모습이 있을지 모르지만 살인자는 아니다. 그래서 그는 성질을 다스리며 태연한 척 군다. 

이것은 코너에게 새로운 영역이다. 그의 내면 깊숙한 곳에서 싸움꾼이 이건 반칙이라고 소리를 질러 대지만, 꾸준히 강해지고 있는 그의 또 다른 면은 이 조용한 힘의 행사를 즐긴다. 이것이야말로 진짜 힘이라는 걸 알아 간다." (225)

여름휴가 추천 페이지 터너 소설! 

"좋아." 코너가 말한다. "머리 터질 때까지 생각해 봐. 근데 내가 하고 싶은 생각은 하나뿐이야. 

 열여덟 살까지 살아남는 것." (158)

한국 소설이 싫어서

그 개와 혁명 - 2025년 제48회 이상문학상 작품집
예소연 외 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

장강명의 '한국이 싫어서' 에서 따온 제목 맞다. 

나는 굳이 한국 소설이 싫다는 말을 꽤 자주 하고 다녔다. 내 기준 안 읽는거고, 사람들 얘기하는 책들은 궁금해서 다 읽어보긴 했다. SNS에서 한녀 문학 플로우와 안다무 (안온 다정 무해) 플로우를 보면서 관심이 생겨서 본격 찾아 읽기 시작했고, 지금도 계속 꺼려지는 마음이 있지만, 좋아하는 작가들도 생기고, 내가 '싫다' 라는 말 속에 숨겨둔 마음이 뭔지 생각 중이다. '위픽' 시리즈 읽으면서 한국 문학에 대한 거리감을 많이 줄이기도 했다. 

그렇게, 이것 저것 사람들 얘기하는 책들 찾아 읽다가, 가장 최근 플로우로 한국 소설 이제 안다무는 지났고, 다양한 소재의 다양한 글들 나온다.는 글 보고, 그래? 그런 것 같긴 했지. 그렇다면, 요즘 나오는 소설들 읽어볼까? 하고 찾은 것이 수상작 모음집이다. 

젊작상(젊은 작가상) 은 종종 봤는데, 이상 문학상은 정말 오랜만에 읽는다. 결론부터 말하면, 정말 좋았다. 단편들도 좋았고, 단편에 대한 작가의 말과 인터뷰도 좋았고, 심사위원들 말과 수상작을 고르는 과정의 이야기들이 나온 것이 좋았다. 한 해동안 나온 300여편의 한국 단편소설들 중에 예심 결과 30여편을 뽑고, 그 중에서 여섯 편을 뽑았다. 예소연의 <그 개와 혁명>은 만장 일치 대상이었다고 한다. 그 과정에 대한 이야기들이 축제 같아서, 한국 소설에 대한 애정이 조금 더 생겼다. 

<그 개와 혁명>은 저자의 아버지 간병 경험이 녹아 있는 이야기이다. 책 속에서 운동권이었던 엄마와 태수씨. 그들의 친우들, 혹은 동지들. 그리고, 개. 김기태의 <두 사람의 인터내셔널>도 생각나고, 정지아의 <아버지의 해방일지>도 생각났다. 간병 돌봄과 장례식 이야기인데, 우울하기보다 위트 있다. 운동권인 태수씨와 페미니즘 이야기 나오는 것도 세대간 이야기도 좋았다. 짧은 단편에 재미와 의미와 다양한 이야기와 개가 꽉꽉 눌러져 있는데, 무겁지 않고, 가벼워서 좋았다. 

다 좋았지만, 인상적이었던 단편은 서장원의 <리틀 프라이드> 와 최민우의 <구아나> 두 작품 다 주인공들의 수치와 모욕감, 열등감, 등이 단순하지 않게 읽혔다. 

이 작품집에 나온 작품들 모두가, 우리나라의 지금을 반영하고 있다. 이래서 한국 소설 읽는구나 싶기도 했고, 왜 좋은지, 왜 싫은지도 좀 알 것 같았다. 안다무의 유행은 지나갔다는 이야기에는 반 정도만 동의할 수 있을 것 같다. 베이스가 좀 안다무야. 언제부터 그랬지? 더 예전 소설, 안다무 이전의 소설들을 읽어봐야 알 수 있을 것 같다. 안다무가 싫은건, 안온하고 다정한건 과대평가 받고 있다고 생각하고, 책에서 읽다보면, 수동적이고, 체념하는 것과 연결되어 있을 때가 많아서이다. 무해한건 그게 당연한거여야 하는데, 굳이 무해를 찾게 만드는게 싫어서이다. 

여튼, 소설만큼이나 분량 많았던 대담, 작품해설, 심사평은 나 같은 새로운? 독자를 끌어오기에 좋은 시도였던 것 같고, 한국 단편 소설들을 더 부지런히 챙겨 읽고 싶은 마음이 들었다. 

군라우그 아이슬란드 사가

The Saga of Gunnlaug Serpent-Tongue (Paperback)
Anon, Anon / Penguin Classics / 2015년 2월

펭귄 리틀 블랙 클래식을 한 권씩 생각날때마다 읽고 있다. 이 시리즈의 좋고 힘겨운 점은 고전 모음이라는건데, 

보통 많이 읽는 근대 고전 정도가 아닌, 중세, 고대의 고전이라는 것이다. 03. The Saga of Gunnlaug Serpent-tongue 는 아이슬란드 사가(이야기)로 13세기 후반 아이슬란드에서 쓰여졌고, 10세기 후반을 배경으로 하고 있다. 노르딕, 아이슬란드 이야기는 접하기 쉽지 않고 낯설다. 일단 이름과 장소의 고유명사를 소리 내어 읽기도 힘들다. 50페이지 정도의 길지 않은 분량이지만, 그래도 초반을 넘기고 나면 잘 읽힌다. 

낯익은 이야기이고, 낯익은 캐릭터이기 때문이다. 서구 문학의 원류인 고대 문학을 읽는다는 것은 쉽지 않지만, 지금 읽는 이야기들의 상류를 찾아가서 그리 다르지 않지만, 완전히 같지도 않은 장소를 탐험하고, 지금의 문학들과 연결지어 보는 즐거움이 있었다. 

주인공운 군라우그(Gunnlaug) 의 성격에 대해서는 그의 닉네임인 Serpent-tongue 을 보고 짐작할 수 있다. 

이 시기에 아이슬란드에서는 시(poet, 아이슬란드의 영웅시 drapa) 가 칼과 같은 무기처럼 쓰였다. 이런 이야기들이 굉장히 흥미롭다. 전사들은 칼로도 대결하지만, 시로도 대결한다. Serpent-tongue은 뱀의 혀라는 뜻인데, 처음 봤을 때는 부정적 의미만 떠올랐다. Christinity, 교회 문화나 모던 판타지에서 뱀이 부정적으로 묘사되는 경우가 많아서 그랬다는 것을 이 책을 보고 깨달았다. 북유럽에서는 조금 더 복잡한 의미로 쓰인다. 아니, 북유럽 뿐만 아니라 인도, 동남아에서도 뱀의 신이 현명함을 뜻하는 경우가 있었던 것 같다. 말을 잘하는데, 이건 좋은 의미로도, 나쁜 의미로도 받아들일 수 있다. 말이 무기로 쓰이던 시대이니깐. 

군라우그는 헬가라는 아름다운 여자를 사랑하고, 청혼하지만, 외국으로 나가서 경험을 쌓고 싶어 한다. 3년의 기한을 두고 결혼을 약속하고 노르웨이, 스웨덴, 영국 등지를 돌아다니며 왕들을 만나 시를 바치고, 선물을 받고, 왕들을 위한 전투에 참여하느라 약속된 기한을 지키지 못한다. 

명예가 그 무엇보다도 중요했던 시기여서 결혼하겠다고 자신을 잡는 왕과 귀족을 떨치고 나오지 못한다. 그리고, 그 사이에 하르판(Hrafn) 이 헬가와 결혼하게 된다. 돌아온 군라우그는 하르판과 결투를 하게 되고, 이 결투는 비극적 결말을 가져온다. 

마지막에 헬가가 군라우그에게 선물 받은 망토를 꺼내 바라보며 슬픔을 삼키는 장면에서 이 이야기의 시작인 소스타인(Thorstein, 헬가의 아버지) 의 꿈에 대해 생각하게 되고, 군라우그와 하르판의 사랑보다는 명예를 건 다툼으로 인한 비극, 그리고, 헬가의 마음과는 상관 없이 아버지와 남자들에 의해 화병처럼 오가는 헬가의 운명에 대해 생각하게 된다. 

아침이면 희망이 있었다

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

어린 시절, '아침이면 희망이 있었다.' 라는 첫 문장으로 시작하는 토베 디틀레우센의 회고록.

코펜하겐 삼부작 중 1부로 그동안 좋은 이야기만 듣다가 김화진의 소설을 읽다가 이 시리즈가 나오는 것을 보고 구매해 보았다. 전혀 정보 없이 읽기 시작해서 회고록인 것도 뒤늦게 알았고, 읽으면서 엘레나 페란테 생각나네 싶었는데, 책소개에 있을 정도로 다들. 시인이 되고 싶었던 어린시절은 내 마음대로 할 수 있는 것이 없는 것으로 둘러쌓여 있다. 나의 어린시절도 비슷했겠지만, 좋지 않은 기억들은 모두 묻어버리고 살아서 내 어린시절에 관해서라면 부분적인 장면들만 떠오르지만, (굳이 떠올리지 않지만) 요즘 어린이들을 만나면서 그것이 누구나의 어린시절의 특징이 아닐까 생각한다. 

집에서는 부모가, 학교에서는 선생이 어린시절을 온통 휘어잡고 있다. 그것은 보호와 교육이기도 하지만, 학대와 소유이기도 하다. 시인이 되고 싶은 토베에게 여자는 시인이 될 수 없다는 아빠, 기회만 되면 집을 나가 도망가고 싶게 만드는 존재인 엄마. 어린시절에 유일한 내 것은 내 마음뿐이다. 시인이 되고 싶은 내게 내 편이 되어주는 것은 책뿐이다. 어릴적부터 어른 책을 읽고, 어린이 책에 모욕을 느꼈던 어린이가 어린이 책부터 읽었으면 어땠을까. 다섯 살때 고리키의 책을 읽다가 '비탄'이 무슨 뜻인지 물어보는 대신에 말이다. 의미 없는 가정이긴 하다. 어린 시절에 무엇을 쏟아붓든 어린 시절에만 소화할 수 있는 것이 있었을테니깐. 그것이 어린이의 것이건, 소화할 수 없지만 들어와 버린 어른의 것이건 말이다. 

"그건 러시아어에서 온 단어야. 고통과 비참함과 슬픔을 뜻하는 말이란다. 고리키는 위대한 시인이었지." 

나는 기쁨에 차서 말했다. "나도 시인이 되고 싶어요!"

그러자 아버지는 곧바로 얼굴을 찡그리더니 엄한 목소리로 말했다. "바보 같은 소리! 여자는 시인이 될 수 없어!" 

상처받고 화가 난 나는 다시 내 안에 틀어박혔고 그러는 동안 어머니와 에드빈은 그 터무니없는 생각을 비웃었다. 

'어린 시절'의 뒷 이야기인 '청춘'과 '의존' 이 궁금하다. 

저자는 '어린 시절'에서 어린 시절에서 벗어날 수 없다고 말한다. 

"그것은 나쁜 냄새처럼 몸에 달라붙는다. 당신은 다른 아이들에게서 그것을 감지한다. 각각의 유년기는 특유의 냄새를 풍기기 때문이다. 자기 자신의 냄새는 알아차리지 못하는 우리는 때때로 자신에게서 남들보다 나쁜 냄새가 날까 봐 두려워한다."  

어린 시절을 내면에 품고 사는 어른들. 어린 시절에서 벗어날 수 없는 것과 어린 시절을 품고 사는 것에는 차이가 있을 것이다. 굳이 품고 사는 것이 아니라 내재화된 어린 시절이겠지. 과거의 모든 순간의 내가 차곡차곡 쌓여서 지금의 나를 이룬다. 그러나 지금의 내가 아닌 과거의 특정 순간들의 내가 시간이 흐름에도 뒤로 가지 않고, 계속 고집을 부려 앞으로 나서는 순간들이 바로 어린 시절에서 벗어날 수 없는 순간들일 것이다. 

내 마음대로 되는 것이 없는 어린 시절, 체념이나 포기가 아직 들어서기 전인 순수하다는 이유로 날 것의 상처로 가득한 어린 시절, 마지막에 나오는 이야기는 아니지만, 첫 문장인 '아침이면 희망이 있었다.' 와 짝을 이루는 말을 5챕터에서 찾아두었다. 

"지금은 저녁이고, 나는 언제나처럼 침실의 차가운 창턱에 올라앉아 마당을 내려다보고 있다. 내게는 하루 중 가장 행복한 시간이다." 

아침이면 희망이 있고, 저녁은 하루 중 가장 행복한 시간이다. 아침과 저녁 사이에는 절망과 분노와 좌절과 체념이 있고, 저녁과 아침 사이에는 행복과 희망이 있다. 어린 시절은 그 사이를 매일 오가면서 멀어져 가는지도 모르겠다. 

[100자평] Cheshire Crossing: [a Graphic Novel]

Cheshire Crossing: [a Graphic Novel] (Paperback) - 『체셔 크로싱』원서
앤디 위어 / Ten Speed Pr / 2019년 7월

너무나 흥미로운 그래픽 노블. 도로시, 앨리스, 웬디가 모험을 끝내고 돌아간 세상은 그들을 미친 여자 취급한다. 세상과 불화하며 성장한 그들은 더 이상 순진한 여자 아이가 아니다. 그들 셋은 체셔 크로싱이라는 정신병원에 모이고, 가장 까칠해진 앨리스가 도로시의 은색 구두로 오즈로 탈출!