삶을 열심히 사랑하기

모든 날이 소중하다 - 한 뉴요커의 일기
대니 그레고리 지음, 서동수 옮김 / 세미콜론 / 2005년 12월

바쁜 광고쟁이인 그레고리와 스타일리스트인 패티, 그들의 아이 잭, 첫번째 아이 프랭키
어느 날 패티는 전철을 기다리는 도중, 플랫폼에 떨어졌고 그때 역으로 들어오던 9번열차는 패티의 몸 위로 지나가면서 척추뼈를 부서뜨렸고 그녀는 허리아래가 마비되어 버렸다. 에서 이야기는 시작된다.

그들을 덮친 비극. 비극은 현실.이었고, 어떻게든 살기 위해 빠져나가야할 것이었다.
그리고 그가 택한 것은 '그림'이었다. 거창한거 아니고, 때로는 '낚서' ,그저 끄적인다. 고 말해도 좋은 그림. 긍정적으로 삶을 보기란 분명 말처럼 쉽지 않을 것이다. 내것이 아니라고 근거없이 믿어왔던 비극이 삶을 덮쳤을때 벗어나는건 생각보다 아주 많이 어려울 것이다.

장애인 친구가 들려준 이야기.
멋진 여름휴가로 '이탈리아' 에 가기로 했었는데,
막상 비행기에 내렸을때 엉뚱한 곳에 도착했음을 깨달았어.
부부는 경악하고, 정말 화가나서 참을 수가 없었지.
하지만, 어떻게 빠져나갈 방법이 없었던거지.  그 '네덜란드' 에 꼼짝없이 묶여버린거야.
참 재수도 없지.
근데, 점점 네덜란드가 좋아지더래.
모든 것이 느리고 부드럽고, 사람들한테선 내면의 차분함이 느껴졌어.
렘브란트, 알크마르, 허츠팟요리, 오래된 커피숍,  새로운 세계를 발견했고
결국 멋있는 휴가를 보내게 되었어.
기대했던것과는 달랐지만, 이것도 훌륭했어.

"네덜란드가" 친구가 말했지. " 패티와 네가 떨어진 곳이야. 장애인의 세계 말이야. 네가 원했던건 아니겠지만, 그리고 네가 살아온것처럼 빠르고 신나지는 않겠지만, 그 삶은 깊고 진한 것이야. 너는 그 삶을 사는 법을 배우게 될 것이며 그것을 사랑하게 된거야."

작가는 그런저런 이야기들을 담담하게 끄적인다.
이 책은 처음부터 끝까지 그렇고 그런 끄적임들이다.
가끔은 프랭키와 잭이 나오고,
가끔은 여행가서 그 곳을 관찰하고 그림으로 담아낸 이야기가 나오고,
또 가끔은 그동안 휙휙 지나쳤던 뉴욕의 일상이 나온다.

천천히, 열심히, 애정을 가지고 관찰한 '사물' , '사람', '장소', '동물', '식물', 그리고 '나' 등을 읽는 것은
시간이 많이 걸리는 일이다.
하지만 나는 충분히 즐겁게, 천천히, 그 시간을 누린다.
한페이지, 한페이지 꼭꼭 씹어서, 음미하며 읽는다.

돋보기 안경이라도 쓴냥,
새삼 선명하게 보이는 내 주위의 모든 작은 것들을
사랑하고 싶다.

이 죽일놈의 책

천년애
선쉬에 지음, 박영순 옮김 / 노블마인 / 2006년 2월

요즘 한참 알라딘 도서페이지 오른쪽 상단의 도서소개 카피다. ' 이 죽일놈의 사랑에 600만 아시아 독자들이 울었다.'

카피가 엄청날 수록 책이 재미없을 확률이 높다. 는건 아는데,

전당포... 때문이었다.
책소개에서 본 '전당포 8호' 라는 장소가 끌렸다.
'전당포 8호' 에서 욕심많은 자들, 파멸을 앞둔 자들은 자신이 가진걸 하나씩 맡겨, 물건에서, 신체 부위에서, 이성, 사랑, 영혼까지
'돈' 과 '성공'을 얻는다.

그 전당포의 주인인 한누어와 그의 동업자인 식탐녀 아징의 사랑 이야기.

'말이 절벽 앞에 멈추어 서더니, 하늘을 향해 히힝!하고 울었다. 고개를 들어 뒤를 돌아보니 주인의 말이 달려오고 있었다. 그는 '정말 대단한데! 내가 못 당하겠어!' 하는 표정을 지었다. 이런 모습을 보고 그녀는 여유 있고 넉넉한 미소를 지었다. 이겼다! 자존심을 세웠다는 생각에 뿌듯했다. 그녀는 아름답게 웃었다'

이런 식의 문장을 326페이지나 읽어내야했다. 혹시나 하며 끝까지 읽은 내탓을 하자.
세상은 넓고, 책은 많다. 좋다는 책만 읽자.

* 196쪽 열일곱번째줄 ' 기부이 썩 유쾌하지 않았다' -> '기분이 썩 유쾌하지 않았다'

쥐스킨트 단편/에세이

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

이 책에는 세개의 단편과  '깊이에의 강요', '승부', '장인 뮈사르의 유언'  그리고 에세이 한편 '문학적 건망증' 이 있다.

이 책을 처음 접하게 된건 고등학교때다. 파트리크 쥐스킨트를 처음 접하게 된건 고등학교때,' 좀머씨 이야기'로 시작해서, 얇은 페이퍼백의 책들을 하나씩 사 모았더랬다. '비둘기','콘트라베이스', 그리고 '향수' 까지 그 의 작품들은 짧지만 오래오래 남는 그런 책들이지만, 그 중에서도 이 책 '깊이에의 강요'는 한번씩 고민하고, 한번씩 꺼내보는 책이다.  그 중에서도 '깊이에의 강요'와 '문학적 건망증'

잘나가던 여류화가가 '다 좋은데 깊이가 없다'는 평론가의 말에 어떻게 하면 깊이있게 되는지, 고민하고, 절망하다가 결국은 파멸에 이르게 되고, 그때 그 평론가는 ' 그녀야 말로 깊이 있는 젊은 화가였다' 라고 평하게 되는 내용이다. 작가가 말하려는 내용이었던 어쨌던, '깊이가 없다' , '깊이가 있게 되려면 어떻게 해야 하는가' 라는 질문은 지금까지도 고민되는 일이다.

'문학적 건망증'은 '책을 읽는다' 는 오래된 습성에, 그럼에도 불구하고, 좀 더 '깊이 있는 인간' 이 되지 못하는 나에게 '변명'과 '위안'을 던져주는 에세이다. '파트리크 쥐스킨트' 라는 대작가도 그렇단 말이지.

'승부'에서는 젊은 체스선수와 마을의 최고수의 승부. 한 판의 체스게임의 그것은 슈테판 츠바이크의 단편 '체스' 못지 않다.'장인 뮈사르의 유언' 은 조개화(노화) 되는 늙은이의 기록. '향수'와 비슷한 느낌의 책이다.
그의 작품들은 각기 다른 독특한 소재의 책들이지만, 왠지 모르게 닮아 있다.
' 공포' . 으실으실한 호러가 아니라, '삶'에의 '상대방' 에게의 공포.

문학적 건망증

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

수치스러운 일이다. 말도 안 되는 소리다. 30년 전 나는 글 읽는 것을 배웠고, 그리 많지는 않지만 웬만큼 읽었다. 그런데 고작 남아 있는 것이라고는 수천 페이지에 달하는 방대한 소설의 제2권에서 누군가가 권총으로 자살한다는 희미한 기억이다. 30년 동안 읽은 것이 다 헛일이라니! 유아기, 청년기, 장년기의 수천 시간 동안 책을 읽으면서 보냈는데도, 망각 이외에는 남아 있는 것이 없다니. 그리고 이 불행은 나아지기는커녕 반대로 악화되고 있다. 지금 책을 한 권 읽으면, 결말에 이르기도 전에 나는 처음을 잊어버린다. 때로는 기억력이 책 한 페이지를 기억하기에도 부족할 때가 있다. 그러면 나는 단락 하나하나, 문장 하나하나를 짚어 가며 읽어본다. 그러면 낱말 몇 마디는 의식적으로 파악할 수 있는 정도가 된다. -91쪽

그러나 혹시 - 스스로를 위안하기 위해 이렇게 생각해 본다- (인생에서처럼) 책을 읽을 때에도 인생 항로의 변경이나 돌연한 변화가 그리 멀리 있는 것은 아닐지도 모른다. 그보다 독서는 서서히 스며드는 활동일 수도 있다. 의식 깊이 빨려 들긴 하지만 눈에 뛰지 않게 서서히 용해되기 때문에 과정을 몸으로 느낄 수 없을지도 모른다. 그러무로 문학의 건망증으로 고생하는 독자는 독서를 통해 변화하면서도, 독서하는 동안 자신이 변하고 있다는 것을 말해 줄 수 있는 두뇌의 비판 중추가 함께 변하기 때문에 그것을 깨닫지 못하는 것이다. -92쪽

say goodbye to Marlowe

기나긴 이별 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 6
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 5월

챈들러는 '기나긴 이별' 원고를 출판사에 보내며 쓴 편지에서  '나는 이것을 내가 원하던 대로 썼습니다. 왜냐하면 이제 그럴 수 있게 됐으니까요' 라고 말한다.

필립 말로 시리즈의 마지막인 이 작품을 아끼고 아끼다 집어들었다. 600페이지가 넘는 긴 분량 때문만은 아니다. 이전작품들에서 느끼지 못했던 산만함때문에, 읽는내내 궁시렁거리긴 했지만, 역시 챈들러고, 역시 말로다. '기나긴 이별'을 열두번도 더 읽었다는 하루키. 챈들러의 말로 시리즈의 실질적인 마지막 작품을 드디어 읽어버렸지만, 이제 다시 처음으로 돌아가 '빅슬립'부터 읽어낼 생각으로 아쉬움을 달랜다.

말로는 술집 앞에서 만취한 테리 레녹스를 만나다. 요부타입의 억만장자의 방탕한 딸, 실비아가 버리고 간 그를 주워다 집으로 데려가는 말로. 어울리지 않는 그들은 친구 비슷한 모양새가 된다. 가끔 만나서 막 문 연 바에 가서 김릿 한잔 나누는 사이가 된다. 실비아는 잔인하게 살해당하고, 테리는 멕시코로 도망간다. 말로가 새로 의뢰받은 일은 웨이드라는 알콜중독의 베스트셀러 작가를 돌보는 일이다. 말로는 거절한다. 가는 곳마다 사건을 몰고다니는, 시체의 늪에 빠져버린듯한 말로는 없다. 바로 전작인 리틀 시스터에서의 어리광부리고, 우울한 말로도 없다. 이전작들에 비해 더 개인적이고, 더 말로적으로 사건은 일어나고, 해결된다.

챈들러의 책에 나오는 등장인물 중에 착한 사람과 나쁜 사람의 구별은 없다. 다만 나쁜 사람과 덜 나쁜 사람의 구별이 있을 뿐이다. 그리고 그들 모두중에는 범인도 있고, 사기꾼도 있으며, 피해자도 있고, 경찰도 있고, 시체도 있다. 그리고 사립탐정도 있다. 하드보일드 세계에서 그들 모두는 '인생' 이라는 거대한 적 앞에서 패배자이다.

' 이별을 말하는 것은 조금씩 죽어가는 것이다.'
이 이별은 싱겁고, 아쉽고, 헤어나기 힘들지만, 이제 말로에게 '이별'을 고해야 하는 순간.