모두가 선을 넘었다.

비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

전작인 <가라, 아이야,가라>가 아니였다면, 나는 미키 스필레인류의 이 책에 욕을 들입다 했을지도 모르겠다. 이미 그들에겐 법도 규칙도 없다. 그들과 함께하는 깡패들도, 그들과 농담 따먹기나 하며 뇌물이나 받아먹는 경찰놈들도.물론 전작을 읽었기에 그들의 지난 이야기를 어렴풋이 짐작해본다.

동물과도 같은 외모( 얼굴만 기이하게 동안)에 동물같은 육감의 부바 이야기가 중심이어서일까.
전작<가라, 아이야, 가라>에서 그것이 위선이었다면, 이 작품에서 자신이 손 놓았던, 외면했던, 의뢰인의 자살을 파헤치며, 이미 파탄난 가족을 임시방편으로 폭력적으로 그 떨어진 살점들을 주워서 붙여 놓고, 켄지와 제나로가 그것으로 위안 받았다면 개꼴갑이다.

마사 스튜어트 잡지에서 튀어나온 것 같은 '천상' 여자 카렌이 부바와 켄지를 찾아가 스토커가 있다고 말한다. 여기서부터다. 뭐, 부바식이겠지만, 패트릭식이기도 하고, 그들은 그 스토커를 찾아가 반 죽여놓고, 몇번의 강간미수로 나왔던 그의 전력을 보고, 그를 강간범혐오자인 친구에게 넘긴다. 통쾌해야할텐데, 그렇지만은 않다. 그렇게 의뢰를 해결하고, 켄지는 사건을 잊는다. 그로부터 6주후 자동응답기에 연락달라는 카렌의 목소리가 남겨지고, 연락하는 것을 잊은채, 시간은 흘러, 6개월후 차안에서 라디오로 그녀가 자살했다는 뉴스를 듣게 된다.

그녀의 죽기 전 과거를 추적하니, 그가 알고 있던 그녀의 모습과 정반대이다. 부촌에 사는 그녀의 부모까지 찾아가나 좋은 소리 못 듣고 나온다. 켄지는 지난 6개월간 그녀를 나락으로 떨어뜨린 이유를 찾다가 어느새 누군가의 표적이 된다.

켄지와 제나로, 부바에 대항하는 범인은 심리전의 대가이다. 표적의 모든 것을 빼앗아서 표적을 자살하게 만든다는 설정부터가 어설프다. 그 대단한 백그라운드의 앤지와 '주인공' 패트릭', 그 대단한 '부바' 까지의 상대로 설정된 '외로운' 범인의 정체는 마구 부풀려지나 사실은 엄청 시시한 놈이다  조금 사나운 쥐 한마리를 가지고, 살쾡이 세마리가 오버하는 것과 같다. 물론 그 과정에서 살쾡이에게도 피해는 있었지만. 당췌 상대가 안 되는 대결구도를 억지로 만들어 붙이니 읽는 내내 안 맞는 옷 입고 파티에라도 간냥 어색하다.

<가라, 아이야, 가라>에서처럼 못지 않은 찜찜한 결말이다. 전작이 등장인물들의 고민에 감정이입되어 같이 고뇌하는 찜찜함이라면, <비를 바라는 기도>는 그냥 단순한 찜찜한 결말이다.

다음 작품이 나오다면, 읽어야하는지 고민이다.

분노의 불꽃은 결국 자신을 불태우고야 꺼진다.

푸른 불꽃
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2004년 9월

슈이치는 의자에 깊숙이 몸을 파묻고 천천히 눈을 감았다. 조용한 분노가 차곡차곡 마음에 쌓여간다. 그것은 지금까지 자신을 휘감았던 붉은 불꽃과는 종류가 다르다. 그의 뇌리에서 빛나는 것은 눈이 시릴 정도로 선명한 푸른 불꽃이었다. 가장 깊은 사색을 나타내는 푸른색. 그러나 그 차가운 빛과 반대로 푸른 불꽃은 붉은 불꽃보다 훨씬 높은 온도로 자신을 불태운다.

슈이치가 여동생, 엄마와 오손도손 살고 있는 집에 악마가 찾아온다. 엄마의 재혼한 전남편인 소네는 알콜중독자에 도박중독자에 손버릇도 나쁘다. 엄마가 소네와 이혼을 결심했던 것은 그가 어린 슈이치에게 폭력을 일삼았기 때문이다.

슈이치와 가족들의 하루하루는 악몽이 되고, 슈이치는 어느 순간 '낙타 등의 마지막 지푸라기' 가 얹어 졌을때, 소네를 죽이기로 마음 먹는다.

슈이치는 학교에서 모범생이었다.  독자는 그런 그가 완전 범죄를 계획하고, 실행하고, 예상치 못했던 허점들이 발견되면서 겪게 되는 심리적 압박을 슈이치의 시선으로 볼 수 있다.

기시 유스케의 <검은집>을 읽었을 때에는 좋은 작품이라고 생각했을 뿐이지만 읽을 수록 대단하다는 생각이 든다. <검은집>, <유리 망치>, <천사의 속삭임>, 그리고 <푸른 불꽃>( 이상은 내가 읽은 순서임)에 이르기까지, 단순히 호러나 미스테리의 이야기의 재미뿐만이 아니라, 등장인물들의 심리묘사가 탁월하며, 조연들의 캐릭터 하나하나가 살아 있다. 게다가 호러 혹은 미스테리를 다른 장르와 결합하는 재주도 대단하다. 기시 유스케는 취재에 특히 힘쓰고, 취재를 좋아하는 작가라고 한다. 십여년이 지난 작품들임에도 불구하고, 위화감 없이, 이야기에 꽉 녹아들어가 있다. 

좋은 작가를 알았다. 첫눈에 반하는 작가도 있지만, 서서히 빠져가는 작가도 있는 법이다. 기시 유스케가 내게는 그렇다.  

불로 뛰어드는 불나방

천사의 속삭임 - 합본개정판
기시 유스케 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2007년 3월

딱히 좋아하는 스타일도, 좋아하는 장르도 아닌데, 계속 읽게 되는 작가가 있다. 내게 있어서는 기시 유스케가 그렇다. <검은집>, <유리망치>에 이어 <천사의 속삭임>을 읽게 되었다. 읽고 나서야, 벌써 세번째 읽는 기시 유스케임을 깨닫는다. 많은 사람들이 최고의 작품으로 꼽는<검은집>에서의 보험사기와 사이코패스, <유리망치>에서의 도둑탐정, 그리고 <천사의 속삭임>에 기이한 아마존 원숭이 등장이다.

특정 장르를 이야기하는 것은 스포일러가 될 수 있으므로( 그러나, 안다고 해도 절대 재미가 반감되거나 하지는 않는) 이것은 '호러'라고만 해두자.

예민한 성격의 타나토포비아(죽음 공포증)의 작가 다카나시는 모신문사의 의뢰를 받아 사진사, 교수 등으로 구성된 아마존 조사단에 참가하게 된다. 이야기는 다카나시가 아마존에서 애인인 사나에에게 보내는 이메일로 시작된다. 사나에는 호스피스에서 일하는 정신과 의사이다. 

잠시의 연락두절후 다카나시팀은 예정보다 일찍 귀국하게 된다. 성격이 180도 바뀐 다카나시는 폭식과 이상행동을 일삼다가 자살해버린다. 다카나시의 메일에 등장했던 고양이과 짐승을 무서워하던 교수는 사파리에서 호랑이 앞에 드러누워 자살하고, 아들을 잃고 딸마저 잃을까 과잉보호하던 여자 카메라멘은 기차 선로에 딸을 던지고 자신도 뛰어든다.

의사인 사나에는 다카나시의 성격이 변한 것에 주목해 주최했던 신문사의 담당기자 후쿠야에게 연락하게 되고, 아마존팀이 모두 실종되었거나, 자살했음을 확인한다.

이 이야기는 '호러' 에 관한 '호러'이다. 
자신이 가장 두려워하던 일에 마주하게 되는 인간 심리에 대한 탁월한 묘사는 기시 유스케가 보통의 호러작가가 아님을 증명한다.

상,하권이 합본으로 나와서 600페이지가 넘는 긴 분량에도 불구하고, 점점 밀도를 더해가고, 마지막으로 갈 수록 한 장, 한 장 넘기기가 괴롭고, 이 이야기는 나의 '그것'에 대한 공포를 마구 자극하지만, 열대야에 해가 진 후에도 땀이 줄줄 흐르는 이 여름밤, 체온을 낮혀주는데 틀림없이 도움이 될 것이다.

사족이지만, 일본의 의료계는 얼마나 썩었길래, 일본 만화, 영화, 드라마, 책 할 것 없이 비판의 대상이 되는지 모르겠다.

왕의 용 태어나다.

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

나폴레옹 전쟁이 한창인 19세기 초, 유럽은 육,해,공군의 치열한 전투에 휩싸인다. 응? 공군?
나오미 노빅은 19세기 초 전쟁역사소설을 썼다. 6부에 걸치는 아주 긴 여정이 될 것이다. 조금 다른 점이 있다면, '용'이 공군으로 등장한다는 것.

베테랑 해군 윌리엄 로렌스 대령은 프랑스 함대와의 전투 끝에 '용의 알'을 획득하게 된다. 용은 부화하자마자 안장을 채워주지 않으면 평생 인간에게 복종하지 않는다. 용은 육지에 도착하기 전에 부화하게 되고, 로렌스를 비행사로 고른다. 바다에서 뼈가 굵은 로렌스는 어쩔 수 없이 공군이 되어 새로 훈련을 받게 되는데, 공군은 가장 고생이 심하고, 평생 용에 매여 있어야 하며, 개인의 사교 생활이라고는 없으며, 사회에 멸시까지 받는(?) 거친 군대이다.

해군에서 훌륭한 군인이자 리더였던 로렌스가 공군의 텃세에 굴하지 않고, 테메레르와 함께 훈련을 받고 전투를 하는 장면이 1부의 대부분이었다. 재미있는 것은 작가 나오미 노빅은 트라팔가 대전과 같은  실제 역사에 공군의 전투를 성공적으로 덧입혀 실감나고 위화감 없이 전쟁 장면을 재현해 놓은 것이다. 그것이 이 소설의 가장 강점이다. 

이제 1부이긴 하지만, 국내 판타지 소설을 읽던 사람에게는 용과 비행사의 에피소드들은 그다지 새롭지 않은 설정들이다.  역사판타지라는 점을 제외하곤, 스토리가 너무 단순하고, 주변 캐릭터들도 자리잡지 못해 어설픈 면이 없지 않다.

다만, 피터 잭슨이 영화화 한다고 하니, 스크린에 실감나게 펼쳐질 용들을 생각하며, 아쉬움을 달랜다.   

책도 짜임새 있게 잘 만들어져있다. 등장인물/용 소개라던가, 크기비교라던가, 부록이라던가.

뒤집거나, 뒤집히거나

엔드 게임 ㅣ 도코노 이야기 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

<빛의 제국>의 단편이 가지를 쳐서 <민들레 공책>과 <엔드게임>이 되었다.
<민들레 공책>은 사람을 담는 도코노 일가 이야기이고, <엔드게임>은 '그것'을 뒤집거나 '그것'에 의해 뒤집히는 도코노 일가 이야기이다.

결론부터 말하면, <유지니아>를 포함하여, 이번에 나온 온다 리쿠의 신작들은 실망스럽다.
<민들레 공책>과 <엔드게임>은  인기 있는 드라마의 김빠지는 연장방영과도 같다.

도코노 일족인 에이코와 도키코는 '그것'에 대한 공포를 안고 살아간다. 일족중에서도 강력한 힘을 가졌던 아빠는 도키코가 어렸을때 '뒤집혔다'.

세월이 지나 도키코는 자신의 힘을 각성하고, 대학생이 되었다. MT를 다녀온 어느날, 냉장고에 붙어 있던 전화번호 메모가 사라져있고, 엄마가 세미나에서 쓰러졌다는 전화를 받는다.

깊은 잠에 빠져든 엄마를 보고, 아빠가 사라지기전 '무슨 일이 생기면, 이 번호로 전화해' 라고 말했던 냉장고에 붙어 있던 그 번호를 기억해 내 전화를 하고, '빨래꾼'을 만난다.( 상당히 정감있고, 와 닿고, 단순한 용어이지 않은가) 빨래꾼은 '빨고, 방망이질해서, 하얗게'하는 힘을 지닌 사람들이다. 기억을 지우고, 인격을 지우고, 수정한다. 도키코는 전화해서 찾아간 곳에서 받은 약속장소로 나가 ( 배경이 되는 곳은 롯뽄기의 모리타워, 모리뮤지엄이다. 반갑게스리 ) 빨래꾼 중에서도 가장 강한 히우라를 만나게 된다.

히우라와 도키코는 그녀 무의식속의 나아가 에이코와 아빠의 무의식 속, 숨겨진 기억들을 찾아가게 된다. 클라이막스, 반전은 뭐랄까, 허접한 헐리우드 영화 반전 같아서, 당황스러웠다. 작가가 그걸 노린 걸까???

실망스럽기로 말하며, 별 두개는 되야 마땅하지만, 어쨌든 술술 넘어갔으니( 이것이 좋은걸까?) 시간 때우기에는 성공했기에, 재미에 별 하나를 추가한다. 오직 하나 발견할 수 있는 미덕은 <빛의 제국>의 단편들이 다시금 대단해 보인다는거.