낯설고도 낯익은 러시아 미술이야기

눈과 피의 나라 러시아 미술 ㅣ Art Travel 1
이주헌 지음 / 학고재 / 2006년 12월

학고재라는 믿을 만한 출판사에서 기획한 ART TRAVEL은. '미술 명소를 중심으로 감상의 길을 안내하는 시리즈'이다. 근간으로 기획하고 있는 <뉴욕 미술관>, <런던 미술관>,<북유럽 미술관>등에 대해서는 그 방대한 양과 이미 나와 있는 좋은 책들 사이에서 어떤 차이점을 둘지 궁금하긴하지만, <눈과 피의 나라 러시아 미술>은 그 분야에 소개 되어 있는 책들도 거의 없고, 대부분의 독자들에게 러시아 미술이 유럽이나 미국 등에 비해 덜 알려지고 낯선 점에서 꽤나 멋진 기획의 첫발을 디뎠다고 할 수 있겠다. 저자는 편안하고 쉽게 글을 쓰는 이주헌이니 금상첨화이다.

앞에서 아트트래블이라는 시리즈에 대해 먼저 언급한 것은 이 책이 '러시아 미술' 입문서라기보다는(물론 그런 역할을 훌륭히 해내기는 하지만) 러시아에 있는 미술관들을 돌아본 이야기라는 것을 지적하고 싶어서이다. 얼마 안 되는 단점(단순히 내 개인적 취향의 문제이긴 하지만)을 먼저 이야기한다면, 책의 꽤 많은 부분을 (1/4 정도) 마지막에 소개되는 에르미타슈 박물관의 그 방대한 유럽 컬렉션이 잡아 먹고 있기 때문인데, 렘브란트나 루벤스 등을 보기 위해 이 책을 고른건 아니였기 때문이다. 차라리 러시아 미술에 대해 더 많은 양( 특히 추상의 칸딘스키나 말레비치 등 낯익은 러시아 추상 화가들)을 소개해 주었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

그 외에는 도판의 질이라던가, 시간순, 또는 컨셉별로 작품과 화가, 그리고 러시아의 역사와 사회상을 이야기해주는 짜임은 아주 좋았고, 부록격인 러시아 회화사 정리나 책에 나왔던 화가의 간략한 백과사전식 소개, 그리고, 도판으로 나왔던 그림에 대한정보등은 꽤나 신경쓴 흔적이 보였으며, 유용했다.

러시아의 가장 크고 유명한 트레티야코프 미술관과 러시아 미술관의 작품들을 중심으로  러시아 민중 앞에 나타난 그리스도의 이미지를 유럽에서의 그것과 비교하여 이야기해주고 있고, 러시아 미술 하면 떠오르는 성화들, 이콘ICON에 대해서도 좋은 길잡이가 되었다. 그외에도 러시아 황실에 대한 이야기들, 농민혁명에 관한 장르화들, 그리고 러시아에서 자작나무가 의미하는 바와 러시아인들이 사랑한 자작나무 그림들 이야기는 무척 흥미로웠다.

처음 접하는 화가들의 멋진 그림들과 이야기들이 러시아 미술에 대한 흥미를 있는대로 돋구어주는 책이었다. 
 

'거의' 흠잡을 곳 없는 호러단편집

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

오츠 이치라는 작가의 '17세 천재' 타이틀에 미심쩍은 눈길을 던지기는 했지만, 결과적으로 썩 마음에 드는 작가를 발견했다는 만족감이 남는다. 그의 소설들을 두 부류로 나누면, 퓨어 계열과 다크 계열이 있다고 한다. <zoo> 와 같은 작품은 호러이므로 당연히 다크계열에 속한다. 하지만, 이 호러를 더욱 매력적으로 만드는 것은 간간히 드러나는 그의 퓨어기질이다. 퓨어계열, 퓨어기질이 정확히 어떤 것을 말하는지는 모르겠지만, 감수성 여린 글들을 잘 쓰는 것 정도로 이해해두기로 한다. <ZOO>에서 '기진맥진한 인생을 걷고 있던 내게 처음으로 다정하게 대해 준 여자' 를 잃은 주인공에 대한 묘사라던가, <신의 말>에서 반 동무를 담고 싶어 따라한다는 사실이 '자기 자신의 암울함과 작은 그릇을 증명하는 것처럼 느껴져서 분했다'는 심리 등의 '가려운 곳을 긁어주는 듯한' 시원하고 분명한 묘사들은 언뜻언뜻 드러나며, 단순하지만 분명하고 정연한 플롯과 기괴한 소재들을 더욱 돋보이게 한다.

이 책은 호러, SF, 추리, 싸이코드라마, 일인극 등의 열개의 단편으로 이루어진 성찬과도 같은 책이다. 그 성찬은 영화 <큐브>를 떠올리게 하는 <SEVEN ROOMS>로 시작된다. 납치된 여고생인 누나와 열살짜리 남동생은 아무것도 없는 방 안에 갖히게 된다. 그 방 안에는 50cm 정도 폭의 더러운 도랑이 흐르고 있다. 도랑을 통해 상류와 하류를 오가며 납치자와 피랍자의 법칙을 알게 되는데, 그 과정과 결말이 전혀 있을법하지 않지만, 꽤나 그럴듯하게 점층적으로 공포의 단계를 높여간다. 가장 단순한 배경과 단순한 플롯으로 순수한 호러를 추출해낸 수작이다. 이와 같은 순수한 호러단편은 <SEVEN ROOMS>와 <차가운 숲의 하얀집>정도가 아닌가 싶다.

<양지의 시>나 <신의 말>과 같이 SF적인 단편들도 있다. 전작은 그렇게 새로운 소재는 아니지만, 아름다운 작품이다. <전도서에 바치는 장미>와 같은 로저 젤라즈니의 아름다운 단편들이  생각난다. <신의 말>은 언령을 가지고 있는 소심하고 내성적인 남자아이의 이야기이다. 겉모습에 신경쓰고, 주위 사람들의 기대에 어긋나지 않기 위해 애쓰는 동시에 그런 자신에 대한 혐오감에 괴로워하는 고등학생 남자아이가 주인공이다. 이야기는 단순하고, 에피소드들은 기괴하며, 결말에 드러나는 주인공의 심리는 복잡하다.

<Closet>과 <혈액을 찾아라>는 본격추리의 형식을 취하고 있다. 다른 작품들에 비해서는 범작이나, 주인공의 심리만큼은 호러의 톤을 유지한다.

단편집의 표제작이기도 한 <Zoo>와 <카지리와 요코>, <SO-far>는 심리소설, 싸이코 드라마에 가깝다. 가장 무서운건 인간이니깐. 호러단편집에 잘 맞는다.

마지막 작품은 <떨어지는 비행기 안에서>이다. 하이잭을 당한 비행기 안에서 만난 세일즈맨과 복수녀의 이야기인데, 이 이야기는 예전에 무섭게 봤던 환상특급이란 시리즈를 떠올리게 한다.
"만일 이게 소설이어다면 마지막에 주인공이 어떤 행동을 일으켜서 저 아이를 처치할 텐데요."
"이 비행기는 정말 떨어지는 걸까요."
"글쎄요. 예를 들면 단편집 마지막에 수록되는 신작 작품이라면 그런 제대로 된 결말이 아니지도 모릅니다. 저는 떨어질 거라고 생각합니다. (...하략>"

강한 호러보다는 서늘한 떨림을 맛보게 해주는 이 단편집은 이 계절에 더욱 잘 어울린다.

불을 끄고 별을 보자

스타더스트 ㅣ 판타 빌리지
닐 게이먼 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

오늘밤 아홉시, 불을 끄고 별을 보자.는 뉴스의 헤드라인을 봤다. 아니, 설마,내가 오늘 <스타더스트>를 본 걸 알고? 는 당연히 아니고, 오늘, 에너지의날, 에너지 절약의 일환이다. 그러나, 그러기엔 누군지는 몰라도 너무나 로맨틱한 헤드라인 아닌가? '불을 끄고 별을 보자' 아니면, 닐 게이먼의 <스타더스트>를 보고난 내 마음이 로맨틱해서일지도 모르겠다.

어느 리뷰에 인용된 '사랑스럽지만 냉담한 고양이, 고상하지만 겁이 많은 개'라는 문구를 보고 이 책을 샀다. 정말 귀여운 판타지라고 생각했기 때문이다. 그러나, 이 책은 동화같은 전개에(이야기의 진행이 빠르고, 많은 부분이 생략되어있다) , 반지의 제왕 스케일에(요정나라와 마녀, 마법에 걸린 공주와 왕자 등등), 성인용의 수위이다.

주인공인 트리스트란은 반인간 반요정이다. 인간마을에서 자라다가 아름다운 빅토리아와 키스하고, 결혼하기 위하여 저 동쪽하늘로 떨어진 별을 찾아오기로 한다. 처음으로 마을을 나간 트리스트란은 처음 듣는 장소라도 알아내는 능력이 있음을 발견한다. 보잘것없는 열일곱, 소년과 청년 사이의 트리스트란은 별을 찾는다.

이것은 '재수없게도' 스톰홀드국가의 국왕이 죽기 전에 하늘로 던진 토파즈에 맞아 하늘에서 떨어진 '별'을 만난 트리스트란의 이야기이다.

귀여운 이야기들과 아름다운 요정마을이 나오지만, 동시에 사랑하고, 배반하고, 죽이는 이야기도 나오니, 이야기는 잔혹동화에 가깝다. 나같은 판타지 매니아가 보기에는 엄청난 스케일의 이야기인데, 너무나 단순하고, 빠르게 시간이 흐른다. (그래서 더 동화같다)

이 세상에서는 곰보투성이의 운석덩어리일뿐이지만, 저 너머 세상에서, 우리가 보는 별은, 아가씨, 아니, 오빠들일지도 모르겠다. 오늘 밤, 불을 끄고, 별을 보자.

괜찮은 리뷰들이 있는 서재

강철로 된 책들 - 장석주의 책읽기 1, 반양장본
장석주 지음 / 바움 / 2003년 10월

책의 첫머리, 감사의 말에서 저자는 이 책은 '정색하고 쓴 리뷰가 아니'고, '책을 읽고 난 후 스쳐가는 비표상적 느낌과 사유들을 자유롭게 풀어놓았다.' 시인이자 책쟁이인 장석주가 자신이 읽은 책 중 일흔일곱권을 뽑고, 자신만의 카테고리로 나누었다. 새롭거나 창의적이거나 특별히 재미있거나 한 건 아니다. 아니, 차라리 지루한 편이라고 할 수 있다.건축에 대한 책, 책에 대한 책, 식물에 대한 책, 대중문화에 대한 책 등등 그리고 마지막은 소설들로 마무리가 되어있다.

일흔 일곱권 중에 스무권 정도를 읽었을 뿐이니, 나와 딱히 맞는 코드의 독서가는 아니다. 플러스, 리뷰를 읽으면서도 별로 딱히 읽고 싶은 책이 없었다는건 이 책 역시 나와 그닥 맞는 책은 아니다.

거창하게 시뻘건 표지와 무거운 제목 '강철로 된 책들' 이라니; 무거운  책장( 한 장 한 장 넘기는 맛은 있는데, 읽는 내내 무거워 혼났다) 에 착하지 않은 가격, 소개하는(? 어떤 목적의 책인지 아직 파악 안 되고 있다) 책들은 줄거리와 인용의 나열이거나 그의 글인데, 지루했다.

일흔 일곱권 정도에서 혹평인 책은 두세권 정도였을까? 정보와 인용 위주의 리뷰는 책정보 담겨 있는 무가지를 읽는 기분이었고, 그의 이야기 위주의 리뷰는 지루해서 어땠는지 읽고 나서 바로 잊어버렸다.

낯익은 도시의 폐허에서 스릴 탐험

도시탐험가들 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 8
데이비드 모렐 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2007년 5월

데이비드 모렐의 <도시탐험가들>은 도시 속의 잊혀진 폐허들을 탐험하는 자들의 이야기이다. 벨린져라는 모호한 전직의 기자는 크리퍼스, 도시탐험가들을 취재한다는 명목하에 그들을 따라 여덟시간 동안의 긴박한 모험에 참가한다.

패러곤 호텔. 1902년에 건립되어 하워드 휴즈를 떠올리게 하는 혈우병이라는 치명적인 유전병을 지닌 괴짜 주인 모건 칼라일에 의해 완벽하게 유지되었던 과거로의 타임머쉰과 같은 장소가 그들의 탐험 목표이다. 이야기의 챕터는 패러곤 호텔에 잠입하여 나오기까지의 매시간이다. 여덟챕터, 여덟시간 동안의 악몽으로 변한 탐험과 탈출을 실감나게 그리고자 하였다.

주인공인 벨린져. 적당히 모호한 과거와 하는 짓을 봐서는 절대 보통 기자가 아닌듯한 그의 모습은 톰클랜시의 주인공들을 떠올리게 한다. 아, 데이비드 모렐이 람보의 원작 저자였지, 데이비드 모렐은 그의 소설 속에 등장하는 테스토스테론이 넘쳐 흐르는 남자 주인공들이 구사하는 모든 기술들을 직접 할 수 있다고 하니, 아마 이정도로도 이 소설이 어떤류인지 대략 감이 잡힐 것이다.

책커버에 나오는 외눈박이 쥐, 다리 다섯개의 고양이, 죽은 원숭이 시체가 담긴 여행가방 등의 으시시한 분위기를 조장하는 소재들은 딱 그게 다다. 이 작품이 호러상을 탔다는 것은 책을 읽는 내내, 그리고 읽은 다음도 이해하기 힘들다.

람보의 원작을 쓴 작가라고 해서 편견을 가지는 것은 절대 아닌데, 스티븐 시걸, 장 끌로드 반담 류의 악당과 주인공의 쫓고 쫓김은 그런 류에 목마른 이들에게는 이 이야기가 아주 재미있는 오락일 수 있겠으나 조금 더 섬세하고 다크한걸 원하는 나에게는 이 와장창 액션의 남자 주인공과 악당, 그리고 금발머리 여주인공(?)이 지루했다. 더운 여름날 읽은 신간 스릴러가 재미없어서, 더 더웠다.