언어는 문화다

<영단어 인문학 산책>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

영단어 인문학 산책 - EBS 이택광의 어휘로 본 영미문화
이택광 지음 / 난장이 / 2010년 6월

* 언어는 문화다.

 자연과학 또는 인류학에서는 꽤 오래된 논쟁이지만, 마립간의 관심에서 조금 벗어난 것이 있습니다. 바로 인간의 사고와 언어 중 어느 것이 선행했느냐 하는 것입니다.

 저는 처음에 의심도 없이 직관에 의해 사고가 선행하고 이후 언어가 발달되었다고 결론을 내렸습니다. 그러나 점차 시간이 지나면서 ‘언어가 없다면 개념화, 추상화가 가능했을까? 언어가 없었다면 코드(추상적 개념)화된 기억이 가능할까?’하는 의문이 들었습니다. 아직 판단 유보된 질문입니다.

 저는 외국어를 배우는 것을 싫어했습니다. 우선 단어를 외운다는 것이 너무나 단순한 노동에 해당했습니다. 하지만 시험을 떠나서 보니 외국어를 배운다는 것은 외국의 문화를 배운다는 것을 알게 되었습니다.

 외국인에게 몇 시냐고 물었을 때, ‘여덟시 오분입니다.’라고 대답하지 않고 ‘팔시 다섯분입니다.’라고 대답을 하면 저는 이 ‘외국인은 한국말을 책에서 배웠구나.’라고 생각할 것입니다. 문법상 오류도 없고 단어의 의미는 틀리지 않습니다. 우리가 시는 한글로 하고 분은 한자로 해야 될 특별한 이유도 없습니다. 단지 한국 사람이 그렇게 사용하기 때문입니다. 이유가 없는 문화입니다.

 반면 이유가 있는 언어(문화)도 있습니다. 사막에 사는 어느 부족은 황토색Brown에 대한 표현이 10가지가 넘는다고 합니다. 얼음으로 둘러싸인 극지방에 사는 부족은 흰색에 대한 표현이 10가지 넘는다고 합니다. 유럽 어느 나라에서는 맛과 입천장(연구개)의 단어가 같다고 합니다. 동어이의同語異意 단어입니다. 어느 학자 분이 왜 맛과 입천장을 한 단어로 사용했나 의심을 품고 있던 중 입안에 보철을 하게 되었습니다. 그랬더니 맛을 느끼지 못했으며 그때 ‘아하!’라고 깨달았다고 합니다. 아시겠지만 맛의 대부분은 혀로 느끼는 것이 아니고 코로 느끼는 것입니다.

 꽤 오랫동안 궁금해왔던 것이 있습니다. 한글의 ‘파랗다’입니다. 이 단어는 청색과 녹색을 구분 없이 사용합니다. (또는 청색에 대한 표현은 있되 녹색에 대한 표현은 없다고 합니다.) 왜 그럴까요? (아직 답을 얻지 못했습니다. 혹시 알라디너 중 아시는 분?)

 이 책의 내용과 관련이 없지만, 현재의 영어는 (특히 한국에서는) 권력으로 작용하기도 합니다. 이것도 문화를 반영한다고 생각합니다. 세계 권력이 미국에 있고, 한국의 권력은 지미知美적인 사람이나 친미親美적인 사람이 갖고 있다고 해야겠죠.

 책을 읽으면서 조금 아쉬웠던 것은 추측으로 종결되는 문장이 꽤 있다는 것입니다. 내용상 어쩔 수 없는 것이기는 해도 박진감을 조금 떨어뜨렸습니다.

 (알라딘 신간 평가단 도서 서평입니다.)

 뱀다리 ; 인문의 향기가 펄펄 나는 책입니다.

기억에 남는 여류시인

한 줄기 빛이 비스듬히 ㅣ 민음사 세계시인선 38
E.디킨슨 지음, 강은교 옮김 / 민음사 / 1997년 1월

* 기억에 남은 여류 시인

 고등학교 입학시험인 연합고사도 끝났던 중학교 3학년 말로 생각됩니다. 국어책 맨 뒤편에 외국 문학 작품이 소개되었습니다. 국어 선생님 말씀으로는 “이제 너희들도 외국 문학 작품을 읽어야 될 때(?)가 되었고 교과서에 몇 편을 소개하는 것”이라고 하였습니다. (중학생 정도는 ‘좁은 문’, 고등학생 정도는 ‘파우스트’를 읽어야 된다고 하셨던 기억도 나는군요.)

 지금 기억 남는 작품은 ‘큰 바위 얼굴’, ‘가지 않는 길’ 여류 작가 디킨슨의 어떤 시입니다.
 디킨스의 시의 제목도 정확히 생각나지 않지만 이미지만 기억에 남아 있습니다.
 일몰의 저녁 시간에 낮에서 밤으로 넘어가는데, 이 시간을 노신사에 비유해 긍정적으로 표현했던 시입니다.

 대학생이 되어 이것저것 뒤지다가 여류 작가 디킨슨부터 에밀리 디킨슨라는 이름을 찾았고 언제가 중학교 때 보았던 시를 찾아 읽으리라 생각했습니다.

 <한 줄기 빛 비스듬히> 시집을 찾아보았는데, 제 기억이 정확하지 않은 것인지 아니면 그 시의 중요도가 떨어져서 인지 이 시집에 제가 찾던 시는 없네요.

 이 시인을 기억하는 이유는 그녀의 일생 때문입니다.

 문학소녀인 그녀는 한 남자를 사랑하게 되었는데, 헤어지게 됩니다. (헤어진 이유는 기억나지 않지만 남자가 사망한 것이었다는 느낌이 있습니다.) 그 이후 그녀는 집 밖으로 외출을 하지 않습니다. 가끔 친구가 놀러와 그녀의 (문학) 작품이 좋으니, 그것을 달라고 해서 세상에 발표하게 됩니다. 그 몇 편은 얼마 안 되는 그녀가 살아 있는 동안 발표작이 됩니다.

 어느 문학 심포지움의 광고를 보고 그곳에 참석하고 싶다는 주체 못할 욕구가 생깁니다. 그녀는 참가하기로 결정했고 그곳에 가던 기차 안에서 맞은 편 좌석의 한 남자를 만났습니다. 그도 역시 그 심포지움에 참석하는 길이었습니다. 심포지움 동안 문학에 관한 이야기를 나누며 함께 있게 되고, 돌아오는 길에 그녀는 그 남자를 사랑하게 된 것을 압니다. 하지만 사랑할 수 없는 대상이었지요. 남자는 유부남이었습니다.

 그녀는 그 이후로 다시는 집밖으로 나오지 않았습니다. 주위에서 그녀의 사망도 몰랐습니다. 이웃이 그녀의 집을 방문해 보니 그녀는 한참 전에 사망해있었고, 집안에는 문학 작품이 있었습니다.

 이 책의 ‘생애’(p115)에 첫 번째 남자의 이야기는 없고 유부남은 기혼자 목사라고 쓰여 있습니다.

 대부분 사람들의 인상에는 빛, 낮, 생애, 교제 등이 긍정적이고 어둠, 밤, 죽음, 고독, 허무, 그림자 등은 부정적입니다. 디킨슨은 어둠을 긍정적으로 보았습니다.

 ‘그것이 올 때면 , 그림자들은 숨을 멈추고 - ’ ‘한 줄기 빛이 비스듬히’ 중에서

 ‘사랑하고 상처받는 것이 사랑하지 않는 것도 보다 낫다.’고 생각하는 사람은 제대로 사랑하지 않았던 사람일 확률이 높다. 사랑의 상처가 얼마나 아픈지 경험하지 못했기 때문에 쉽게 이야기하는 것은 아닐까?

일기쓰는 법

<나를 일깨우는 글쓰기>를 읽고 리뷰해주세요.

나를 일깨우는 글쓰기
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2009년 1월

* 일기 쓰는 법

 저의 초등학교 시절, 방학 숙제에 항상 있는 것이 일기 쓰는 것입니다. 방학이라고 해서 요즘처럼 무슨 학교, 무슨 교실, 캠프 등이 있었던 것도 아니고, 있었다고 해도 참가할 형편이 되는 것도 아니었습니다. 매일 집에도 빈둥거리는데, 무슨 일기 쓸 거리가 있다고.

 그러던 중 일기에 대해 새로운 시각을 갖게 된 것은 대학교 1학년 때입니다. 학교 남자 선배가 일기를 꽤 오랫동안 써 왔는데, 여자가 일기를 쓰는 것은 그런대로 이해가 되는데 (남녀 차별적 생각인가?), 남자가 일기를 쓴다는 것은 낯설었습니다. 즉각 본인의 경험의 살려, 질문을 했습니다. “어떤 하루가 평범해서 쓸 것이 없으면 어떻게 해요?” 선배의 답변은 “잘 생각해 보면 그 날의 특별한 일이 있어. 정말로 그런 것이 없다고 생각할 때, 평소에 좋아했던 시를 적기도 하고, 그 시에 대한 감상을 적기도 하고, 내가 시를 짓기도 하고.”

 저는 신선한 충격이었습니다. 일기라는 것이 ‘아침에 뭐하고, 점심에 뭐하고.’ 이런 것을 적는 것이 아니라 본인의 생각, 느낌을 적는 것이었습니다. 그 이후로부터 일기를 적었습니다. 매일 쓰다가, 일주일에 한번 쓰다가, 한 달에 한번 쓰다가, 다시 2-3일 간격으로 쓰다가.

 일기의 내용에 제가 어떤 일을 했다, 이런 것은 없습니다. TV에서 시사 토론이 방영되면 시청 후 토론 주제에 대해 저의 생각을 정리하여 일기에 씁니다. 예로, 이성을 소개 받았는데, 그녀가 “키 작은 사람은 루저looser에요. 결혼할 때 남자는 부모님으로부터 강남 아파트 한 채는 받아야 된다고 생각해요”라는 이야기를 들었다고 가정할 때, 과연 그녀의 이야기는 옳은 가, 옳지 않다면 어떤 점이 잘못되었는가를 글로 씁니다.

 대학교 1학년 여름 방학 때의 일기는 제주도 기행문이 되었습니다. 제주도 친구 집을 방문했는데, 여행이라고 부를 만 것을 처음 했던 때라 모든 것이 심금을 울렸습니다. 방문 했던 장소, 간단하게 느꼈던 것을 기록했습니다. 나중에 들쳐볼 기회가 있어 그 글을 읽게 되었을 때, 당시의 느낌이 생생하게 재현되었습니다.

 <나를 일깨우는 글쓰기>라는 책을 보았을 때, <치유하는 글쓰기>, <나를 바꾸는 글쓰기 공작소>를 떠 올렸습니다. 두 권 모두 재미있게 읽었고 강력한 인상을 남겼던 터라, 그 이상의 책이 있을까 하는 기대 반, 의심 반으로 대입 논술과 관련된 수많은 글쓰기 책 중의 하나로 여겼습니다.

 그런데 <나를 일깨우는 글쓰기>라는 모호한 재목보다 차라리 ‘일기 쓰는 법’이 더 어울린다고 생각했습니다. (제목을 바꾸라고 주장하지는 않겠다. ‘나를 일깨우는 글쓰기’는 좀 있어 보는데, ‘일기 쓰는 법’은 없어 보여 매력적이지 않다. 하지만 ‘나를 일깨우는 것’과 같은 심오함이 있는 것은 아니다.) 특히 ‘나만의 비밀의 정원을 갖다’라는 것이나 ‘오늘을 기록하기’, ‘일상의 모습을 기록하기’ 등에 너무나 일기에 잘 어울립니다. 시를 짓는 것도 제가 일기 쓸 거리가 없을 때 사용했던 방법입니다.

 사족을 달자면 이 책을 읽었다고 해서 글을 안 쓰던 사람이 글을 쓸 것 같지는 않습니다. 글들을 짧아 글을 쓰고 싶다는 동기를 부여하기 전에 글이 끝납니다. 그리고 이 정도의 내용은 우리나라 작가 (또는 알라디너)에게 부탁해도 될 만한 내용인데, 번역서네요. 책의 앞부분을 읽는 동안 국내 작가 쓴 글은 줄 알았습니다.

 (알라딘 신간 평가단 도서 서평입니다.)

* 함께 읽으면 좋을 도서 ; <나를 바꾸는 글쓰기 공작소>, <한국의 이공계는 글쓰기가 두렵다>
* 권장 대상 ; 일기를 쓰려고 시도했다가 실패한 사람

제목처럼 역사는

깐깐한 독자 퀴즈 이벤트(2) 결과 발표

광기와 우연의 역사
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 휴머니스트 / 2004년 3월

* 제목처럼 역사는

- 광기와 우연의 역사다.

 슈테판 츠바이크를 알게 된 것은 알라딘에서입니다. 어느 알라디너가 <발자크 평전> 글이 너무 재미있다는 것입니다. (누구였지?) 한참 후 <슈테판 츠바이크의 메리 스튜어트>를 읽고 ‘아 이래서 재미가 있다고 하는 구나’하고 알게 되었습니다. <광기와 우연의 역사>를 찾아보니 알라딘 품절 상태였습니다. 보관함에서 한 동안 잠자고 있었습니다.

 그러던 중, ‘파란여우’님 이벤트에 당첨되고 이 책을 선물 받아 읽게 되었습니다. (파란여우님, 선물 감사합니다.) 그런데 책에 대해 사전事前 정보가 없었던 터라 책의 두께가 얇은 것에 당황스러웠습니다. 여러 가지 사건을 밀도 있게 표현하기에는 분량이 너무 적었기 때문입니다. 책을 읽으면서 느낌은 분명해지기 시작했는데, <슈테판 츠바이크의 메리 스튜어트>가 100호號 정도의 풍경화라면 <광기와 우연의 역사>는 10호 정도의 풍경화 몇 편을 묶어 놓은 것 같았습니다. ‘동로마 제국의 최후’와 ‘워털루의 세계 시간’을 읽으면서 역사서라는 인상이 강했다면 ‘게오르크 프리드리히 헨델의 부활’을 읽으면서 ‘광기인가? 우연인가? 역사인가?’하는 의문도 들었습니다. 역사가 정치, 경제, 전쟁뿐만 아니라 문화도 역사이지요. 그러나 ‘메시아’가 인류에 그렇게 큰 영향을 주었나 생각하면 고개를 갸우뚱하게 됩니다. 음악이 인간의 역사의 한 조각이라면 과학도 있나 생각했는데, ‘대서양 해저 케이블 설치’나 ‘스콧의 남극점 정복’ 정도가 해당합니다. (하지만 과학에서 조금 더 드라마틱한 사건이 많았는데.)

 이 두 사건 모두 ‘광기’와 유사한 집착을 보여주는데, 역사가 승자의 기록임을 전제할 때, 실패한 수많은 어리석은 시도는 사람의 기억 속에서 사라졌을 것입니다. 누군가가 이렇게 묻습니다. ‘영화 속의 주인공은 왜 안 죽어?’ 저는 이렇게 이야기합니다. ‘영화 속에서는 주인공이 안 죽지만, 실제 삶에서는 안 죽는 사람이 주인공이 돼.’

 <슈테판 츠바이크의 메리 스튜어트>의 서평에서 이야기했지만 역사적 사실과 작가의 상상력을 더하여 어쩌면 당시의 분위기는 그렇지 않았을 수도 있을 것을 사실적으로 생동감 있게 묘사합니다. 이 책을 읽으면서 떠 오른 다른 하나의 책이 있는데, 서평단 도서로 받은 <인류의 운명을 바꾼 역사의 순간들-군사편>입니다. <광기와 우연의 역사>와 비슷한 구성으로 되어 있는데, 하나는 재미있는 글쓰기와 하나는 무미건조한 글쓰기였습니다.

cf 우연은 진짜로 존재하는가?
새로 정리된 문제들 4번 (http://blog.aladin.co.kr/maripkahn/3287045)
(파란여우님, 다시 한 번 감사드립니다.)

삶, 그 무게

부끄럽지만 작은 이벤트 하나 합니다

그 삶이 내게 왔다
정성일 외 지음 / 인물과사상사 / 2009년 12월

* 삶, 그 무게

- 그 삶이 내게 왔다. ; 그 시적인 책 제목에 무게를 느끼다.

 마태우스님이 선물로 책을 보내주셨습니다. 몇 권의 책을 쓰신 분이라 그러려니 하고 있었는데, 이벤트를 통해 저에게 책을 보내주셨습니다. 감사합니다.

 책을 받고 책 표지의 ‘그 삶이 내게 왔다’라는 제목을 받고 한 동안 생각에 잠겼습니다.

 TV 드라마에는 이런 줄거리가 흔합니다. 갑돌이가 갑순이를 좋아하는데 (아니면 서로가 좋아하는데), 살짝 살짝 빗나가는 것입니다. 그러다나 결국에는 갑돌이는 을순이와 결혼하고 갑순이는 을돌이와 결혼하고. 뭐 이런 이야기 말입니다.

 책 제목 ‘삶’에서 남녀의 이야기가 아니라 인생이야기, 인생이야기라고 하면 ‘직업’에 관한 것임을 직감적으로 알 수 있었습니다. 저는 초등학교 입학 때부터 고등학교 졸업 때까지 갖고 싶었던 직업이 있었습니다. 될 듯 될 듯 하면서 결국에는 되지 않아 학창 시절에는 생각지도 않은 직업을 갖게 되었습니다. 아마 이런 저의 처지가 이 책의 제목과 공감을 유발한 것 같습니다.

 얼마 전 네이버 지식인의 서재에서 긴급 구호 팀장 한비야씨 알게 되었고 이런 저런 자료를 찾아 보다가 작년 여름에 TV에서 방영된 ‘무릎팍 도사’를 보게 되었습니다. (이름은 예전부터 알고 있었지만 그녀의 인생에 관한 것에 대해서) 한비야씨에게 다가온 삶은 다국적 투자회사의 간부였을 것입니다. 하지만 다가 온 삶을 과감하게 떨쳐버리고 자신의 꿈인 ‘세계 여행’ 및 ‘타인에 대한 봉사’로 인생 진로를 바꿉니다. 삶을 끌어당긴 사람입니다.

 (네이버 지식인의 서재에서) 천문학자 박석재 선생님의 이야기를 보면 삶이 다가 온 것이 아니라 꿈을 이뤄간 사람입니다. 그래서 삶이 그 사람과 융화된 것입니다. 이 책에서 이와 같은 경우가 이현우 교수님이나 김창남 교수님입니다. 어렸을 때부터 갖고 있던 생각이 지속적으로 유지되어 현재의 일을 갖게 된 것입니다.

 책 제목에 어울리는 이야기는 소설가 공선옥씨, 남경태 번역가입니다. 공선옥씨는 글을 쓰는 것을 좋아한 것도 재능이 있는 것도 아니지만 살아가기 위해 글을 쓴 것입니다. 본인이 선택을 했지만 다른 선택의 여지가 없는 상황의 선택이었습니다. 남경태 번역가님도 그의 삶은 편집인이었는데, 번역가의 삶이 다가 온 것입니다.

 가장 인상 깊은 이야기는 버스 기사에서 책 발행인으로 거듭 난 안건모씨 이야기입니다. ‘이런 인생을 사는 사람도 있구나!’하고 절로 감탄이 나왔습니다. 다가 온 삶을 외면할 수 없어 더 어려운 삶을 받아들인 사람.

 인권 운동가 박래군씨의 이야기는 인권 운동을 하면서 있었던 이야기보다 ‘왜 인권 운동에 몸을 담게 되었는가’하는 것에 초점이 맞추었더라면 하는 아쉬움이 남습니다. (잠깐 유엔 세계인권 대회에 대한 언급이 나오지만.)

 기생충학을 전공하신 서민 교수님이나 이슬람 문화를 전공하신 이희수 교수님 등의 경우는 일하고 계신 분야가 독특해서 집필진에 포함되신 것 같은데, ‘그 삶이 다가왔다’는 것보다 그냥 ‘선택’이었다고 생각합니다.

 이 책을 선물해 주신 마태우스님께 다시 한 번 감사드립니다.

cf 괴테는 ‘눈물 젖은 빵을 먹어 본 사람이 아니면 참 인생을 모른다.’고 했다.