마음을 다독여주는 인생찬가

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

"그녀는 삶이 두려운 늙은 여자일 뿐이다. 요즘 올리브가 아는 거라곤 해가 떨어지면 잘 시간이라는 사실뿐이다. 사람들은 그럭저럭 살아낸다는 그 말. 올리브는 확신하지 못한다. 거기에도 여전히 파도는 있지, 올리브는 생각한다"(314) 

아버지가 돌아가신지 1년이 되어가고 있다. 벌써,라고 할만큼 세월이 빨리 흘러가버리고 있다. 집에 혼자 계시는 어머니는 하루를 살아낸다, 싶은 느낌으로 버티고 계신다. 그런데 왠지 나는 이미 알고 있었던 것 같아. 그럭저럭 살아가고 있는 삶에도 파도는 있다는 것을. 

어느날 길을 걷다가 불콰해진 얼굴로 술냄새를 풍기며 다가오는 낯선 할아버지들을 봤을 때, 그들을 피하던 나는 사라지고 연민같은 감정이 스멀스멀 올라오는 내가 있었고, 신호등 앞에서 여기 저기 손짓으로 예전의 모습을 이야기하던 그분들의 뒷모습을 보다가 문득, 두 손을 꼭 잡은 두분의 모습에 괜히 울컥해버렸을때부터 삶은 두렵기도 하지만 그럭저럭 살아온 삶의 파도를 추억하는 아름다움도 있음을 깨닫게 된 내가 있게 된 후에 올리브 키터리지를 알게 된 것이 다행이다 라는 생각을 했어. 십여년 전, 그럭저럭 살아온 내 삶의 이력을 들은 누군가가 별 어려움없이 자랐다는 말을 너무도 쉽게 내뱉은 이후 나는 너무도 편한 내 삶을 부끄러워해버렸었는데 이제는 그가 생각없이 타인의 삶을 평해버렸음을 깨닫게 된 것도 참 다행이라는 생각을 하지.  옛날의 나는 비극의 주인공만이 삶의 주인공이라는 못난 생각을 하고 있었던걸까?

내가 나이를 먹어 할머니가 된다면, 올리브처럼 고집불통에 무섭고 등치만 커다래서 감정표현을 잘하지도 못하고 절대로 잘못했다는 말도 하지 않는 그런 못난 할머니가 되면 어쩌나 걱정을 한 건 사실이지만 그건 금세 잊혀져버렸어. 올리브의 이야기와 그녀가 사는 바닷가 동네의 아주 많은 사람들의 사랑과 좌절과 실패와 절망이 담겨있지만 왠지 그 안에서 마음저미는 감싸안음이 또한 나를 따뜻하게 보듬어주고 있음을 느끼게 되었거든.  

올리브 키터리지는 자신의 잘못을 잘 수긍하지도 않고, 덩치도 큰데다가 무뚝뚝하고 무섭기까지 하다. 학생들이 왜 자신을 무서워하는지 모르고, 아들 크리스토퍼가 왜 자신을 피하는지도 모르지.
올리브 키터리지가 사는 소금기 어린 바람이 불어대는 바닷가 동네의 사람들은 왠지 다 어긋난 사랑을 하고 있고, 그 어긋남으로 인해 삶이 실패한 것 처럼 보이고 서로를 미워하고 포기한 인생을 살아가는 것처럼 보여.
그런데 그녀는 남편을 사랑했고, 아들을 사랑했고, 이웃들도 사랑했어. 학생들은 물론이고. 타인에 대한 섬세한 통찰과 연민이 드러나는 그녀에게서 느껴지는 그 사랑이 왠지 더 애틋한 건 나와 내 친구들, 내 이웃들도 다 그러하기 때문일까.

그녀의 친구들, 이웃 역시 다 각자의 방식으로 사랑을 하며 살아가. 그 각자의 방식이라는 것으로 인해 우리의 삶은 잘못을 범하기도 하고, 어긋나버리기도 하며 실패도 하고 좌절도 하게 되는 것인지도 모르겠네. 그래서 어느 누구의 삶이든 다 그만의 삶의 파도를 가지게 된다는 것을 아는지.  
올리브 키터리지가 무뚝뚝하고 고집이 세고 무섭고 표현을 잘 못하지만, 강인하고 상대방의 마음을 잘 알아주고 이해한다는 것을 알아주는 것, 그것이 그녀의 사랑의 방법이고 사랑의 표현이라는 것을 이해해주면 되는 것이야. 그런데 그건 긴세월을 살아보지 않고서는 스스로 깨닫기 힘든 일이야. 그래서 어쩌면 타인의 삶에 대해 이러쿵저러쿵 말들을 하게 되는건지도 모르겠어.  

책을 읽는 내내 십대시절부터 지금까지의 내 삶과 친구들의 삶이 계속 떠올라 마음이 쓸쓸해지고 서글퍼졌어. 그 얘기들을 이곳에서 할수는 없겠어. 어쩌면 나의 추억과 기억뿐일지도 모르는 그 모습들은 그 친구들에게는 삶이었고, 그 삶은 지금까지 이어져오고 있는 것이니까. 항상 활기차고 외향적이었던 친구가 어느날 스스로를 자신 안에 가둬놓고 세상을 두려워하다가 결국 우리와의 연락을 끊고 잠적해버렸을 때의 아픔은 희미해져버렸지만 문득문득 그 친구는 어찌 지내고 있을까를 떠올리면 삶에 미숙했던 우리 모두가 안타깝기만 해. 의도하지 않은 방향으로 삶이 흘러가버리는 모든 것은 우리가 견뎌내야 할 몫이지만 왜,라는 물음을 완전히 지울수는 없는거니까.

"독자들이 인간의 인내력, 여러 난관에 부딪혔을 때 사랑의 인내력에 경이를 느끼기를 바랍니다. 일상적인 매일의 삶이 쉬운 것만은 아니라는 점, 그리고 존중할 만한 것이라는 점도요. 또한 인간으로 산다는 것이 의미하는 바에 대해서 독자들이 더 큰 이해를, 또는 전과는 좀 다른 이해를 갖게 되었으면 좋겠습니다. 우리는 다른 사람을 쉽게 재단하고, 자신이나 남에 대해 쉽게 변명을 하느라 고통을 받지요. 그런데 저는 사람들이, 서로 사랑하고 실망시키는 과정에서 우리 모두 대략 비슷하구나, 하고 느꼈으면 좋겠어요. 그리고 우리 대부분은 최선을 다해 노력한다는 것, 그리고 인간은 누구나 실패하고 성공한다는 것을요." 

이 위대한 인생찬가가 좋아졌어... 

탐닉하다

 

 진심으로..... 나는 '탐닉'한다,는 뜻을 잘 모르겠다. 

생각보다 두툼한 이 책이 무조건 좋은 건, 저 표지를 장식하는 많은 사람들이 내가 좋아할 수 밖에 없는 사람들이고 그들의 인터뷰를 읽다보면 훨씬 더 좋아하게 될 사람들이기 때문이리라. 

어제 저녁, 너무 피곤해서 열두시를 조금 넘겼을뿐인데 읽겠다고 펼쳐든 책을 바닥에 마구 떨어뜨리며 졸고 있어서 그냥 책을 덮고 잤더니 평소보다 이른 시간에 눈이 말똥거리며 다시 잠들지를 못했다. 그래서 이 책을 펼쳐들고 읽기 시작했는데...이들이 안에 담겨 둔 이야기가 너무도 깊어 괜히 눈물이 난다. 주말동안 이 책을 탐닉할 수 있다는 생각에...조금 들떠있다. 

올리브 키터리지는 자신의 잘못을 잘 수긍하지도 않고, 덩치도 큰데다가 무뚝뚝하고 무섭기까지 하다. 학생들이 왜 자신을 무서워하는지 모르고, 아들 크리스토퍼가 왜 자신을 피하는지도 모른다.

올리브 키터리지가 사는 소금기 어린 바람이 불어대는 바닷가 동네의 사람들은 왠지 다 어긋난 사랑을 하고 있고, 그 어긋남으로 인해 삶이 실패한 것 처럼 보이고 서로를 미워하고 포기한 인생을 살아가는 것처럼 보인다.

그런데 그녀는 남편을 사랑했고, 아들을 사랑했고, 이웃들도 사랑했다. 학생들은 물론이고.
그녀의 이웃들 역시 다 사랑을 하며 살아간다. 우리의 삶은 잘못을 범하기도 하고, 어긋나버리기도 하며 실패도 하고 좌절도 하며, 어느 누구의 삶이든 다 그만의 삶의 파도를 가지게 된다.  
올리브 키터리지가 무뚝뚝하고 고집이 세고 무섭고 표현을 잘 못하지만, 강인하고 상대방의 마음을 잘 알아주고 이해한다. 그것이 그녀의 사랑의 방법이고 사랑의 표현이라는 것을 이해해주면 되는 것이다.

"독자들이 인간의 인내력, 여러 난관에 부딪혔을 때 사랑의 인내력에 경이를 느끼기를 바랍니다. 일상적인 매일의 삶이 쉬운 것만은 아니라는 점, 그리고 존중할 만한 것이라는 점도요. 또한 인간으로 산다는 것이 의미하는 바에 대해서 독자들이 더 큰 이해를, 또는 전과는 좀 다른 이해를 갖게 되었으면 좋겠습니다. 우리는 다른 사람을 쉽게 재단하고, 자신이나 남에 대해 쉽게 변명을 하느라 고통을 받지요. 그런데 저는 사람들이, 서로 사랑하고 실망시키는 과정에서 우리 모두 대략 비슷하구나, 하고 느꼈으면 좋겠어요. 그리고 우리 대부분은 최선을 다해 노력한다는 것, 그리고 인간은 누구나 실패하고 성공한다는 것을요." 

이 위대한 인생찬가가 좋아진다... 

 

 나를 보고 놀라지 마시라,라니. 이건 또 책제목이 왜 이런가.. 싶었지만 이 책의 내용을 보면 그 말에 수긍이 가 버린다.  

케빈이 거리를 지나치면서 사람들의 모습을 찍었는데.. 사실 서 있는 이들이 쳐다보기만 하는 것 자체도 위압적이 될 수 있다는 것이 .......
http://abcnews.go.com/2020/Story?id=3957287
누군가 올려 준 저 링크를 따라가 보면 이 책을 추천해주고 싶어질 것...이다.  

위대한 인생찬가는 이렇게 지금 이순간에 살아가고 있는 그 누군가의 삶에서 뿜어져 나오는 것이기도. 

 

덧. 
조지오웰의 동물농장이나 1984는 익히 들어 알고 있지만, 그의 '파리와 런던의 따라지 인생'은 생소했다. 그런데 이 작품은 그의 자전적 소설이고, 그 내용은 파리와 런던에서 하루 열일곱시간의 접시닦이 노동을 하고 굶기를 밥 먹듯이 하고, 빈민구호소를 전전하며 생활하던 그때의 기록이다.   

"내 이야기는 여기서 끝이 난다. 무척 대수롭지 않은 이야기이다...나는 마리오나 패디나 좀도둑 빌 같은 친구를 우연한 만남이 아니라 가까운 친구로서 사귀고 싶다. 접시닦이라든가 떠돌이, 강둑 노숙자들의 영혼이 진정 어떤 것인지를 이해하고 싶다. 현재로는 빈곤의 외각 이상을 본 것 같지는 않다." 

안하무인? 적반하장?

핸펀 배터리가 다 되어서 사무실에서 충전중이었다. 

사무실에 있는 그녀가 출근을 하더니, 충전기를 찾는다. 물론 나의 충전기다. 

핸드폰을 내밀면서 충전시켜야한다고 하길래, 급한가 싶어서 내 배터리를 빼서 내주었다.  

당연한듯이 받아들고 자신의 폰을 끼워넣는다.  

한시간 반이 지났다. 

주말인지라, 내 배터리도 충전시켜 볼까 싶어서 핸폰을 쳐다보고 충전상태를 물어봤다. 

그랬더니 '아직 안됐어요!'라고 한다. 

곱게 자리에 앉으려다가 한마디 덧붙였지. '아, 나도 배터리를 충전해야해서' 

하지만 그녀는 이미 두 귀를 막았다. 

별일아니지만, 나는 별일아닌 일에 기분이 나쁘다. 

자기껄 마구 지껄이길 좋아하지만 내가 상대를 안해줘서 평소 심심해하는 건 알겠지만, 그렇다고 혼잣말을 그리 시끄럽게 하시면 어쩌나. 시도때도없이 인터넷보면서 듣기싫은 혀차는 소리때문에 내 독서가 방해되고 특히 오후의 졸음을 깨워버리는 것에 성질나면서도.. 내가 관두기전에는 결코 사라지지 않을 일이라 참고 또 참아 생각의 전환을 해보려고 해도.. 그넘의 쯔쯔쯧 거리는 소리는 입을 틀어막거나 귀를 틀어막고 싶어질뿐. 

별일아닌일에, 일없는 토요일 출근해서 책이나 읽다가 화악 독서에 방해를 받아버렸으니...나도 참 속좁은녀석이다. 

 

왜 이넘은 또 이미지가 없는겐가. 아주 오래전 소화데레사 자서전을 읽은 것 때문에 이런 사소한 일이 더 생각나는지도 모른다. 그녀는 어린 나이에 수도회 입회를 우격다짐으로(!) 했고 그곳에서의 생활 역시 거룩하지만은 않았다. 그녀의 자서전에 의하면. ㅡ,.ㅡ 

하지만 그러한 사실적인 묘사가 더 그녀를 위대하게 하는지도 모르겠다. 그녀에 대한 영화에서는 폐결핵환자의 기침으로 나온 타액을 망설임없이 자신의 입으로 집어넣는 것이었지만, 책에서 가장 인상깊었던 것은, 일상생활에서 동료수녀님의 끊임없는 습관적인 잡음소리에 못견뎌하다가 그 소리를 하느님을 찬미하는 노랫소리라 상상하며 참아냈다는... 아, 쓰고보니 십년도 전에 읽은 책이라 세부적인 기억이 잘못되었을 것 같다는 생각이 들어버리네. 이런때 책을 다시 읽어야할텐데. 

아무튼 이렇게 쓰면서 보니 또 생각하나가 튀어나온다. 아니, 책인가.

 

한 꼭지인 고집불통인 뇌,의 내용중에  

"사람을 죽이거나 생포할 수 있는 능력은 사람의마음을 바꿀 수 있는 능력에 비하면 하찮기 그지없다"(159)라는 글이 있다.  

이 책 역시 집에 있어서 전후의 연관내용을 집어넣을 수 없다. 책은 제대로 읽은겐가, 자네. 

아니 뭐 어쨌든 이 책은 무지 흥미로웠다. 그리 어렵게 읽히지 않고, 많은 임상실험의 예가  

 

이 책에서 이미 읽은 내용들인것으로 기억하고 있어서... 

(아니, 내 기억에 좌우되는게 아니잖아!) 

그러니까 이 책에서 이미 읽었던 실험결과에 대한 언급을 하며  

내 마음대로가 아니라, '뇌' 마음대로도 아니라  

제멋대로 내 손과발이 마구 움직이는 무의식이 무엇인지... 에 대한 재미있는 글이 담겨있다.  

사실... 뇌 마음대로에 뭐가 담겨있는지는 당신이 직접 읽어봐야 알 것이다. 내가 무엇을 읽었는지 내가 알게뭐람. 흐응~ 

페이퍼쓰면서 놀 시간이 없어! 책읽을 시간이 없단말야. 그래서 무작정 여기서 페이퍼쓰기는 끝. ㅡ,.ㅡ 

선택진료제,가 현실이었다는걸몰랐었네

이번 선거의 선택,에 대한 결과는 사실 뭐... 박빙이라고 하지만, 돈지랄이나 파렴치범이나 그놈이그놈이겠거니 하는 심정이었을뿐. 뉴스를 하염없이 보다가 결국 아침에 어머니에게 대부분의 소식을 듣고 확인했다. 

그 선택의결과와는 상관없이 - 사실 아주 상관이 없는것도 아니지. 특히 우리 지역은 '영리병원'에 대한 정책이 달라져버릴테니까. 그래서 말인데, 오늘 어머니 모시고 정기검진때문에 대학병원엘 갔어.  

예약진료 용지를 들고 수납하는 곳에 갔더니, 무인시스템을 권하는데 거기서 '선택진료'에 서명하라고 하는거야. 그래야 무인시스템 사용을 할 수 있다나뭐라나. 그 선택진료라는 것이 그닥 좋아보이지도 않는데다가 설명도 잘 안해주고 그저 사인만 하라고 해서 하염없이 번호표를 들고 기다렸지 뭐. 그렇게 선택진료제의 굴레에 들어가보지 않으려고 했는데 기다린 보람도 없이 수납창구에 가서 검진료를 내려고 했더니 창구직원은 아예 어머니의 인적사항이 인쇄된 종이를 들고 사인하라고 기다리는거야.  

어머니는 작년에 수술을 받으셨고, 그 담당 의사가 선택진료에 해당하는 의사였던게지. 거기다가 진료비가 더 올랐다네? 그러면서 별다른 설명없이 무조건 사인하라고 하는데... 사실 내 진료에 관한 거였으면 병원 옮긴다고 그냥 나왔을지도 모를 판이었겠지만 어쩌겠어. 어머니 수술을 한 담당의사고 앞으로도 계속 정기검진을 받아야하는데. 

사실 기다리는동안 선택진료의사명단을 살펴봤는데, 온통 다 선택진료의사뿐이더군. 아직 십년이 넘지 않은 이 대학 출신의 젊은 의사들 몇명빼고.(내가 알고 있는 이름 몇을 살펴봤더니 그런 짐작이 가더라) 

왠지 순간의 선택이 평생을 좌우한다,는 말이 더이상 웃기게 들리지 않아. 한때 광고에 나온 말 때문에 장난삼아 떠들어대던 말이었는데말이야.  

선택을 해서가 아니라 필수적으로 그 담당의사에게 선택진료를 받아야 하는 의무의 굴레가 씌워져버린 오늘, 선택진료에 의한 질높은 의료서비스를 받았다는 느낌은 전혀없이 진료비만 두배넘게 지출되는구나 라는 씁쓸함이 파고드는 오늘, 선거의 결과가 앞으로 영리병원의 시행확대와 제주해군기지의 강행에 어떠한 결과를 가져올 것인가 막막해질 뿐이다. 

내가 왜 당신과 악수를 해야하는가

어제는 본당의 날이라고 해서 성당에서 빈첸시오회 30주년을 맞아 바자회를 했다. 본당의 날이라는 의미도 있지만, 가난한 이웃을 물질적으로 도움을 주는 빈첸시오회를 기념하여 바자회를 하고 수익금을 생명장학금으로 모금한다는 의미가 참 좋았어. 꼬불쳐 뒀던 책을 몇 권 내어놓긴 했지만 솔직히 말하자면 그곳에선 그리 큰 가치를 인정받지 못할 것 같아 (사실 무거운 책을 조금씩 나눠 성당에 들고가서 뒀었는데, 누군가가 짐짝처럼 팽개쳐두고 책도 마구 헤쳐놔버린 장면을 본 후로 쌓아뒀던 책을 다시 들고 가고 싶은 맘이 싹 사라져버린 탓이야) 그냥 뒀는데 어제 가보니 잘한것같기도 해. 아무튼. 

선거를 앞두고 성당에서 바자회를 하든 뭘 하든 사람들이 떼로 모여드는데 이 좋은 기회를 그들이 놓칠수는 없지. 성당 신자인 후보자들뿐 아니라 전혀 상관없는 사람들도 각자 누군가를 대동하고 모여들었어. 은근히 사람들이 다가오면 모른 척, 혹은 (특히 돈지랄해주신 후보의 부인이라는) 아줌마와 눈이 마주쳤을때 다가오기전에 휙 돌아서서 다른 길로 가버리곤 했는데 어머니와 말을 하다보니 또 다른 누군가가 다가오는 걸 미처 못봤던거야. 

그 아줌마가 잘 부탁한다며 악수하자고 했지만 나는 그럴 마음이 없다는 표시로 고개를 숙이며 네,하고 말았지. 근데 마스크로 얼굴을 반은 가린 그 아줌마가 계속 자기랑 악수를 강요하는거야. 아마 나는 악수하기 싫다는 말까지 하고야 말았던 것으로 기억하는데, 결국은 그 아줌마랑 악수를 한 기억도 남아있어. 그게 떠오르니 자꾸만 화가나는 거야. 

근데 더 화가 나는건, 돌아서서 에이씨,하고 있는데 그 아줌마 뒤에 있던 다른 분이 바로 내 앞으로 다가오는거야.  

아, 내가 잘 아는 우리 성당 아줌마였던..거지. 주일학교 교사하면서 내가 가르쳤던 한 아이의 엄마이기도 하고 초등부 주일학교 교사이기도 했고. 그분과 인사를 나누고, 그분이 가시자.. 더 화가 나기 시작했어. 

이 좁은 땅에서 좋은게 좋은거라고 하지 못하는 내가 나이값을 못하는것이 화가나고, 당신따위는 지지하지 않는다 라는 말을 하지 못하는 것도 화가 나지만 후보자들 뒤에는 온통 아는 사람들 천지인거야. 예전엔 성당에 가도 내가 그 성당 신자인지도 모르는 사람들이 많았는데, 왜 이렇게 아는 사람들이 많아진걸까. 나이를 먹으면서 자신의 얼굴에 책임을 져야한다는 것이 이럴때 절실히 깨닫게 되고 있다는 것도 화가나고. 내가 진보주의자는 못될지언정 진보정당을 지지하고 있소,라고 대놓고 말하지 않아도 다들 그렇게 알아주질 못할만큼 애매한 태도로 살아가고 있는 나 자신에 대해서도 화가나고. 이래저래 화만나는거야. TV에 나오는 꼬맹이처럼 그저 네네네~ 하고 웃어 넘겨버리면 되는 걸 꽁하게 붙잡고 있는 내가 더 화나는 이유일지도 모르겠네. 

어쨋거나 내가 사는 곳에서는 온통 족벌체제로 선거싸움을 하고 있을뿐이야. 사돈의 팔촌에, 제자의 누이 며느리에, 성당 레지오 단원에 이르기까지.
근데 우리성당에는 같은 선거구에 각기 다른 후보가 두명씩 무더기로 나왔더라고. 정치하는 사람들이 성당을 그래 다니는데도 왜 정치가 이모양일까,라는 자성보다 저들은 선거후에도 정치적 견해가 다른것과 상관없이 성당에서 화합을 하겠지,라는 자찬이 먼저인걸보니 나도 썩어빠져가고 있나봐. 앗, 아니...벌써 썩어문드러져..................................... 

바자회에서 색이 너무 빨개서 좀 그럴까,라고 망설이시는 어머니에게 괜히 툴툴거리면서도 맘에 들면 사시라고 해서 옷 두벌을 사 드렸고, 멀리 우도에서 일부러 오신 전교사님을 봐서 굳이 필요하지는 않았지만 (가격이 좀 비싼탓에 ㅠ.ㅠ) 직접 유기농으로 농사지어 만들었다는 국화차를 사고 점심먹고 집으로 왔다. 올해 본당의 날은 그것으로 착한 일 했다고 기억해야지. 아무래도 어머니가 맘에 들어하시던 옷을 사드린것이 제일 좋았던거야. 그렇지 뭐.