[마이리뷰] 다뉴브

다뉴브 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
클라우디오 마그리스 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

사람들이 말하는 의견이나 믿음이 어떤 것이든 사람들을 구분하는 것은 그들의 생각과 개성 안에 저 너머의 것이 있느냐 없느냐, 자기 자신 안에서 소진되는 완성된 세상을 사느냐 혹은 다른 곳으로 열려 있는 완성되지 않은 세상을 사느냐의 감정이다. 여행은 저 먼 곳을향한 여정인 듯하다. 여행은 태양이 떠올랐다가 지는 곳, 바다 수평선과 산 지평선 너머 저녁 하늘에서 붉은 보라색으로 타오르는 저 먼곳을 향한 여정 같다. 여행자는 저녁 무렵 여행을 나선다. 발걸음이 그를 노을 지는 곳으로 데려가고, 꺼져가는 노을빛 너머로 인도한다.
장 파울이 쓰기를, 여행자는 환자와 비슷하다. 두 세상 사이에 불안하게 걸쳐 있다. 여정은 길다. 비록 그 여정이란 게 고작 주방에서 창문유리를 통해 노을 진 지평선을 내다볼 수 있는 방으로 움직인 게 다라 해도 말이다. 왜냐하면 집은 미지의 넓은 왕국이고, 삶이란 것은어린 시절의 방, 침실, 아이들이 뛰어다니는 복도, 병뚜껑이 축포처럼 펑 터지는 식탁, 부엌과 사무실 사이, 트로이와 이타카 사이를 오가는 의미를 말해주려는 몇몇 책과 종이가 놓인 책상, 그 사이를 오가는 오디세이아로는 충분하지 않기 때문이다. 115

[마이리뷰] 다뉴브

다뉴브 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
클라우디오 마그리스 지음, 이승수 옮김 / 문학동네 / 2015년 2월

7. 맨손으로 제3제국에 대항하다

울름에서 독일의 내면성을 상징하는 커다란 꽃이 피어났다. 히틀러 정권에 반대하며 맹렬히 싸우다가 체포되어 사형선고를 받고1943년 처형당한 한스와 조피 숄 남매‘는 울름 출신이고, 현재 그들 이름을 딴 고등학교가 있다. 그들의 이야기는 크라토스 Kratos에 대항하는 에토스Ethos의 순수한 저항을 보여주는 예다. 그들은 대개의 사람들이 수치스럽지만 어쩔 수 없이 받아들여야 한다고 느꼈던 것에 저항할 줄 알았다. 골로 만 이 썼듯이 그들은 제3제국의 거대 권력에 대항하여 맨손으로 싸웠고, 자신들의 윤전기만으로 나치의 정치군사기구에 대항해 이 기계로 히틀러에 반대하는 선전문을 찍어 유포시켰다. 그들은 젊었고 죽고 싶지 않았으며, 조피가 사형집행일에 조용히 말했듯, 좋은 날을 뒤로하고 작별을 고하기 싫었다. 하지만 목숨이 최상의 가치는 아니며, 목숨보다 더 가치 있는 무엇, 해처럼 삶을 밝고 뜨겁게 만드는 무엇을 위해 헌신할 때 삶이 더 사랑스럽고 유쾌해진다는 것을, 그들은 알고 있었다. 두려움 없이 그들이 조용히 죽음을 맞았던 것은, 이 세상의 원칙이 이미 심판받고 있음을 잘 알고 있었던것이다. 94


*************

고등학교를 졸업한다고 그 옛날 처음으로 오래비에게 책선물을 받았는데 그 책이 바로 아무도 미워하지 않는 자의 죽음,이었다.
어린 내게 죽음이 다가오지는 않았지만 한동안 무죄한 이들의 죽음에 대한 충격은 쉽게 잊히지않았었던 기억이 있다.
지금 다시 그들을 떠올려보면.
평범한 그들의 위대함에 뭐라 표현할 말이 없다.
오늘 이 짧은 글에서 그 많은 걸 다시 느낀다.
아니, 내 말은 전혀 필요가 없는 말일뿐.

0103-0109

0103

우리와 함께할 의향이 있다면...

며칠전에 배달된 이 열정적인 초대장은 특정 수신자에게 보낸것이 아니다, 받는 사람 혹은 사람들의 이름을 거명하지 않고 그저 애정을 듬뿍 담아 부른 것일 뿐이다.

0104

끝없는 자신의 심연으로부터 다른곳으로 시선을 돌리기 위해서는, 타인의 정체성을 분석하고 현실과 사물들의 본성에 관심을 갖는 것보다 더 좋은 것이 없다. 28

0105

글쓰기는 풀 사이를 흐르는 물과 같은 것이어야 할지 모른다. 신선한 물이 수줍어하면서도 마르지 아니한 채 솟아나오든 말이다. 그 나지막하고 수줍은 삶의 노래는 상념에 젖은 막달레나의 그윽한 눈과 닮았지, 물이 종종 나오지 않는 수도관과 같은 모호하고 건조한 글쓰기를 닮지는 않았다. 33

풀 사이를 흐르는 물, 이라니요.

피곤해서 정신이 없으니 같은 문장을 반복해 읽어봐도 뭔말인가, 하고 있는데. 신선한 물이 수줍어하면서도 마르지 아니한 채 솟아나오진 않고 있어서 오늘의 읽기와 쓰기는 이만.

0106

역사 없는 그 순간들의 연속이 역사를 만드는 게 아니라, 역사 기술에 의해 그 상관관계까 만들어지고 덧붙여져 역사가 만들어진다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 키르케고르가 말했듯, 삶은 뒤돌아봐야만 이해될 수 있다. 비록 앞을 보며 살면서, 말하자면 존재하지 않는 어떤 것을 향하여 살아가야 할지라도 말이다. 55

"그는 과거도 늘 현재라는 사실을 알고 있었다. 왜냐하면 과거에 존재했던 모든 것의 이미지들, 빛으로 전달되는 이미지들은 우주 어디에든 떠돌며 계속 생존하기 때문이다. 83

다뉴브는 사라지지 않는다. 헛된 약속도 안 한다. 끄떡없이 견디고 있다. 변함없이 우리 눈앞에서 흘러간다. 신학의 위험도, 이념의 도착到錯도, 사랑의 실망도 모른 채로, 만질 수 있고 실재하는 강이 저기 있다. 강에 삶을 바친 사람은 자신의 삶이 흘러가는 강과 조화롭게 하나되어 흘러간다고 느낀다. 이 끊임없는 조화는 강의 신과 신자 모두로 하여금 계곡을 거쳐 하구로 흘러가고 있음을 잊게 한다. 네베클로프스키가 콰인과 마찬가지로 손가락으로 계속 강을 가리키면서 '다뉴브 강이다!'라고 말하는 것 같다. 그는 이렇게 끊임없는 정열로 변함없이 강을 보여주면서 자신의 삶을 생동감 있게 만들었다. 86

오늘 새삼스럽게 다뉴브의 출판이 언제인지 봤습니다. 초판 발행이 1986년.

흐르는 강물에 손을 넣었을 때,의 강은 이미 그 순간에 존재하지 않는 강이지만 여전히 같은 강이라 한다...는 식의 촘촘한 개념에 대해 명확한 설명을 하지 못하던 - 음..지금도 여전히 못하지만;;; - 것이 떠오릅니다.

빛으로 전달되는 이미지들이 우주어디에든 떠돌며 계속 생존한다는 글을 읽으며 흠칫,했고요. 소멸되지 않는 과거의 숨결 - 산소,라 하는 것보다는 숨결이라 하는게 좀 더 나으려나 싶은데 - 이 현재까지 이어져오고 있으니 머나먼 과거의 내가 기억하는 누군가와 한 호흡을 하고 있을수도 있다는 얘기가 떠오르면서 (아, 이건 과학적인 이야기인데 언제부터인가 이런 내용을 명확하게 파악하지 못하고 있음을 깨닫게 되는 이런 시점이 안타깝...으응? ;;;;)

글을 쓰다보니 다뉴브를 읽으며 글쓰기도 물 흐르듯 그냥 그렇게 가고 있는 것 같네요.