히말라야, 길을 묻다

히말라야 길을 묻다 - 인간적인 너무나 인간적인 신들의 땅
이훈구 글.사진 / 워크컴퍼니 / 2014년 3월

한라산도 아니고 겨우 제주의 자그마한 오름 하나를 오르면서도 숨을 헐떡거리고 어지러움을 동반한 메스꺼움을 호소하는 내게 히말라야는 꿈의 땅일 뿐이다. 간혹 여행 에세이를 읽으며 안나 푸르나에 오르는 여정을 꿈꿔보기도 했지만 내게도 그런 날이 올까 라는 의구심은 떨쳐버릴수가 없었다. 사실 [히말라야, 길을 묻다]도 내게 조금은 있을지도 모를 히말라야 등정에 대한 동경이라기보다는 이 책의 저자가 사진기자 생활을 오래 하신 분이기 때문에 히말라야의 사진을 보는 것만으로도 충분히 가치가 있지 않을까 라는 생각에서였다. 사진과 더불어 글이 좋으면 더욱 좋겠지만 사진 이외의 다른 것은 아무런 기대도 없었다. 그런데 결론부터 말하자면 나는 이 책이 무척이나 마음에 들었다. 히말라야의 사진들뿐 아니라, 그 안에 담겨있으리라 기대했던 산의 모습만이 아니라 히말라야가 품고 있는 사람들의 삶의 모습까지도 담아내고 그들의 이야기를 풀어놓고 있는 것이 너무도 좋았다.

티벳에서 신앙과 삶의 자유를 찾아 목숨을 걸고 건너는 고난의 땅, 등산객들의 짐을 나르며 가족을 먹여 살리는 세르파들의 고된 노동이 담겨있는 현실의 땅, 히말라야를 오르려는 사람들에게 쉽게 그 모습을 드러내보이지 않는 위대한 자연의 힘을 보여주는 신비의 영역이라는 것 외에 히말라야에 대해 아는 것이 별로 없었다는 것을 깨닫게 되었는데 이 책은 파키스탄과 인도, 네팔을 통해 다가갈 수 있는 히말라야에 대해 잘 정리해주고 있어서 좀 더 깊이있게 히말라야를 느낄 수 있었다.

간략하게 정리되어 있지만 그들의 역사를 알 수 있고 인도와 파키스탄의 적대적 관계의 역사는 어렴풋이 알고 있었지만 국경지역의 국기 하강식 이야기를 통해 그 내용이 좀 더 명확해지는 느낌이다. 더구나 국경이라는 경계선으로 인해 이산가족이 되어버린 이들의 모습에서 우리의 분단 현실을 떠올리는 것은 정말 마음이 씁쓸해지지 않을 수 없었다.

히말라야라는 자연의 모습만 그려내고 있을 줄 알았는데 그 산이 품고 있는 많은 이야기들, 그 속에서 일상을 살아가는 이들의 모습과 이방인을 맞이하는 태도, 그들의 역사와 문화, 경직되지 않은 신앙의 모습은 낯설면서도 친근하게 느껴졌다. 각각의 국가에 따라 사람들의 생활방식도 조금씩 차이가 있지만 세르파들의 행동 역시 다르다는 것을 직접 체험한 이야기로 들으니 흥미롭기도 했다. 그리고 산을 오르다가 그곳에 영면하고 있는 이들의 이야기, 조난되었던 우리 산악인을 구조하고 집으로 데려가 자신들의 몇달치 식량임을 인식하지도 않고 그저 그 둘을 살려내기 위해 아낌없이 음식을 내 주었다는 세르파의 이야기, 그러한 이들의 도움으로 히말라야에 오를 수 있었음에 감사하며 그들을 위해 도서관도 짓고 병원도 짓는 이들의 이야기는 감동과 더불어 어떻게 살 것인가에 대한 성찰도 하게 한다.

사진뿐 아니라 그 안에 담겨있는 이야기들에서도 감동을 받을 수 있었는데, 역사와 문화, 종교, 생활..등의 이야기가 체계적으로 잘 정리되어 있어 히말라야에 대해 알고 싶다면 우선 이 책을 권해주고 싶다는 생각을 하게 된다.

그대 나의 봄날

그대 나의 봄날
박진희 지음 / 워커북스 / 2014년 3월

이 책은 그냥 '여행 에세이'라고 하면 안되는 책이 아닐까? '여행'이라는 말이 주는 느낌때문에 책을 받아든 순간 당황스러움과 망설임이 내 마음을 뒤덮고 있었다. '사탕, 축구공, 물감, 실로폰....' 세상에서 가장 특이한 배낭 메고 떠난 네 여자의 착한 아프리카 여행기,라는 것만 알고 이들이 만난 아프리카의 모습이 궁금해지기 시작했는데 왠지 첫머리부터 한걸음 뒤로 물러서서 그들을 바라보게 되었다. 한국인 선교사가 운영하는 고아원 조이홈스에 가서 활동하는 이야기는 아닐까, 싶었기 때문이다. 종교색이 짙은 그들만의 축제이야기인 것은 아닐까 라는 선입견이 나의 마음을 조금씩 닫아버렸기 때문에 처음부터 읽을까 말까 괜히 고민이 됐던 책이다. 그런데 선입견은 역시 좋은 것이 아니라는 걸 깨닫게 되었다. 그들이 선교지에 가서 그들의 표현대로 사역이라는 것을 한 것이 맞을지라도 그들이 만난 아프리카의 아이들은 진짜였기 때문이다.

여행을 계획하는 준비과정과 아프리카에서의 생활이 담담하고 평범하게 그려져있지만 그 생략된 표현안에 얼마나 많은 어려움과 인내가 있었을지, 그러한만큼 얼마나 더 큰 기쁨과 즐거움이 있었을지 짐작이 되니 '그대 나의 봄날'은 세상이 아름답구나,라는 것을 새삼 느끼게 해 주고 있다.

부모님이 집을 나가고 거리로 쫓겨나 노숙하며 굶주림에 지쳐있던 케빈과 알렌이라는 형제가 조이홈스에 들어오게 된 후 평온한 삶을 지내게 되면서 케빈의 꿈은 한국방문이 되었다고 한다. 자신을 이렇게 살 수 있게 해 준 한국이기 때문이라고 한다. 그런데 저자는 케빈에게 그의 조국인 케냐를 사랑하라고 말해준다. 꿈을 이루게 된다면 한국에 보답하는 것이 아니라 케냐의 다른 이들을 도울 수 있는 사람이 되라고 말해준다. 어쩌면 이것이 그들이 행하는 진짜 선교가 아닐까 라는 생각을 하게 되었다.

"내가 가서 아프리카를 완전히 바꾸고 오겠어!"라는 거창하고 원대한 꿈이 아니라, 나로 인해 이 사람들이 10분 정도만 삶에서 더 웃는 시간이 늘어났으면 좋겠다 하는 아주 소박한 마음으로 시작한 걸음이 지금 이렇게 나의 마음을 울리고 있다.

며칠 전, 사무실 책상 한켠에 붙여두고 오랫동안 잊고 지내다가 책상을 옮기고 정리하면서 도와 주던 동료가 무심코 바라보던 사진을 발견했다. 처음 후원을 결정하고 인연을 맺은 루카스의 첫번째 사진은 포대기에 싸여 저울위에 올려놓고 몸무게를 재던 모습이었고 물동이를 나르며 엄마를 도와주는 모습, 키가 훌쩍 자라 축구공을 갖고 노는 모습을 찍은 사진...도 있다. 그러고보니 벌써 루카스를 후원한 것이 십년이 되어가는 듯 하다. 그동안 무심히도 후원금을 보내는 것으로만 내 할일을 다 한듯 잊고 지냈었는데...

왠지 봄인척 하는 나날을 보내고 있는 나와 정말 행복한 봄날을 보내고 있는 그녀의 모습이 교차되는 듯 하다. 왜 굳이 아프리카에까지 가서, 왜 하필 아프리카인지... 의문을 갖고 질문하지 말자. 그들은 소박하게 웃으며 살아가는 시간을 조금이나마 늘려보려는 세상에서 가장 행복한 봄날을 위해 마음이 시키는대로 하고 있을뿐인것이다.

안녕, 여행

안녕, 여행 - Travel Essay
채지형 지음 / 상상출판 / 2014년 2월

설레임을 안고 여행이라는 걸 떠났던게 언제였는지 잠시 생각해봤다. 어머니가 교통사고를 당하시기 직전이었으니 벌써 3년전이다. 이탈리아 피렌체에서 우피치 미술관에 가고 싶다고 했더니 그곳보다 산마르코 수도원에서 안젤리코의 성화들을 보는 것이 더 좋지 않겠냐는 권유에 우리는 그곳으로 향했고, 사진촬영이 금지된 곳이었는데 미처 그 표지를 못 보고 층계참에서 각도를 유심히 잡고 찍었던 성모영보. 노 카메라! 라는 외침에 우리 일행이 더 놀란 표정을 보였더니 그곳을 지키고 있던 분이 말없이 그냥 보내주셨던 기억이 있다.

그때의 여행을 마지막으로 지금까지 긴 시간동안 병원과 사무실과 집만을 오가면서 여행에 대한 생각은 완전히 잊고 지냈었는데 이제 다시 따뜻한 햇살과 피어나는 화사한 봄꽃들에 눈길이 머물기 시작하니 여행 생각이 슬그머니 떠오른다.

[안녕, 여행]은 여행이 내 삶에 무엇인지 잠시 생각해보게 해주는 책이다. 슬그머니 마음 한구석에서 여행을 떠나고 싶다,라는 마음이 스멀거리며 올라오고 있을 때 왜 굳이 '여행'을 떠올리고 있는지 대신 변명해주기도 하고 대신 정당성을 부여해주기도 하고 대신 그 의미를 찾아주기도 하는 것이다.

목차에서 볼 수 있듯이 예순다섯가지의 단상은 여행을 통해 느끼고 배우고 깨달음을 얻을 수 있는 것들이다. 이 이야기들은 저자 자신의 이야기이기도 하지만 여행을 떠나봤던 우리 모두의 이야기이기도 하다. 먼길을 떠나 본 사람은 때로 길을 잃는다는 것이 오히려 더 자신을 잘 찾을 수 있는 것임을 깨닫기도 하고, 기나긴 여정에서의 가벼움을 위해 필요없는 물건을 버리는 기술뿐 아니라 버려야 하는 욕심을 걸러내는 지혜를 얻게 되기도 한다. 여행은 보물찾기이기도 하고 뽈레뽈레 걷다보면 세상의 아름다움을 만나게 되고 힘든일이 있을 때 괜찮다, 다 괜찮다는 위안을 받게 되는 선물이기도 하다.

책을 읽는 동안 지난 여행의 추억에 잠기기도 하고, 걱정없어, 다 괜찮아..라는 위안도 받으며 현재의 내 삶을 생각하고 앞으로 내가 만나게 될 새로운 낯선 곳, 낯선 사람들에 대한 설레임으로 따뜻한 봄날을 느끼고 있었는데 그렇게 좋기만한 내 마음에 누군가 말도 안되게 짜증을 부리며 찬물을 끼얹었다. 이유도없이 짜증을 내는 모습에 난 길을 걷다가 구정물을 맞은 듯 순식간에 기분이 상해버렸다. 기분이 상해 순간적으로 내 앞에 있는 누군가에게 나 역시 짜증을 낼 뻔하다가 잠시 숨을 고르고 오히려 더 가볍고 상냥한 마음을 가졌더니 내 기분도 나아졌고, 내 앞에 있던 그 누군가도 내게 미소를 보여주었다. 내게 짜증을 부렸던 그 누구는 여전히 굳은 얼굴이었지만 그 외의 모두는 즐거운 마음이다. 그러고보니 뽀얗게 먼지를 날리며 달리고 있는 버스 사진이 생각난다. 가끔은 오프로드. 

여행을 하다보면 마주하게 되는 삶의 모순.

"힘든 길을 즐겁게 가며 생각하니, 편안한 길 위에서는 오히려 주어진 행복을 찾기가 더 어려울 수도 있겠다는 생각을 했다. 순간이 힘들면 힘들수록 마음에 남는 추억의 깊이는 깊어진다.

아이러니.

다르게 생각해보면 공평한 것일지도 모르겠다. 고생한 만큼 그 삶이 더 풍요로워지는 것이니까.

당신은 지금 잘 닦인 길을 가고 있는가? 아니면 거친 오프로드를 달리고 있는가? 행여 오프로드에 서 있더라도 슬퍼하지 말자. 그 오프로드가 우리의 인생을 훨씬 더 맛있게 익혀줄 테니까"

왜 다들 나한테만 짜증을 부리고 있는거야, 라는 마음이었다면 오늘 나의 하루는 망가져버렸을텐데 그 모든걸 뒤집었더니 찾게 된 즐거운 하루를 보내면서 다시 한번 '여행'에 대해 생각해본다.

15세기, 조선의 때 이른 절정

민음 한국사 : 15세기, 조선의 때 이른 절정 - 조선 1 ㅣ 민음 한국사 1
문중양 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

15세기라고 하면 제일 먼저 뭐가 떠오를까? 나는 솔직히 뭔가 확연히 떠오르는 것이 없었다. 겨우 대항해시대라 일컬어지는, 개척시대가 아닌 정복시대가 생각나기는 하지만 조선과 15세기를 금세 떠올려보지는 못했다. 그래도 나름 학창시절에 국사 공부를 재밌어했던 학생이었는데도 말이다. 국사시간에 개괄적으로 세계사를 살펴보고 교과서에 한정되지 않은 공부를 했다고는 하지만 아무래도 시험의 압박과 왕조사 중심의 학습은 한계가 있었던 때문일수도 있고, 내 머리가 나빠 배우고 익혔던 많은 것을 잊어버렸기때문일수도 있겠지. 아무튼 공부를 하는 기분은 아니었지만 그래도 뭔가 배운다는 자세로 한국사 15세기 책을 펼쳐들었다. 왠지 교과서같은 느낌이 들기도 했지만 본격적으로 읽기 시작하면서 책에 빠져들어가기 시작했다.

그저 단순히 '조선'이라는 생각으로 펼쳐들었는데 왜 15세기,인가에 대해 서문에 간략히 밝히고 있는데 아무런 생각없이 책을 펼쳐든 내게 시작부터 정신을 차리고 우리 역사를 바라보라는 일침으로 느껴진다. 풍부한 자료와 온갖 시점에서 바라보는 조선의 미시사에 대한 책들이 쏟아져 나오면서 조선을 새롭게 보게 되기는 했지만 왕조사 중심에서 민중사 중심으로 조선시대의 생활풍습과 문화 등을 흥미롭게 알게 되는 것 이상은 아니었다는 것을 새삼 깨달았다. 근대와 전근대의 흐름을 파악하고 우리의 역사에서 조선시대가 차지하는 의미와 세계사에서 조선의 위상이 어떠한지라는 기본적인 의식조차 없었던 것이다.

물론 이 책을 한번 훑어본 정도로 우리의 15세기에 대해 잘 배웠다고 말할 수는 없다. 다른 사람들과 그 의미에 대해 토론하기는 커녕 설명조차 못하는 수준일뿐이다. 15세기는 조선의 탄생과 더불어 오백년 조선의 역사에서 전기에 해당되는데 왕조 초기 왕자의난이라고 하는 왕권다툼이 끝나고 세력의 중심이 자리를 잡기 시작하면서 제도와 문화 등 많은 부분들에 있어 전성기를 누리게 된다.

이 책을 읽지 않더라도 세종,세조를 떠올리면 어렴풋이 15세기의 조선에 대한 느낌은 대단하다는 것이었는데 좀 더 구체적으로 훈민정음과 혼일강리역대국도지도, 왕립천문대, 조선의 악기들에 대한 이야기들은 굉장한 자부심을 갖게 한다. 역사학자들에 의해 사실적인 기록만을 나열하거나 역사적 사실의 의미에 대해 풀이해놓는 정도의 역사이야기가 아니라 여러 다양한 분야의 전문가들이 풀어놓는 우리 문화유산의 가치는 실로 엄청난 것이다. 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있는 것은 그러한 부분들이 있기 때문이기도 하지만 깔끔하게 정리된 인포그래픽, 세계사적으로 중요한 문화유산에 대한 교차비교 설명, 많은 사진 자료들은 지루하고 어렵게만 느껴질 수 있는 이야기들을 좀 더 이해하기 쉽게 해주고 있기 때문이다.

너무 술술읽혀서 단숨에 읽어버렸는데 다시 찬찬히 살펴보면서 역사에 대해 생각하는 시간을 가져야겠다는 생각을 한다. 그리고 이제 15세기를 시작으로 원시시대부터 현대에 이르기까지의 역사서를 계속 편찬할 예정이라고 하니 계속 기대를 해 봐야겠다.

나는, 오늘도 2 : 설명하다

나는, 오늘도 2 : 설명하다 ㅣ 나는 오늘도 2
미쉘 퓌에슈 지음, 캉탱 뒤킷 그림, 심영아 옮김 / 이봄 / 2013년 11월

설명하다, 이지만.
이 책에 적혀있는대로, 때로는 설명 없이 지나갈 줄도 안다, 를 실행함.
뜻밖에 너무 무겁지도 않고 너무 가볍지도 않은 맛나는 책을 읽어 기분이 좋은 날.

분명 이 책을 처음 읽었을 때 이처럼 간단하고 명확하게 설명하다,를 설명해주는 책은 처음이라는 기분에 젖어 묵직한 내용이지만 전혀 무겁게 느껴지지 않는 기분 좋은 느낌으로 즐거운 책읽기를 했던 기억이 난다. 그런데 나의 일상에서 '설명'이라는 것이 나 자신을 타인에게 이해시키기 위해 필요한 것인가,라는 물음에 빠져들어 회의적인 기분으로 다시 이 책을 꺼내들었다.

"설명한다는 것은 누군가를 그가 있는 곳까지 찾아가 어딘가 다른 곳으로 데려가는 일이다. 그런데 설명되지 않는 것들 중에는 설명되지 않는 채 남겨두어야 하는 것도 있지 않을까?"

서로가 서로를 이해하지 못하고, 오해가 쌓이고 쌓이면서 갈등을 불러오고 그것은 서로를 더 이해하지 못하게 만드는 악순환의 고리를 만들어내버리고... 지금까지 '설명하다'라는 것을 정보의 교환으로만 생각해왔었는데 그것은 관계맺기에서도 매우 중요한 것임을 새삼 깨닫고 있다.
"진짜 문제는 우리가 무엇을, 왜 설명하고 싶어 하는가이다"

"살아가다 보면, 설명없이, 설명을 요구하거나 설명하지 않고 전진해야 하는 때를 알아보는 법을 배우게 된다.

그때란 바로 강렬하게 살아 있다는 느낌이 드는 순간이다"

처음 뒤적거리며 읽고 다시 한번 더 읽었을 때와는 또 다른 느낌으로 이 책은 기분을 좋게 만들어준다. 같은 맥락에서 이해를 하면서도 그 말에 담겨있는 의미에 대해 보편적인 이해를 하면서도 또한 나 자신의 일상에서 느끼게 되는 것들에 대해 연결되면서 이해를 하게 되는데 곱씹으면 곱씹을수록 그 의미가 확대되고 깊어지고 있다. 이 느낌에 대해 굳이 설명하지 않아도...알아들을 수 있는 사람은 알아들을 수 있겠고 지금이 아니더라도 언젠가는 깨닫게 되겠지?

"때로는 설명없이 지나갈 줄도 안다"