세상은 한 권의 책이었다

세상은 한 권의 책이었다
소피 카사뉴-브루케 지음, 최애리 옮김 / 마티 / 2013년 10월

"눈에 보이는 이 모든 세상은 신이 손가락으로 쓴 한 권의 책이다"

사실 이 책은 개정판이 나오기 전에 이미 한번 읽었었다. 언제쯤인가 찾아봤더니 2006년에 읽었는데 그때에도 경이로움으로 감탄하며 책을 읽었는데 지금은 그 느낌이 훨씬 더 커졌다. 책을 읽고 난 후 2011년도에 이탈리아 여행을 하면서 피렌체의 산마르코 수도원에 갔을 때 필사된 성경의 실체를 봤기 때문이다. 책을 읽고 난 후 멋지게 장식이 된 성경을 보고, 그 성경을 쓰기 위해 필요한 도구들을 보게 되니 좀 더 꼼꼼히 들여다보고 눈여겨보게 되었는데 그러한 체험이 맞물리면서 다시 이 책을 펼 펼쳐보게 되니 그 느낌들이 아주 새로운 것이다.

이 책은 '화려한 책의 역사'를 알려주고 있다. 그저 단순히 '알려주고 있다' 라고만 끝낼 수 있는 책이 아니다. 이 책은 양피지에서 수서본으로 발전하게 된 물리적인 과정의 변화뿐만이 아니라 회화의 시작은 책에서 비롯된 것이다, 라는 말에 고개를 끄덕이게 할 만큼 세밀하고 다양한 색감의 그림이 곁들여져 있어 책의 역사에 대한 지식뿐만 아니라 책을 보는 눈까지 즐겁다.
내 눈을 즐겁게 해 주었던 것들 중 하나인 [안느 드 브르타뉴의 아주 작은 시도서]라는 책의 도판 설명을 보자. <크기가 높이 6.6센티미터, 폭 4.6센티미터에 불과한 이 수서본의 활자와 삽화가 보여주는 정밀도는 경이로운 수준이다>라고 적혀있다. 경이로운가... 라는 생각을 하며 그림을 쳐다보다 삽화의 정밀함에 감탄을 하다 문득 자를 꺼내 도판의 크기를 재어봤다. 정말 경이롭게도! 도판의 크기가 책의 실제 크기와 똑같다는 걸 안 순간 예사로이 넘길수가 없었다. 책을 훔치고 싶은 그 마음을 나는 알 수 있다. 실제로 책이 귀하던 그 시절, <이 책을 훔치는 자는 교수형에 처할지어다>라는 경고문까지 적혀있었다고 하지 않는가.
사진기도, 비디오도 없던 그 시절에 한 권의 책은 만능엔터테이너의 역할을 했을 것이다. 정밀하고 화려한 색감으로 그림이 담겨 있고, 이야기가 있고, 은근히 가문의 문장을 집어넣으며 자존을 세우려 했고 때로는 보석으로 치장까지 했으니 책은 보물이었던 것이다.

경이롭게 느껴졌던 이야기는 여전히 지금도 경이로움을 전해주고 있다. 그리고 언젠가부터 성당에서 미사전례를 할 때 상징적으로 커다란 복음서를 들고 보여주는데, 왠지 '세상은 한 권의 책이었다'라는 의미가 조금 더 의미심장하게 다가오기도 한다. 현대의 대량 인쇄본이 아니라 하느님의 말씀을 하나하나 새기듯이 옮겨적고 채색하며 복음을 전했던 그 세상이 전해져오는 것 같다. 아마 내가 이 책을 읽지 않았거나 실제 몇백년전부터 이어져 온 성경 필사본을 보지 않았다면 그 느낌은 줄어들었을 것이다.

피렌체에 있는 산마르코 수도원의 수도사들이 지내는 독방에 그려진 안젤리코의 복음화는 그 옛날 수도사들이 자신의 성구를 표현한 그림을 그린 것이고, 수도사들은 그 그림을 보면서 묵상을 했다고 들었다. 많은 사람들이 글을 모르던 시절, 그리고 양피지가 귀해 한 권의 책이 아주 귀하던 시절 '책'은 우리가 지금 늘상 옆에 끼고 살다시피 하는 책과는 또 다른 세상이었을 것이다.

솔직히 처음 이 책에 대해 알게 되었을 때는 그저 흥미로움과 새로운 것을 알게 된 놀라움이었지만 이제는 정말 세상이 한 권의 책이었다는 그 경이로움을 조금은 느낄 수 있을 것만 같다. 몇년이 지나고 또 다른 체험을 하게 되면 이 한 권의 책으로 바라보는 세상은 또 달라져있지 않을까.

지하철 타고 파리 산책

지하철 타고 파리 산책 - 지하철 타고 가볍게 떠나는, 당신이 꿈꾸던 파리 낭만 여행
다이아몬드빅사 편집부 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 10월

지금까지 파리에는 세번 가봤다. 그 중 두번은 패키지 여행으로 간 것이라 그저 가이드의 지시에 따라 일행과 함께 움직이면 되는 것이어서 파리에 대한 기억이 별로 없다. 대부분은 그래서 패키지 여행으로 다니다가 자유여행을 떠나는데 나는 좀 특이하게도 첫번째 여행을 자유여행으로 떠났었다. 십년도 더 전에.

처음 파리에 도착했을 때 공항에서부터 어리버리 다녔는데 특히나 내가 사는 곳에는 지하철이 없어서 파리의 지하철을 타고 내리는 것에 익숙해지는 것도 몇번 반복을 하고난 후에야 비로소 편하게 다닐 수 있었다. 파리에 고작 3일을 머무르면서 그동안 지하철과 버스를 타는 것에 익숙해졌었던 것을 생각하면 이 책 [지하철 타고 파리 산책]은 정말 아주 반가운 정보책자가 아닐 수 없다. 더구나 오래 전 파리에 처음 갔을 때, 숙소인 민박집에 들어가기 전 저녁시간까지 알뜰하게 파리 관광을 해보자는 욕심에 무작정 지하철을 타기로 하고 했는데 어떻게 해서 그 역에 내리게 되었는지는 아직도 의문이지만 아무튼 역에서 내려 뒷골목을 조금 걸어가다 보니 오르세 미술관이 나왔다. 이 우연찮은 결과에 나는 대만족을 하며 미술관 관람을 원했고, 함께 있던 일행은 그냥 밖에서 간식을 먹고 있겠다고 해서 그리 썩 맘 편하게 관람하지는 못했지만 그래도 나름 좋은 시간을 보낼 수 있었다. 그때의 지하철 여행이 아니었다면 내가 언제 오르세 미술관을 가볼 수 있었겠는가.

이러한 나의 체험은 거의 무조건적으로 [지하철 타고 파리 산책]에 대한 무한긍정을 하게 되는 것인지도 모르겠다.

처음 책을 펼쳐들었을 땐 산만하게 퍼져있는 일러스트와 공간공간에 빠짐없이 들어찬 글자와 사진, 온갖 정보들이 좀 산만하게 보이기도 했지만, 진중하게 하나 하나 살펴보기 시작하니 정말 알짜배기 정보만을 담고 있는 책이라는 생각이 들었다.

또한 이 책은 메트로로 파리 관광을 즐기기 위한 정보를 담은 안내서이며 여행 기본정보, 볼거리, 추천 스폿과 간략한 여행 기본 정보와 파리의 지도도 담고 있다. 지하철의 이용방법과 할인 티켓을 구입하는 법까지 친절하게 설명하고 있으며 추천 스폿은 설명뿐만 아니라 실제 사진이 담겨있어 어떤 분위기를 느낄 수 있는지 이미지로 확인할 수 있어서 더 맘에 든다.

사실 이 책에 관심을 가진 것은 내가 실제로 파리 여행을 떠나게 되어 지하철을 타고 가볼만한 곳을 찾기 위해서는 아니었다. 무료하고 여러가지 스트레스를 받는 일상에서 잠시나마 벗어나는 꿈을 꾸면서 실제 여행이 아닌 가상여행이라도 해 볼 욕심에서 찾아든 책이다. 대부분의 여행 에세이는 나도 그곳에 가고 싶다라는 꿈을 꾸게 하는 부러움과 염장질을 불태우게 하지만, 이 정보 책자는 내가 여행을 가게 된다면, 이라는 전제하에 전체 일정을 잡고 그 일정속에서 세부 계획을 세우는데 알맞는 책이다. 물론 실제 여행을 떠나는 이들에게는 실질적인 도움이 되는 책인 것은 말할 필요가 없을 것이다.

힘든 일상이 나를 짓누를 때, 지금 당장 파리로 떠날 수는 없어도 이 책 한 권을 펼쳐들고 오늘 하루의 파리 일정을 짜보는것은 어떨까. 내 몸이 떠나지 못하겠지만 내 마음은 이미 파리에 가 있게 되리라.

테스팅

테스팅 1
조엘 샤보노 지음, 임지은 옮김 / 북폴리오 / 2013년 10월

미래를 이야기하는 소설은 많다. 그리고 내가 읽은 대부분은 전쟁이나 핵폭발 혹은 자연적인 지구환경의 변화로 인해 폐허로 변하다시피 한 미래의 지구에서 생활하는 사람들에 대한 것이다. 왜 백년후쯤의 미래를 떠올리면 다들 황폐화된 지구환경만을 떠올리게 될까 의문을 갖기도 했었지만 사실 현대의 과학자들의 미래예측을 살펴보면 꾸준히 증가하는 인구에 비례해 인류의 식량난이 도래할 것이고 그것은 전쟁을 불사하게 되리라는 예상을 가능하게 한다. 식량생산이 증대되고 있다지만 지금 현재도 지구온난화로 인한 환경의 재앙이 수많은 생명을 몰살했다. 최근의 필리핀을 덮친 태풍도 있고, 몇년 전 일본의 대지진과 해일은 원전사고로 이어져 후쿠시마뿐만 아니라 우리 모두를 공포로 몰아넣고 지금까지도 방사능에 대한 우려를 하게 하고 있는 것을 생각해보면 암담한 미래현실은 결코 가상만은 아니라는 생각을 하게 된다.

그렇지만 인류의 위대함은 그러한 환경에서도 살아남아 새로운 세계를 건설하는 희망의 모습을 보여주고 있는데 [더 테스팅] 역시 그의 한 부분이라 할 수 있을 것이다.

그런데 [더 테스팅]은 새로운 세계의 건설이라는 의미에서도, 그 희망을 이야기하는 의미에서도 다른 작품들과 시작점이 다른다. 내가 읽어본 작품이 많지 않아서 단정지을 수 없지만 내게 있어서는 '테스팅'의 개념 자체가 독특하게 느껴졌다.

테스팅은 전쟁으로 세계의 많은 곳이 폐허가 되어버린 곳에서 통일연방의 지휘아래 조금씩 재건사업을 벌이고 있는 마을이 존재하는 미래의 세계에서 시작된다.

다섯 호수 마을에 사는 시아는 학교를 졸업하고 테스팅 응시자로 뽑힐것인지, 마을에 남아 오빠들을 도우며 살아갈 것인지 자신의 미래에 대해 알 수 없는 상태에서 졸업식에 참석한다. 오랫동안 다섯 호수 마을에서는 테스팅 응시자가 나오지 않았기 때문에 그리 큰 기대를 하지 않았고 졸업식 역시 아무런 언급없이 끝나버리고 만다. 그렇게 한 해가 또 지나가는 줄 알았는데 다음 날 뜻밖에도 다른 친구들과 함께 테스팅 응시자로 뽑혔다는 통보를 받는다. 테스팅에 응시하게 된 시아는 기뻐하지만 마을을 떠나기 전, 테스팅에 응시하고 대학을 다녔던 아버지의 테스팅에 대한 간헐적인 기억들을 듣게 되고, 그 누구도 믿지 말라는 아버지의 당부를 듣게 된다.

그리고 시작된 테스팅의 1차 필기시험을 치르고 난 후, 룸메이트의 자살이 일어나고 그러한 모든 과정을 시험 위원회는 이미 감시카메라로 보고 있었다는 것을 알게 되면서 항상 긴장한 상태로 시험을 치르게 되는데...

사실 중반을 넘어서 읽을 때까지만해도 테스팅의 끔찍한 과정들, 그러니까 죽음을 조장하고, 나약한 테스팅 응시자들의 죽음을 방관하고, 친구를 의심하게 하고 때로는 자신을 위해 속임수를 쓰는 것을 망설이지 않고 자신의 생존을 위해서는 친구를 죽음에 몰아넣는 것도 서슴치않는 테스팅의 이야기가 마음 어딘가를 너무 불편하게 했다. 이렇게 적나라하게 끔찍한 이야기가 십대 청소년들의 이야기라니 선뜻 받아들이기가 쉽지 않았다.

하지만 실제로 지금 이 시대를 살아가는 아이들에게 시험 위원회인 어른들은 생존을 위해서 수단 방법을 가리지 않고, 약육강식과 같은 적자생존의 법칙을 강요하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 우리나라의 청소년들 역시 시험 스트레스를 못이겨 자살을 하는 비율이 높아지고 있는데, 그것을 알면서도 성적으로 내모는 어른들의 모습은 테스팅의 시험 위원들과 다를바 없는 것이라는 생각을 하게 되는 것이다.

테스팅은 그러한 비유를 들지 않더라도 이야기 자체만으로도 매우 흥미진진하다. 과연 시아는 테스팅의 과정을 거치고 어떻게 살아가게 될 것인가. 2편이 무척이나 기다려지고 있다.

자본주의

EBS 다큐프라임 자본주의
EBS 자본주의 제작팀 지음 / 가나출판사 / 2013년 9월

철학 없는 정치, 도덕 없는 경제, 노동 없는 부... 간디가 이야기한 7가지 악덕의 내용이다. 가만히 곱씹어볼수록 없는 것이 많은 현대의 자본제 사회를 일컫는 이야기라는 생각이 든다.

며칠 전 시장앞을 지나치다가 과일을 좀 살까 싶어 걸음을 멈추고 살만한 과일을 살펴보기 시작했다. 기왕이면 정식으로 자릿세를 내고 가게를 낸 상인보다 길에서 힘들게 팔고있는 분에게 구입하는 것이 낫겠다 싶어 가던 길을 되돌아 과일을 구입했다. 그런데 내가 통화를 계속하고 있어서인지 서둘러 과일을 담아내는데 얼핏 보기에도 비상품 과일들만 마구 집어넣는 것이다. 돈을 주면서 두어개 꺼내들고 썩은 것 같으니 바꿔달라고 하자 과일을 볼 줄 모른다고 호통을 치면서 겨우 바꿔줬는데, 아무래도 찜찜해서 길을 걸으며 안쪽을 살펴봤더니 확연히 썩은 색들이 보이는 것이다. 잠시 망설이다 다시 되돌아가 아무래도 과일이 썩어보인다고 했더니 화를 내면서 싱싱한건데 과일 상태도 모르면서 썩었다고 한다며 반으로 쪼개는 순간 시커먼 속이 보였다. 그걸 보고 오히려 더 신경질을 부리면서 담겨있던 과일을 다 쏟아내고 나보고 고르라고 하는데 와르르 쏟아져내린 과일들은 이미 상할대로 상한 것들이었고 그 옆쪽에는 꽤 잘 익어 먹음직스러운 것들이 보였다. 나는 이미 과일의 시커멓게 썩어버린 속도 보았고 그 과일을 싱싱한거라 속이며 파는 이의 썩어문드러진 마음도 봐버렸기 때문에 두번다시 그곳을 이용하지 않으리라 마음 먹고 돈을 돌려달라고 했다. 돈을 받고 돌아섰지만 가시지 않는 그 씁쓸함과 화나는 마음을 어찌할 수 없어 기분이 그리 좋지 않았다. 마침 [자본주의] 책을 다 읽고 마지막쪽에 쓰여있는 '도덕 없는 경제'를  떠올리게 되어 더욱 씁쓸해졌다. 아무래도 지금 이대로는 안되는거겠지?

[자본주의]는 지금 이 시대의 자본주의가 어떻게 형성되고 이어져나가고 있는지에 대해 간략하지만 명쾌하고 쉽게 설명하고 있다. 단적인 예로 많은 사람들이 집을 구입하기 위해 은행에 대출을 받곤 하는데, 그 은행의 대출이라는 것이 꼬박꼬박 이자를 내야하면서도 대출 상환기간보다 빨리 갚아버리려고 해도 역시 조기 상환이자라는 명목으로 돈을 떼어간다. 아니 왜 돈을 빨리 갚겠다는데 오히려 돈을 더 내라고 하는지 이해가 되지 않았었지만 자본주의를 읽고나니 비로소 그 모든 것들이 이해가 된다.

책을 읽으면 더 자세히 알 수 있지만 이 두 장의 컷만으로도 자본주의에 대해 일목요연하게 느낄 수 있을 것이다.

총 다섯부분으로 나뉘어 빚이 있어야 돌아가는 사회인 자본주의의 비밀, 위기의 시대에 꼭 알아야 할 금융상품의 비밀, 나도 모르게 지갑이 털리는 소비 마케팅의 비밀을 이야기하는 앞부분 3장은 자본주의의 구조와 그 속성에 대해 설명하고 있고 그에 이어 위기의 자본주의를 구할 아이디어와 복지 자본주의에 대한 언급을 하고 있다.

요즘은 많이 언급되고 있어서 금융상품이나 소비마케팅의 속임수 같은 부분은 많이들 알고 있으리라고 본다. 실제로 이 책을 읽으면서 낯선 내용은 거의 없었으니까. 그런데 그 내용을 알기쉽게 설명해주고 있어서 확연하게 그 문제점들이 드러나고 있어 좋았다.

이렇게 자본주의의 본질에 대해 이야기하는 이유는 자본주의가 발전하면 할수록 부익부빈익빈이 악화되고 경제구조가 무너지면서 부의 재분배와 균형의 필요성이 절실해지고 있기 떄문일 것이다. 그에 대한 언급으로 수정자본주의형태인 복지자본주의에 대해 언급하고 있는데 사실 이부분은 그리 중요하게 언급되고 있지 않은 느낌이다. 물론 이 책은 [자본주의]를 말하고자 하는 것이지 그 대안을 마련하는 것이 아니니 조금은 생각해 볼 여지를 남기며 물음을 던져주는 것이 더 올바른 것인지도 모르겠다.

만원어치 과일을 팔면서도 도덕성이 결여된 경제활동이 만연한 자본주의 사회는 지금 이 상태로 지속된다는 것은 안될 노릇이 아니겠는가.

밤의 인문학

밤의 인문학 - 도시남녀의 괜찮은 삶을 위한 책 처방전
밥장 지음 / 앨리스 / 2013년 6월

'인문학'이라기보다는 '밤'에 더 꽂히는 이야기들이란 생각이 든다. 어렵지 않게 술술 읽을수는 있는데, 너무 술렁거리며 읽어버리고 말아서 결국 책장을 덮으며 내가 읽은 밤의 인문학은 무엇일까, 잠시 고민해보게 한다.

매주 수요일 밤, 방송의 품격을 높여준다 믿었던 수요예술무대의 막이 내려지고, 그 좋았던 분위기를 이어나갈 것이 없을까 하다가 일명 수요밥장무대를 만들었다고 한다. 더빠 - The bar 라는 술집의 단골들과 함께 읽은 책 이야기도 나누고 삶의 이야기도 나누며 그 안에 녹아들어가 있는 인문학에 대해 정리해 놓은 것이 바로 [밤의 인문학]이다. 사실 인문학이라고 해서 특별한 사람들만이 향유하는 것도 아니고 바로 우리의 삶에 대한 고찰이 인문학이라 할 수 있으니 어렵지 않고 쉽게 다가서며 이야기 나눌 수 있는 것이 더 어울리며, 그래서 농담처럼 가볍게 이야기하고 있지만 그 안에 일관되게 삶의 자세를 성찰하는 모습을 찾을 수 있어서 부담없지만 조금은 진지하게 읽을 수도 있는 수요밥장무대의 모습이다.

사실 언젠가부터 피곤이 쌓여가기 시작하고 밤이 더이상 즐거움과 교류의 시간이 아니라 쌓여있는 피곤을 풀어내는 휴식의 시간이 되면서부터 밤은 오롯이 혼자 있는 시간을 더 즐기기 시작했기에 개인적으로 수요밥장무대라 일컬어지는 밤의 인문학에 배경으로 깔려있는 더 빠,의 분위기는 나와 맞지 않는다. 그래서 시작부터 약간 삐딱하게 다리 저편의 세상을 바라보듯 한꼭지씩 읽어나갔다. 그런데 오히려 그 맞지않는다는 선입견을 깨버리며 - 그건 어쩌면 실제로 술잔을 놓고 마주앉아 어색하게 그 분위기를 받아들여야한다는 것이 없어서인지, 그의 글들은 쓰윽쓱 넘기기 어렵지 않다.

딱딱한 강의가 아니라, 누가 하얗고 빨간지 구별하는 것이 아니라 편하게 맥주잔을 놓고 마주앉아 책을 매개로 서로의 연결고리를 찾아 서로를 이해하고 만나는 시간을 갖고 싶다는 밥장의 이야기처럼 글을 읽는 내 마음도 편했다.

어찌보면 독서일기처럼 느껴지기도 하지만 - 실제로 이 책을 읽으면서 나중에 찾아서 읽어봐야겠다고 생각한 책들이 꽤 있었다. 더구나 궁금증의 위대함을 알고 있는 밥장은 어디쯤에서 이야기를 끊어먹어야할지를 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 괜히 독서리스트가 더 늘어나고 있기는 하지만, '밤의 인문학'은 책에 대한 이야기책이라기보다는 삶의 이야기를 좀 더 부드럽게 이어가기 위한 연결고리처럼 등장하고 있다. 밥장 자신의 이야기를 더 많이 풀어놓고 그를 통해 우리들 각자의 삶의 고민의 폭을 넓히고 깊이를 더해주고 있다. 책의 중간중간 들어가있는 일러스트와 사진들은 밥장예술무대답게 예술의 분위기를 더 돋우어주고 있어서 책장을 넘기는 것이 또한 즐겁기도 하다. 밤이거나 인문학이거나 혹은 책이거나 예술이거나 삶이거나 일단은 자신의 마음에 들어오는 것부터 찾아내면 그것으로 족하다, 싶은 책이다.