다리의 다의성

다리의 다의성

1.

2021년 1월 1일 아침 떡국은 환영받지 못했다

노른자와 흰자를 분리하여 지단까지 붙였음에도

늘 그렇듯, 정성을 요리가 아닌 딴 생각에 쏟은 까닭이다

2.

'다리의 다의성'이라는 낱말 묶음이 떠올랐다

여기서 다리는 순전히 여자 다리를 말한다

여자의 신체 부위 중 유독 다리에만 미를 붙인다

'각선미'의 '각'과 '교각'의 '각'이 같은 한자라니

"너는 다리 밑에서 주워 왔어!" 

다리의 황량하고 음습한 깊이가 확인된다

다리는 야하고 귀엽고, 지적이고 육적이고, 감정적이고 이성적이고,

우아하고 천박하고, 조신하고 음란하고, 자극적이고 심드렁하고,

가늘고 굵고, 날렵하고 둔중하고, 데카당스하고 이데올로기적이고,

반의어 형용사의 나열을 무한대로 허용한다

다리는 여자의 다른 신체 부위보다 늦게 늙는 듯한데

태어나는 순간부터 닥치고 움직이기 때문이 아닌가 싶다

앉거나 기거나 서거나 접거나 꼬거나 걷거나 뛰거나

심지어 남자의 특정 신체 부위를 감싸거나 매만지거나

아, 너무 진부해서 더 이상은 쓸 수가 없다!

여자 다리의 이러한 다의성은 자연스레

여자가 피우는 담배의 다의성과 만난다

다의적인 다리를 적정 분량 드러내거나 감춘 채

담배를 피우거나 손에 들거나 입에 물거나 아무튼

담배와 육체적인 접촉 중인 정황 역시 다의적이다 

그 역시 야하고 귀여울 뿐더러 매캐하고 청량하고,

몸과 마음에 해롭고 또 이롭고, 머저리고 모범생이고,

향긋하고 구리고, 속 트이고 속 쓰리고 등등 

담배의 다의성은 분량상 다음 연구 주제로 남겨둔다

3.

다의적인 다리와 다의적인 담배가 함께하는 이미지를 떠올리며

환영받지 못한 흰소 해의 첫 떡국에 대해, 달걀 지단에 생각했다 

이후의 비극은 모두 그 때문일 것이라고 미리 고해성사를 해둔다 

*

결혼식 예복으로 샀던 원피스와 자켓은 (살이 쪄서-_-;;) 버린 지 오래, 저 샌들 역시 몇 번 신지 않은 채 결국 버린 것 같다. 개인차가 있겠지만 삼십대와 사십대의 차이가 크다. 오십대가 기대된다 -_-;; 아이의 빨간 애벌레 운동화와 통통다리 ㅋㅋ 세 살인지 네 살인지. 깁스한 건 확실히 네 살 여름인데... 저 무렵엔 결혼식도 많이 다녔나 보다. 앉아 있는 아이의 통통다리, 아으 동동다리^^;

청년 박상순, 중년 박상순

청년 박상순의 시가 무척 새롭다. 그때는 안 읽고 (웬 뒷북?!) 지금 읽는데, 중년의 독자가 보는 청년의 시, 라고 봐도 되겠다. (그때부터 시에다 그림을 그리고 계셨구나 ㅎㅎ) 한편으론, 이상에 대한 그의 오마주, 랄까 그런 것이 보여서 중년-초로의 박상순이 이상에 관한 책을 쓸 수밖에 없었겠다 싶다. 일종의 '시그너처 아이템'인 <빵공장으로 통하는 철도>보다도, 혹은 그만큼 그의 본색^^을 잘 드러내주는 시가 <나는 더럽게 존재한다>가 아닌가 싶다. 온 가족이 총 출동하는데, 가령 기형도의 <... 위험한 가계> 이런 것과는 얼마나 다른 느낌인가. 정조로는 차라리 이성복의 가족시(?)에 가깝겠지만, 그보다 더 뭐랄까, 전위적이다.

<나는 더럽게 존재한다>

나는 내 몸 속에 갇혀 있다. 내 몸속에서 나는 하루도 빠짐없이 나의 우상과 만난다. 나의 偶像은 나를 만날 때마다 자신의 모습을 바꾸어 왔다. 때로는 철길 위에 뒤집혀 바둥거리는 두꺼운 각질의 벌레로, 자신의 눈물방울을 두 손에 받쳐 든 소년으로, 잠든 아버지의 허리를 도끼로 잘라내 개들에게 먹이기 위한 비밀의 음모를 꿈꾸는 눈 뒤집힌 청년으로, 또 어느 날은 담요로 만든 거대한 모자로 자신의 얼굴을 감춘 채, 어두운 골목을 향해 휘청거리며 사라지는 늙은 원숭이의 뒷모습으로, 내 앞에 나타났다.

(....)

나는 여전히 내 몸속에 있다. 불타는 내 심장을 뚫고 오늘 나의 우상이었던 큰 쥐는 빠져나갔다. 요동치는 내 몸속에서 뒷발을 떼며 큰 쥐는 내게 말했다.

- 더러운 자식, 더러운 자식

<내가 없는 나의 꿈>은 명백히, 이상을 염두에 둔 듯하다. "어디에도 내가 없는 / 내 꿈속에도 내가 없는 / 나의 꿈". 표제작은 지루하고 ㅠㅠ <별이 빛나는 밤> 같은 시도 좋다. <이발소의 봄>은 짧지만, 싱겁지 않다.  

<별이 빛나는 밤>

나에게는 두 사람이 있었다. 두 사람은 날마다 공동묘지에 갔다. 한 사람은 무덤을 파고 다른 한 사람은 죽은 자의 이름을 돌조각에 새기며 함께 지냈다.

(이하, 무덤과 묘비의 이야기^^;)

<이발소의 봄>

나는 뒤통수를 맡긴 채

거울 속에 허옇게 앉아 있었다

첫 시집에 비해 <러브 아다지오>, 비교적 최근에 나온 <슬픈 감자 200그램>은 별로 재미있지 않았다. "... 강원도는 싫어요. 말도 하기 싫어요. 무조건 다 싫어요."(<강원도는 싫어요>) 최근 시집은 상받은 시들도 있지만, 나는 요괴 얘기가 제일 재미있었다. 삭았다 ㅋㅋ

<요괴들의 점심 식사>

불룩한 요괴와 넓적한 요괴. 가마솥 해장국집에서 해장국을 주문한다. 따로따로 해장국을 먹던 시커먼 요괴 둘이 뒤를 돌아본다. 불룩한 요괴도 못 본 척. 넓적한 요괴도 못 본 척한다. 오후 3시, 늦은 점심 식사. 나는 해장국을 먹는다.

불룩한 요괴와 넓적한 요괴. 시커먼 요괴, 더 시커먼 요괴, 요괴들은 삭았다. 주방에 있는 조금 튼튼해 보이는 요괴와, 해장국을 나르는 아직 새것처럼 보이는 요괴도 이미 다 낡았다. 내 얼굴도 삭았다.

서로 모른 척하려는 요괴, 그래도 마주치는 요괴, 여전히 모른 척하는 요괴, 플라스틱 폐품 같은 요괴, 엉덩이도, 얼굴도 폐품이 되어버린 요괴, 가슴에 큰 구멍이 난, 너덜너덜한 요괴. 오후 3시의 늦은 점심 식사. 너덜너덜, 해장국을 먹는다.

그런데 이 시집에서도 시보다는 시인의 말, 즉 산문이 더 잘 읽힌다. 달리 말해, 얼마든지 알아먹기 쉽게(?) 쓸 수 있음에도, 시를 쓸 때는 그리 하지 않는다는 것이다. 그의 시의 인위성, 작위성, 이런 것을 다시 생각하게 되고, 시인의 말을 곱씹는다.

슬픈 도구가 있다면 나는 그것으로 세상에서 가장 따뜻한 봄날을 그리고 싶다. 나의 도구는 구체적이거나 실재적인 것을 통해 더 구체적이거나 더욱 실재적인 것으로 향할 것이다.

(...)

주어진 기회라고는 단지 예술밖에 모르는 미미한 크기의 나는, 그래도 이 세상에 한 점으로서나마 잠깐의 숨을 쉬며, 그 숨으로 오늘은 겨우 200그램짜리 감자들을 내놓는다. 그러나 이것이 유동이나 불확정성에 관한 포착, 연결구조를 열면서도 위에서 닫아버리는 구축이라면 좋겠다. 그래서 내일 오후쯤에는, 나의 언어가 예술적 기술과 비장함을 딛고, 맑고 투명한, 또는 어둡고 칙칙한, 그런 등등의 물체를 가진, 햇빛 속의 하루로 바뀐다면 좋겠다. 더 어려운 일이지만 그 반대로도 늘 가능하면 좋겠다. 

당나귀, 기린, 대장, 좀 이쁜 누나, 고독, 고래, 시금치에게 미안하다. 아직은 밤이니 내일 정오까지는 우리 모두, 무사할 것이다.

'나'의 소망이 이루어질 시점으로 '내일 오후쯤'을 잡고 있는데, 마지막 문장을 보면 데드라인은 '내일 정오까지'다. 굉장히 슬프게 읽힌다.

관악구의 위엄

관악구의 위엄

12월의, 2020년의 마지막 월요일

아이를 긴급돌봄에 맡기는 나에게 어떤 절박감이 있는 건 아니다

그렇다고 일상이 유지되는 것에 어떤 안도감이 있는 것도 아니다

나는 그저 오늘의 내가 걱정이고 내일의 내가 걱정이다

그래도 하늘은 맑고 아이는 밝다

KTX 타고 부산 가자고, 마스크만 잘 쓰면 된다고 한다

자기가 아직도 아픈 거냐고, 곧 회복되지 않느냐고 묻는다

아이도 아이 나름의 걱정이 있겠지만 지금은 살랑살랑 웃는다

오늘의 나와 오늘의 아이가 참으로 걱정이지만

관악구의 시계탑과 현수막은 내일도 모레도 건재하다

시계탑을 믿고자, 현수막을 믿고자, 믿음을 믿고자 한다

관악구청역 5513, 5511 버스는 곧 서울대 정문을 통과할 것이다  

버스도 버스 나름의 걱정이 있겠지만 지금은 무작정 달린다

아침 9시 29분 51초

지하 스터디카페에는 어떤 당위도, 어떤 낭만도 없다

중년 강사의 우울이나 무명 작가의 환멸이 있는 것도 아니다

맛없는 커피는 달달한 맛에, 텁텁한 공기는 따뜻한 맛에 맛있고

책을 맡겨둘 사물함도 고맙지만 그렇다고 걱정 인형까지 생기는 건 아니다

잠은 더 많아지고 체모는 메마르고 관절에는 힘이 빠진다

나는 오늘의 내가 걱정이고 내일의 내가 걱정이다

그래도 마지막 월요일은 맑기만 하다

*

지금 나의 상황 때문인지, 계속 맴도는 말들.

"나는 오늘의 내가 걱정이고, 내일의 내가 걱정이다. 그래도 하늘은 맑다. / (...) 그녀들 또한 나처럼 무엇인가, 걱정해야 할 것들이 있겠지만, 오늘은 춤을 춘다."

불과 알약 한 알을 줄였을 따름인데 일주일만에 현저한(!) 변화를 보이는 아이에게 미안한 마음을 금하기 힘들다^^; 경련에 대한 두려움 때문에 아이한테 독-약(파르마콘)을 먹였구나, 하.

<도봉구의 대립> 다시 읽으니 '성과 속' 같기도 하다^^; '그'는 (의사-짝퉁^^;) 그리스도인지. 아무튼 이번 시집, 몇 편 안 실렸지만, 오래 전 <생년월일>, <정오의 희망곡> 같은 싱거운(-그렇게 읽혔던) 시들에 비하면 넘나 신난다 ㅋ

"우리는 죄인입니다 여러분! 우리는 성자입니다 여러분!"

(...)

"지옥의 아주 가까운 곳에서 그는 춤을 추었다. (...) 천국의 문을 열고 그는 광야로 나아갔다."   

이장욱, <경복궁>

<경복궁>

형식은 성실하고 친구가 없었다. 소진되지 않는 목적을 생각하며 기원에 갔다. 바둑은 졌지만 석양을 좋아했다. 병원에 가서 무표정하게 앉아 있다가 죽은 사람과 대화를 했는데 그것이 형식에게 어울렸다. 대기실에서 누가 허공에 대고 욕을 하다가 형식에게 말을 걸었다. 그 사람이 자꾸 너 창식이냐고 창식이 맞네라고 창식아 이 새끼야라고 오랜만이다라고... 형식은 사실 창식이가 누군지도 모르는데 어디 사는지 뭐 하는 새낀지도

창식은 사실 살고 싶지 않았고 자주 잠이 들었다. 창식은 오늘따라 머리가 아팠는데 열심히 일을 했다. 퇴근 후에 창식은 취해서 떠들고 울다가 웃다가 이건 뭔가 이상한 삶이라는 생각이 떠올랐다. 귀갓길에 창식은 전화를 걸어서 사랑한다고 말하고 싶었는데 때마침 버스가 도착해서 여보세요 여보세요 소리치며 승차를 했다. 맨 뒷자리에 앉아서 창밖을 바라보는데 창식은 입이 닫히고 눈이 감기고 코와 귀가 막히고 웃음도 울음도 터뜨리지 못하고 고통스럽게 경복궁을 지날 때

형식은 창식의 전화를 받았다.

경복궁은 멋진 곳이라고 했다.

저녁에 특강이 있어서(그나마 ZOOM이라 다행이라고 해야할까) 일상의 시간표가 조금 흐트러진 가운데, 자꾸만 맴돌던 이야기. 이게 시인데 나에게는 이야기로 기억된다. 찾아보니, 형식이 보다 창식이가 더, 재미가 없다. 마지막에 경복궁 얘기, 종잡을 수 없다. 제목은 어떻게 바꿀 수 없을까^^; 형식과 창식?? 흡, 더 이상하군.  

+

어젯밤에 뒤척이며 해본 생각. 1연. 형식은 죽은 사람과 대화하니까, 그를 창식과 착각한 사람도 분명 죽은 사람이었을 터. / 2연. 창식은 누구에게 전화하려고 했을까? 형식? 혹은 형식을 창식으로 착각한 사람? 아무튼, 여러 정황상 창식은 경복궁을 지나는 버스 안에서 죽었다. 형식과 창식의 통화는 창식이 죽은 다음 이루어진 것이다. <식스센스>^^;

박상순 시들

박상순을 (다시?) 읽는다. 그나마 제대로 읽은 건 아주 옛날 세계사에서 나온 시집이었고, 편집자 박상순을 알게 된 이후 시인 박상순에게 힐끗 눈길을 주기 시작했다. 더 젊은 시인 진은영은, 박상순이 없는(마침 나간) 자리에서 박상순의 시를 좋아한다고 (참 수줍게^^;) 고백했고, 그 고백 자체보다 그 정황에(흡사 나가길 기다렸다는 듯^^; 청중을 향해^^;) 감동했다. 읽은 걸로 치면 박상순보다 진은영을 더 많이 읽은 것 같다. 그녀가 (나도 그렇고!) 건강하길 바란다.

어제 읽은 건 <밤이, 밤이, 밤이>. 음, 통상 박상순의 시를 '난해'하다고 하는가? 잘 모르겠다. 때론 너무 지루하고, 때론 그냥 숫자와 말장난 같고(그러나 오은의 시와는 아주 다른 분위기), 때론 미친 척 무척 절절하고, 이번 시집만 그런가, 그림도 나온다, 웬일이냐. 이건 비겁한 일?^^ 그의 등단작(-인 걸로 안다) <빵공장...>에 붙는 시가 아무래도 인상적이다.

(....)

아이는 내가 그은 수평선에 걸려 다리가 부러졌다.

나는 수평선에 대해서 말하지 않았다.

부러진 다리가 거의 다 나았을 무렵

아이는 내 그림자를 밟다가 발목까지 다

축축해졌다고 말했다.

(빵공장으로 통하는 철도로부터 11년 뒤 )

그 앞에 실린 <텅 빈 거리에는 비 내리고>는 개구리 얘기다. 이게 대표적인 말장난(처럼 여겨지는) 시인데, 그런 부류 중에서 재미있고 또 읽고 싶어지는 시다. "텅 빈 거리에는 비 내리고 / 개구리 입천장 아래로 빗물 흐르고." "얼음 위에서 나는 자유였다. 아무것도 없/없었고, 누구도 지나가지 않았다."(<나의 해빙 전후>) 이런 언어들도 의미를 파보고 싶어진다. 그리고 그림시(라고 해야 하나?) 중

<6. 하루>

그녀는 먼바다에서 눈이 큰 물고기가 되었지만, 하루 만에 어부들에게 잡혀 어시장으로 들어왔다.  

<7. 햇빛>

뜨거운 햇빛이 옥수수밭에서 걸어 나와

포장도로에 머리를 처박는다.

내 입속에서는 연기가 난다.

입과 코를 막으면.

귀에서 연기가 난다.

어쩌면 모욕(?)인지, 이 시집에서 에세이 부분이 좋았다. "2017년 6월, 나는 프랑스 파리의 걸거리 카페에 앉아 있다."로 시작, 시인이 가서 머문 장소, 그때의 일을 얘기한다. 그 중 한 문장.

"혹시 누군가에게는 이 카페에 앉아 있는 한 시간 남짓/한 시간이 나에게 자유를 주는 것처럼 보이지만, 낯선 곳에 대한 새로움도 자유도 느낄 수 없다. 떠나온 곳이 그리운 것도 아니고, 내가 앉아 있는 이 길거리 카페의 환경이 어색한 것도 아니지만, 나는 오늘의 내가 걱정이고, 내일의 내가 걱정이다. 그래도 하늘은 맑다."

"나는 잠시 나의 걱정을 잊고 그녀들을 바라본다. 그녀들 또한 나처럼 무엇인가, 걱정해야 할 것들이 있겠지만, 오늘은 춤을 춘다."

그래서 박상순 시집을 더 주문했다, 빨리 오시라. 참고로, 제목이 하나 같이 다 마음에 안 들어 안 샀던 것이다.