[리뷰] 사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다

사이먼 가라사대, 우리는 모두 별이다 - 2024 뉴베리 아너상
에린 보우 지음, 천미나 옮김 / 밝은미래 / 2024년 8월

본서에 관심이 가게 된 이유는 책 소개에서 ‘유쾌하다 눈물짓게 하고, 비극적이면서 사랑스럽다!’는 대목과 ‘뉴베리 아너상’과 함께 수상한 ‘슈나이더 패밀리 북상’이 “장애에 대한 이해를 예술적으로 승화한 작품에 수여하는 상”이라는 소개 글 때문이었다.

전체적인 감상을 남기기 전에 간략히 줄거리를 맛보기만 소개하자면 이렇다.

먼저 책을 펼치면 첫 페이지에서 “생존자들에게, 당신들은 모두 별입니다”라는 문장이 먼저 눈에 띈다. 스포일러를 최소화하자는 출판사의 노력으로 생존자에 대한 언급이 왜 등장하는지 의아함을 품고 들어서게 된다.

첫 장부터 사이먼 가족이 전파망원경을 설치한 지역이라 전파와 인터넷과는 완전히 차단된 그앤베 마을로 오마하에서 이사 온 계기가 코믹하게 그려진다. 이야기가 나아가며 사이먼에게 숨겨둔 사연이 있음은 짐작하게 하지만 궁금증을 불러일으키며 마을과 학교 이야기가 전개된다. 사이먼은 형제자매들이 모두 보석 이름을 가진 소녀 아게이트 그리고 엄마가 전파천문학자인 케빈과 친구가 되며 마을과 학교생활이 시작된다. 사이먼의 아빠는 카톨릭 부제(사제가 아닌 성직자)이며 엄마는 장례지도사이다. 그리고 아케이트의 가족은 소란스러운 대가족이다. 사이먼의 감상으로는 마을은 농장팀과 과학자팀으로 나뉘어 있다. 아게이트는 40년 간 아무 진전이 없는 전파천문학 연구소에 가짜 외계인 메시지를 던져 줄 계획을 꾸미고 있다. 케빈은 과학 영재이지만 전파천문학자인 엄마의 등쌀에 떠밀려 자기 의사를 밀고 나가지 못하고 있다.

사이먼의 트라우마 문제는 살짝 엿보이기는 하지만 숨겨진 채 진행되다가 이야기의 중반에 드러나며 천주교 부제인 아빠의 예수다람쥐 사건도 재밌고 장례지도사 엄마의 잃어버린 시신 이야기는 극의 흐름에 영향을 주는 사건이 되기도 한다. 책 소개에서 출판사도 자제한 스포일러를 완전히 다할 수는 없다 보니 여기까지만 이야기해야 할 것 같다. 이야기 속에서 사이먼 가족과 아게이트 가족, 케빈 가족의 사연들은 모두 무겁지 않은 정도로 보여주고 있고 사이먼, 아게이트, 케빈의 이야기들도 흥미롭게 진행된다. 아게이트의 함량 미달 안내견 토드의 아들인 예비 안내견 헤라클레스도 사이먼과 친구들 그리고 가족과 함께 사이먼의 트라우마를 이겨내게 하는 데 도움을 준다.

미국이라서 가능한 트라우마이고 전파천문학 연구소 설비를 위해 마을 전체가 인터넷도 못한다는 것과 연구소가 있는 지역을 가상으로 다시 설정한 것 등은 작가의 구상이라고 한다. 아이들에게 지나친 스트레스를 주지 않는 선에서 참사와 그로 인한 트라우마를 이겨내는 과정은 소재라는 면에서는 미국이라서 가능한 이야기이기도 한 것 같고 서사로서 무리없이 그려내어지고 있다. 초등학생들이 이런 참사로 인한 트라우마와 회복 이야기를 스트레스 받지 않고 읽을 만하게 또 그러면서도 유려하게 써낼 작가들이 흔하지는 않을 것 같다는 생각도 들게 한다.

아동 소설치고는 분량이 있는 책이다 보니 나름 여러 에피소드가 어우러지는데 전혀 무리가 없이 진행되고 있고 사이먼의 실제 모델이 작가의 자녀라고도 하니 참 살기 쉽지 않은 곳이 미국이구나 하는 생각도 들었다. 이런 참사에 생존자인 자녀가 모델이 되고 그 엄마가 작가가 되어 그려낸 이야기이면서 아이들에게 정서적인 무리를 주지 않는 희극적 소설이라니, 아동들에게 다채로운 정서적 동요를 불러일으키면서 감동으로 새겨질 책이 아닐까 싶다. 전원생활의 낭만과 남다른 모험과 일상의 소중함을 일깨우고 가족과 우정과 회복과 성장이 함께 그려진 이 아동 소설은 이 책의 참사와 같은 위협은 없는 대다수의 나라 아이들에게 어찌 비춰질지 모르겠다. 하지만 영화와는 다른 각도의 감상을 안겨줄 것은 확실하지 않을까 싶기도 하다. 초등 3학년에서 6학년 정도 자녀에게는 아니 중학생이라도 괜찮겠지만... 권해 줄 만한 책이 아닐까 싶다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다

다소 아쉬움은 남지만 읽을 만한 책

나라는 착각 - 뇌는 어떻게 인간의 정체성을 발명하는가
그레고리 번스 지음, 홍우진 옮김 / 흐름출판 / 2024년 3월

본서는 무아에 대해, 나라는 존재적 정의가 실체가 없다는 데 대하여 심리학적이고 분석적으로 파고드는 책이리라 기대하고 선택한 책이다. 저자가 심리학자이면서 뇌과학자이기도 해서 더욱 이런 천착이 있으리라 기대했다. 그러나 기대와 달리 분석적이기보다는 몇 가지 의제를 정하고 그에 파고든 저작이라는 생각이 들었다.

저자는 자기는 과거의 나와 현재의 나와 미래의 나를 연결지으며 ‘서사’를 갖게 하는 데서 시작된다며 자기(자아)를 서사적 연결성을 갖게 된 존재라고 정의하고 있다. 이에 대한 접근을 기억에서부터 찾는데 인간의 기억은 영상 짤이나 동영상 짤처럼 파편적으로 보고 이러한 파편들을 서사를 갖도록 편집하면서 자기가 생겨난다고 보고 있다. 파편적인 기억들은 서사를 갖기 위해서 선별되는데 일관된 서사와 관련 없는 기억들은 잊혀지는 과정을 갖는다. 말 그대로 선별, 삭제, 편집의 과정을 거치는 것이다. 그렇게 편집이라는 과정을 통해 과거가 생겨나고, 현재라는 순간에 그러한 편집을 통한 과거로 자신을 인식하며, 미래를 예측하는 것 또한 과거를 기반해서 짐작하는 것이라고 한다.

‘서사적 자아’라는 표현도 등장하는데, 일관된 서사를 갖기 위해서 압축된 과거에 선별을 가하고, 빈칸에는 임의로 조작된 기억을 넣기도 하며, 현재의 자신을 그를 통해 정의하며 미래로 확장해 나가는 게 자아라는 것이다. 결국 자아는 단일한 구성이 아니라 과거의 나, 현재의 나, 미래의 나가 각기 다르며 시기별로 거듭 분화된다고 볼 수 있다는 말이다. 이 책에서는 몇 편이나 샛길로 새는 듯한 서술을 하기도 하는데 모두 다음 단락에서는 주제로 귀결되기도 한다. 영화나 소설 같은 ‘이야기’에서 인간이 갖는 공감 능력을 뇌과학적으로 서술하기도 하는데, 그 단락을 읽으며 이건 웬 삼천포인가 생각했으나, 마지막 장에 가까워서 자기 서사를 재창조하는 과정을 이야기할 때, 비로소 ‘이야기’를 이야기하는 장이 왜 있었는지 알 수 있었다. 저자는 자기 즉 자아는 서사를 통해 구성되는 것일 뿐이며, 이 서사의 근거는 희미한 것으로 자기 서사를 새로이 구축하며 새로운 자아를 형성할 수 있다고 주장하고 있다.

자아가 근거가 희미하다는 것은, 책 중반에서 자기와 타자의 경계가 명확하지 않고, 타인의 생각을 자신의 것으로 착각하며 받아들이는 사람의 속성으로 인해, 자기 경계도 자아도 희미하다(희미하다는 표현은 나의 감상으로 남기는 것이다)는 식으로 서술하고 있다. 나라는 경계가 타자와 명확히 나뉘는 것이라 보기 어렵다고 받아들졌다. 나의 가치관과 신념이라고 믿는 것이 나의 것이 아니라 타자의 것이라면 외부와 나의 관계는 완벽히 분리되어있다고 보기 힘들다고 이해되는 장이었다. 이렇게 뒤범벅인 자아를 또 애초에 명확하게 구성되고 고정되어 있다고 보기 힘든 자아를, 이야기를 공감하고 이야기를 자기로 인식하는 속성을 통해 재구축하는 것도 꺼릴 이유가 없다고 생각된다. 고통스러운 기억과 괴로운 자아상을 새로운 서사(새로운 해석으로 만들어내는 자아상)로 재창조할 수 있다는 것이 나쁘지 않다고 생각되기도 했다.

다만 본서에서 옥의 티는 음모론에 대한 대목이었는데 저자가 음모론을 언급하며 예를 든 [계획된 전염병]이라는 저작물은 [플랜데믹]을 이야기하는 것 같은데, 저자의 집필 시기와는 달리 [플랜데믹]이라는 책과 영상물에서 언급된 주장들이 모두 사실이었음이 밝혀진 현재를 생각할 때, 저자의 주장이 이 책에 수록됨으로 인해 본 저작의 수준을 반감시키는 옥의 티가 아니었나 싶다. 미국에서 20세기에 흑인에게 매독균을 주입해 매독에 걸리게 하고는 지속적으로 추적 관찰하며 실험해왔다는 음모론이 결국 사실로 밝혀졌으며, 20세기 중반의 MK울트라라는 대중에 대한 최면 통제가 사실로 밝혀진 마당에, 음모론이란 이름만 붙이면 거짓이라는 논리가 가당치 않다고 생각된다. 코로나19와 백신 음모론이라는 미명하에 가짜뉴스로 폄하되던 주장들이 바이든 정권하에서 현 정권의 주장과 미국 청문회와 유럽 청문회 등을 통해 명백한 사실로 드러났지 않은가 말이다. 코로나19는 자연 전파라고 주장하며 중국 우한 연구소 유출설에 대해 강경하게 가짜뉴스와 음모론으로 치부하며 여론을 억압하던 트럼프 정권이었지만, 바이든 정권 중기부터는 자연 전파가 아니라 우한 연구소 유출설이 사실이라고 명백히 밝혔다. 또 최근 청문회를 통해 중국 우한 연구소에 미국 CDC가 코로나19 바이러스 연구의 지원금을 지원해왔으며 인간에게 전염되기 쉽도록 바이러스를 변이시키는 기능획득 연구에도 지원금을 지원한 것이 밝혀졌다. 게다가 그보다 이전에는 백신 제조사로부터 후원금을 얼마를 받았느냐는 질문에 백신 보급에 앞장서 온 파우치 소장은 법적으로 액수를 밝힐 이유가 없다면서 팬데믹이 아직 끝나지 않은 당시 화상 청문회를 종결지었다. 유럽 청문회와 미국 청문회에 각각 화이자사 이사가 소환되어 화이자사가 이미 백신의 치명률이 코로나19 치명률의 30배도 넘는 3%인 걸 알면서도 대대적으로 유통 보급한 사실을 인정하기도 했다. 음모론이라는 것이 과연 인간의 몰이해와 선입견에서 나오는 가짜뉴스인지 아니면 대중의 알 권리와 눈을 가리려는 회피와 기만의 밈인지 생각해 볼 문제이다.

이 음모론의 장만 제외하면 본서는 읽어볼 만한 저작이기도 하다. 다만 [‘나’라는 착각]이라는 제목이 불교철학의 무아론과 ‘같은 주제’에 관한 심층적 분석으로서 저술되었으리라는 기대가 충만한 분들이라면 다소 실망이 있을 수도 있다고 생각된다. 심리학과 뇌과학 이전에 자아를 기억과 그 해석으로 보는 저자의 정의를 풀어낸 책이기 때문이다. 자아에 대한 좀 더 넓고 포괄적이면서 깊은 분석이 전제되지는 않았기에 다소 큰 아쉬움은 남는 책이다. 그렇지만 읽을 만한 책인 것도 사실이다.

구매 전 확인 필수!

누구나 쉽게 따라하는 수비학 - 운명을 바꾸는 행운의 숫자를 조합하라
하리쉬 조하리 지음, 이혜안 옮김 / 물병자리 / 2017년 11월

본서에서 말하는 수비학은 기존 서양의 수비학 개념이 아니라 점성학의 정수를 단순화한 수비학으로 일종의 운명학이라 할 수 있다. 중국에서 천문을 단순화해 천간지지, 육십갑자의 명리를 내놓은 것과 같은 개념이다.  다만 육십갑자의 명리보다는 보다 단순하게 운용되지만 그 깊음에는 점성학의 정수가 담겨 있기도 하다. 

운명학을 좋아하는 분들에게는 가까이 할만한 책이고 기존의 서양 수비학의 이론을 알고 싶어하는 분들에게는 거리가 있는 책이라고 말씀드려야 할 것이다. '인도의 숫자로 보는 운명론에 관한 책이다'라는 정의가 가장 단순하면서 분명한 평이 아닐까 싶다. 

나로서는 기대하던 수비학과는 다른 책을 오해로 선택하다보니  마지막 단원까지 읽을 이유가 없는 오해에 따른 선택이었음을 알게 되었다. 

품절 이후 헌책 구매를 하시려 한다면 이 리뷰를 꼭 읽어 보시고 선택의 기로에서 오해가 없는 선택을 하시기 바라는 마음이다. 인도판 명리와 같다고 할 수비학이 궁금한 건지, 서양의 수비학이 궁금한 건지 판단하시고 선택하셔야 할 것이다.

인간 심리의 맹점을 이야기해 주는 책

더 컨트롤러 - 누가 내 선택을 조종하는가?
김민식 지음 / 21세기북스 / 2023년 5월

연세대 심리학과 교수분의 저작으로 저자는 인지심리학을 전공한 분이다.

제목이 [더 컨트롤러]라서 사회공학이나 다크아트 같은 심리통제 기술에 대한 책이리라 기대하기도 했다. 기대와는 달랐으나 내용 전반이 인생의 주체이면서 주도적이기만 하지는 않은 인간의 심리를 이해하고 보다 자기주도적인 인물이 되기 위한 지식들을 전하고 있는 책이다.

인간의 논리적 취약성을 언급한 연구나 실례들이 간간히 등장하고 상당히 상식적이지 않은 인간의 속성과 실상을 전하고 있기도 하다.

주어지는 범위를 벗어나지 못하는 인간의 속성을 말해주는 ‘정박효과’, 자기중심적으로 정보를 취합하는 ‘확증 편향’, 자기 소속과 집단만을 위하는 ‘내편 편향’을 소개하기도 한다. 또 인간의 이성과 합리성에 문제 제기하듯 자기가 보고자 하는 것 외에는 무시하게 되는 ‘고릴라 효과’라고도 알려진 ‘무주의 맹시’를 언급하기도 한다. 뇌의 고장과 함께 합리적 판단을 할 인지에 문제가 생길 수 있음을 지적하고 기억의 불완전성을 이야기하기도 하며 인간의 속성과 실상이 합리적이지도 이성적이기만 한 것도 아님을 주지시킨다.

저자의 말은 그렇기에 더 통제력을 갖추려 노력하고 주의해야 한다는 것이다. 인지심리학을 근간으로 뇌과학과 논리학을 동반해 인간의 맹점을 논하며 그걸 보완하기 위해서도 주의가 필요하다는 말씀을 남기고 있다.

몇몇 부분에서는 상식이 된 소재들도 있지만 전체적으로 주제의식이 명확하고 서술이 이해가 쉬운 편이며 인간 심리의 맹점과 그 보완의 필요성을 주지하게 하는 저작으로 읽어볼 가치가 충분한 책이다.

오해로 한 독서

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

오해로 시작한 독서였다고 할까? 도서관에서 제목만 보고 무턱대고 고른 책이었다. 그래서 첫 단원을 시작하면서도 이제까지 이야기와 뇌의 상호작용에 관한 이야기 인간이 진화적으로 이야기에 최적화되어 있다는 내용 등에 솔깃하며 읽었다.

하지만 본서의 내용은 제목 그대로 인간이 만든 세계의 모든 것은 이야기로 구성되어 있으며 이야기로 해서 희망을 갖고 이야기로 인해 일어서지만 바로 그 이야기가 인간 세계를 불안과 위협으로 몰아넣으며 결국 세상을 바꿀 것도 이야기의 재구성을 통해서 일 수밖에 없음을 이야기하고 있었다.

520여 쪽이 넘는 분량에 무수한 텍스트와 미디어가 회자되는 이 책을 이야기의 구조와 원리를 이해하는 장으로 삼으려 한 것은 나의 착각 때문이었다. 나는 그저 호소력 있는 이야기가 무엇이며 사람을 몰입하게 하는 이야기의 힘과 원리가 궁금했을 뿐인데 본서는 그보다 더 깊은 이야기를 건드리는 한편의 칼럼집이다.

나처럼 책 소개글도 읽지 않고 독서하는 분은 없겠기에 걱정할 필요는 없겠지만 가볍게 시작하기에는 너무 무거운 책이다.