작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

제주 4.3 사건이라는 역사적 상흔을 그려낸 소설이다. [소년이 온다]와 [작별하지 않는다]가 한강 작가의 시대를 향한 시선과 생존자들의 시절을 어떻게 그려냈는지 돌아보기에 좋은 작품인 건 사실이다. 그리고 [작별하지 않는다] 같은 경우는 부커상 수상 이후 자신의 경계를 보여주고자 하는 작가의 희망이 담겨진 소설 같다. 그럼에도 [소년이 온다]와 [작별하지 않는다]는 시절을 보는 관점이 작가와는 다른 이들의 비판을 듣고 있는 소설이기도 하다. 그런 논란 때문에 역사 해석 논란이 없는 [채식주의자]부터 읽고 이 소설을 읽었는데 채식주의자의 시선과 같은 시선이라고 느껴졌다.

[채식주의자]에서는 폭력과 방관 내지는 목격만이 태연히 이어지고 자신에게도 야만성이 있는지 의구심을 가지며 야만을 벗어나려는 영혜가 느껴졌다면 [작별하지 않는다]에서는 시절의 상처를 건네받은 인선과 그 시절에서 살아남은 사람들의 멈춘 숨이 느껴졌다.

나무의 우듬지와 그를 덮고 있는 눈꽃송이 그리고 말할 수 있는 새가 먼저 죽어가고 살아남은 새도 물을 마시지 못하면 죽을 수밖에 없는 상징, 그리고 손가락이 절단되어 접합수술을 받고 신경이 죽지 않도록 3분마다 상처를 찔러 피를 내야 하는 인선의 손가락 등 여러 상징으로 시절을 묘사하고 있는 소설이지만 초반의 이 상징들이 이 책의 색깔을 가장 잘 드러내고 있는 것이 아닌가 싶었다.

상처를 안고 살아가야 하는 사람들을 상징화한 것이 나무의 우듬지였다면 그 우듬지를 덮고 있고 하염없이 내리며 세상을 덮어버린 눈송이들은 상처를 낫지도 드러내지도 못 하게 하며 마치 아무 일 없었다는 듯 덤덤하게 흘러가고 있는 세상과 시절을 상징하는 것이리라. 우듬지에서는 피가 흐르고 있었을지 눈물이 흐르고 있었을지도 모르지만 눈송이 같은 시절과 세상은 그 모두를 덮어버리고 얼려버려 아무렇지도 않았다는 듯 세월이 흘러가도록 만든다. 하지만 인선의 절단되었다가 접합한 손가락을 신경을 죽지 않도록 하기 위해 3분마다 찌르듯이 살아남은 사람들과 그 가족들은 살아남아 상흔과 비명을 모든 순간 삼키고 있다. 인선과 인터뷰를 한 한 생존자와 그의 딸의 모습처럼 이 상흔과 괴로움은 되물림되고 있다. 한 시절에서 결코 끝나지 않는다는 말이다. 나만 왜 살아남았는지 모르겠다는 생존자의 말은 살아남은 것마저 죄로 느끼고 있는 생존자들의 심정을 드러내는 말이지 않은가. 이들은 죄인마냥 살아남았다는 사실을 감당해내야 했다. 말하는 새가 먼저 죽어버린 새장처럼 표현할 수 있는 자격은 죽어간 사람들과 함께 죽어버린 것이 아닌가 싶다. 살아남은 새는 눈길로 반려인이 돌보러 갈 수 없어지자 하루 동안 물을 못 마시면 죽어버릴 수도 있는 상황에 놓인다. 그 새의 하루는 도대체 어느 만큼의 시간을 말하는 걸까를 헤아리려는 마음이 생존자들에게 향한다면 과연 이들은 언제까지 감당하고 언제까지 입을 막고 살아야 했다는 말인가 하는 물음이 든다.

제주 4.3 사건은 2000년경 김대중 전 대통령의 지시로 진실규명이 시작되었지만 사실 자체의 규명만큼이나 피해자의 심정을 공감하는 기회가 과연 있었던가 싶기도 하다. [채식주의자]에서 영혜의 손아귀에 숨겨져 있다 바닥에 떨어진 물려 뜯어 죽어버린 작은 새의 사체처럼 대부분에 사람도 갑작스레 시대가 사람이 야성을 드러내면 언제 피해자가 될지도 모르는 게 현실이다. 사위가 어두운 밤길을 걷다가 사람의 인기척이 느껴지면 두려움이 몰려들 듯 사람은 사람의 야만성 또 사람이 만드는 시대의 야만성을 무의식 중에 알고 있다. 지금 이 시절의 시대 상황이 두려운 이유도 바로 사람이 자신의 그리고 집단의 야만성이 드러날 수 있는 시절임을 알고 있어서가 아닌가. 어쩌면 어느 시절에나 그 시절을 제대로 통찰하는 사람에게는 세상이 사람이 모두 뒤집어져 보였던 것은 아닐까 싶다. 그런 세상에서 세상과 사람을 바로 보려면 누구라도 채식주의자의 영혜처럼 물구나무를 서야 하는 건 아닐까. 하지만 난 [작별하지 않는다]를 통해 물구나무를 선다 해도 우듬지가 생겨날 수 있다는 걸 알아버린 것 같다.

[100자평] 모두의 금리

모두의 금리 - 흔들리는 부의 공식과 금리의 황금 비밀
조원경 지음 / 에프엔미디어 / 2024년 9월

230 여 페이지까지 읽다가 독서 중단. 내 뇌가 경제 개념을 거부하고 있다ㅠㅠ

태연히

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

한강 작가의 부커상 수상 때까지도 그녀의 작품에 큰 끌림을 느끼지 않았다. 하지만 노벨 문학상 수상 이후 그녀의 작품들에 뚜렷한 비판적 시선이 끊이지 않기에 그게 더 그녀의 작품들에 대한 관심으로 이어졌다. 작가의 다른 작품들과는 달리 [채식주의자] 만큼은 역사 해석에 대한 많은 이들의 이견을 신경 쓸 일 없이 서사와 그녀의 문학적 빛깔만을 느낄 수 있을 것 같아 선뜻 다가설 마음이 생겼다.

이 소설을 향한 눈길이 지속되며 가장 먼저 다가온 건, 시적 산문이라는 그녀의 문체에 대한 수식어로 인해 미사여구가 화려한 문체일 거란 선입견을 가졌는데 그게 가장 먼저 깨졌다는 것이다. 헤밍웨이가 연상되리 만치 담백하고 직설적으로 다가왔다. ‘채식주의자’, ‘몽고 반점’, ‘나무 불꽃’으로 이어지는 폭력과 파괴와 목격이 건조하지만 붉게 흐르는 피처럼 다가오도록 만드는 그녀의 문체는 거북하면서도 다시금 그녀의 소설로 다가서도록 만들 것만 같았다.

자각 (채식주의자)

영혜의 남편 시선과 드문드문 이어지는 영혜의 시선으로 ‘채식주의자’는 가장 가까운 사이 마저 물들이는 인간의 태생적인 폭력성에 관한 이야기구나 싶었다. 그리고 영혜는 그런 인간의 폭력성을 꿈을 통해 마주하고 그런 폭력으로부터 벗어나 살고 싶어한 거라 여겨진다. “꿈을 꿨어”라는 그녀의 고백이 있기까지 그리고 그 꿈이 있기 전까지 또 그 이후에도 그녀는 인간이 만든 세상 속에서 인간으로부터 얼마나 많은 폭력과 야만을 경험하고 살았을까 하는 의문도 든다. 그녀 자신에게도 역시 그런 폭력과 야만이 있으리라는 깨달음이 그녀를 채식주의자로 만들었을 것이다. 하지만 야만에서 벗어나고자 하는 그녀에게 돌아온, 세상 그 누구도 그 무엇도 해치지 않으리라는 그녀의 발심에 대한 대답은, 가장 가까운 이들의 폭력이었다. 관계에 무심해진 그녀를 강간하는 남편, 그저 육식으로 대변되는 폭력에 저항하는 그녀를 향한 그녀 아버지의 폭력 그리고 사람들의 태연한 방관. 이 모두는 그녀가 자신을 해치는 과정으로 이어진다. 그녀는 아마도 저항한다는 자각도 없었으리라. 그녀의 집에서 감자를 깎으며 상의를 벗어버린 또 병원으로 이송된 이후 병원 벤치에서 상의를 벗어버린 그녀의 행동 그리고 그녀 아버지의 폭력에 미친 마냥 자신의 손목을 그어버린 그녀의 행동들은 미미한 소소한 그러나 붉디붉은 항거였을 것이다. 그녀가 미쳐가는 것처럼 보이는 모든 과정이 나로서는 하나의 자각이자 회복에 대한 여정이었다고 보였다. 인간의 본성이 야만만 있는 것이 아니라면 궁극의 본성이 깨달음이라면 그녀는 하나의 약한 본성에서 다른 하나의 강한 본성으로 전이하고자 한 것이라 생각된다. 하지만 히브리인들이 죄를 과녁에서 벗어나는 것이라고 했듯 그녀를 보는 세상의 시선은 ‘죄’인으로 보였을 것이다. 그녀는 과녁에서 벗어난 화살이 되어가는 듯하다.

자행과 흑화 (몽고 반점)

영혜의 형부 시선에서 그려진 다음 이야기는 아내에게 영혜의 몽고 반점 이야기를 듣고부터 처제인 영혜에게서 관능을 느끼는 형부와 그로부터 침범당하다 서로를 또 자신을 속이는 몸짓으로 이어진 일탈로 ‘모두’가 나락으로 떨어지는 과정을 그린다. 형부는 영혜를 탐하기 전까지 녹아가는 밀랍 같은 상태였으나 영혜에게서 관능을 느끼고부터 하나의 불길을 느끼고 있었다. 그리고 그 불길은 자신의 아내를 향한 야만으로 범해지기도 한다. 그는 영혜를 자신의 그림으로 뒤덮고 그녀를 범하고자 하지만 영혜는 어떤 남자도 아닌 몸에 그려진 꽃에 끌리고 있다. 형부는 그런 그녀의 심리를 알고 자신의 몸에 꽃을 그려 그녀의 관심을 돌리며 결국 그녀를 품는다. 그걸 목격한 영혜의 언니 인혜는 그 둘을 정신 병원에 넣는다. 우리가 덤덤한 일상이라고 느끼는 것들이 영혜와 형부와 인혜를 죽이고 있었듯 우리를 죽이고 있었는지도 모른다. 그리고 그 죽음을 벗어나려는 반역은 결국 누구에게도 이해받지 못한 채 우리가 무너지는 현실을 가져온다. 영혜는 ‘채식주의자’에서 세상과 자신을 자각했으나 벗어날 방법을 알지 못했다. 영혜의 형부는 일상과 다른 불길은 안게 되지만 이 여정에서 자각을 얻지는 못한다. 이 둘의 마주침은 둘 다의 흑화를 낳는다. 깨달음의 과정에서 필요한 과도기일 수도 있지만 이 둘 어느 누구도 깨달음이나 깨우침을 얻지 못하며 무너져버리는 계기만이 될 뿐이다. 영혜의 언니 인혜는 묵묵히 참고 감당하는 인물이었지만 결정적인 순간 영혜와 영혜를 범한 자신의 남편을 늪으로 인도한다. 그리고 그녀 자신과 가족까지.

수용이거나 붕괴이거나 (나무 불꽃)

인혜의 시선에서 이제 자신이 무너지듯 동생 영혜의 몰락을 목격한다. 정신 병원의 영혜는 나무가 되는 자신을 꿈꾸지만 하혈하는 언니 인혜와 같이 희망과 회복은 그녀에게서 영영 떠난 이야기되어 간다. 인혜는 남편과의 이혼과 그 이후 자신에게 다가온 현실을 그녀가 늘 그랬듯 묵묵히 감당한다. 영혜는 흑화가 절정에 치달아 자신의 보호자로 남은 인혜를 제외한 가족과 세상과의 관계가 끊어지지만 이런 흑화가 그녀에게 거듭남이나 깨달음을 안겨주지는 못하리란 걸 짐작하지 않을 수 없다. 인혜는 영혜 그리고 영혜의 남편 그리고 아버지의 폭력과 영혜가 손목을 그었던 날 또 자기 남편과 자신의 만남, 남편이 영혜에게 관능을 느끼던 순간, 또 둘을 병원에 입원시킨 순간 등 하나하나의 날들을 떠올리며 어느 순간을 바꿨다면 이런 현실이 오지 않았을까를 헤아리려 한다. 그러나 과거는 가정을 한다고 바뀌는 것이 아니다. 이 소설의 인물들이 마주한 야만과 혼란과 몰락과 붕괴는 우리 누구라도 일상에서 겪을 수 있는 일이 아닌가. 일탈이 아니라 일상인 것이다. 무난하고 무던한 일상이기만을 바란다고 그런 날들이 영원할 수 있을지 우리로서는 자신할 수 없다. 인간의 본성 중 하나가 이런 야만과 몰이해와 자신과는 다른 이에 대한 배격이라면 당연히 인간이 일군 문명 역시 그런 속성을 내포할 수밖에 없기에 우리 누구나가 피해자나 가해자가 될 가능성을 안고 있는 것이다. 그리고 그런 현실을 마주한다면 우리는 침몰하거나 붕괴될 수도 있다. 그렇게 본다면 이 이야기는 우리의 일상과 우리의 현실을 조금 비꼬고 과장한 이야기일 뿐인 것이다.

나는 결단코 무너지지 않을 거라고 자신하고 이 이야기에서 거북함 이상은 느끼지 않는다고 말할 수 있는 당신이라면, 어쩌면 인간이 만든 세상을 잘 이해하지 못하고 있는 건지도 모르겠다. 아니라면 축복만 받은 영혼일 테고.

미라클 브레인 / 강환규 / 라온북

미라클 브레인 - 성공의 뇌를 리부트하라
강환규 지음 / 라온북 / 2024년 11월

뇌의 작용과 기능을 이야기하며 뇌의 중요성을 강조하는 책들은 지금까지 많이 출간되어온 편이다. 하지만 정작 뇌를 어떻게 변화시킬지 구체적이고 상세한 서술을 하는 책은 찾아보기가 쉽지 않다. 그런 의미에서 본서 [성공의 뇌를 리부트하라 미라클 브레인]은 상당히 현실적이면서도 방법론적으로 뇌를 변화시킬 방법을 제안하는 보기 드문 책 가운데 하나가 아닐까 싶다.

저자는 과거 게임 중독으로 도파민 중독에 빠져 ADHD와 공황장애 진단까지 받은 전적이 있다고 한다. 그랬던 저자가 자신의 문제를 인식하는 데서 멈추지 않고 자신의 뇌를 리부트하며 대한민국 1등 강사를 꿈꾸는 현실을 창조한 것이다. 그는 자신의 체험을 근거하고 이제까지의 국내외 많은 연구들을 기반으로 뇌를 변화시키는 실제적이고 효과적인 방법들을 본서에서 서술하고 있다.

대부분에 자기계발서들에서는 자신의 신념이 자신을 창조한다거나 바라는 대로 이루어진다는 말은 흔하게 전하지만, 정작 그 실제와 방법에 있어서는 기존의 이야기들만 유행어처럼 반복될 뿐이다. 그런 이야기를 듣고 시각화를 하고 긍정화를 하다가 뚜렷한 효과를 보지 못하고 중도에서 포기하거나 회의를 갖게 되는 사람들도 많은 편이다. 끌어당김의 법칙을 믿다가도 현실 세계에서 자신만이 세계에 영향을 주는 것도 아니며, 자신의 현실에도 관계된 모든 사람들이 주는 영향 또한 적지 않다는 것을 깨닫는 경우가 있고 말이다. 본서는 그런 사람들에게 실제적인 변화를 가져다 줄 상세한 방법을 전달하는 저작이 아닌가 싶다.

추상적이고 형이상학적인 접근으로 몽상에 빠져 허황된 이상만 추구하다가 현실을 깨닫고 절망하는 결론이 아니라 뇌의 변화라는 구체적이고 실제적인 방법을 과정으로서 제시하는 책이 본서다. 저자는 자신의 경험을 비추어 이 시대 다수에 아이들과 성인들이 SNS와 게임 중독으로 도파민 중독에 빠지고 뇌 기능에 문제를 안게 되는 걸 먼저 지적한다. 저자가 말하는 ‘도망가는 뇌’와 ‘납치당하는 뇌’는 여러 뇌과학 저작에서 투쟁-도피 반응과 도파민 중독, 편도체의 과도한 기능 등으로 야기되는 이상으로 보고하고 있는 내용을 근거로 정의한 것이다. 이런 기능들은 인간이 하나에 집중할 수 없고 주의가 분산되고 정서적으로 안정을 벗어난 상태로 만든다. 불안하고 불안정하고 학습과 업무의 효율성을 저하시키다 못해 학습과 업무를 차단하는 역할이 뇌의 디폴트값이 되어버리는 것이다. 저자는 이런 ‘도망가는 뇌’와 ‘납치당하는 뇌’에서 어떻게 ‘지배하는 뇌’로 재설정할 수 있는지를 조곤조곤 설명하고 있다.

SNS나 게임 등 스마트폰의 중독은 시각을 담당하는 인간의 후두엽 기능을 강화하고 분석적인 사고를 담당하고 주의 집중하게 하는 전두엽과 측두엽 기능을 감소시킨다고 한다. 이러한 과정은 긴장 상태와 불안 등 정서에 영향을 주는 편도체의 기능을 항진시키고 이 과정이 관성을 띠고 우리를 불안하거나 집중하지 못하고 사고하지 못하는 인간으로 만들어 놓는다. 저자는 이런 문제들을 지적하고 그런 상태에서 벗어나야 할 필요성을 일깨우고 그러한 과정에서 벗어나는 방법을 이제까지 뇌과학 연구를 근거로 제시하고 있다. 저자가 말하는 ‘도망치는 뇌’와 ‘납치당하는 뇌’는 이제까지 말해온 역기능들에 압도된 상태이다. 저자는 도파민 중독을 경계하지만, 도파민은 모든 행동의 동인이 되는 기능을 하기에 성취하고 성공하기 위해 적절한 상황에서 도파민을 분비할 수 있도록 안배하며 행동을 해야 한다고 말하고 있다. 이 성취와 성공의 호르몬인 도파민은 하루 일정량 이상 분비되지 않기에 불필요한 도파민 폭발이나 부적절한 상황에서의 도파민 낭비를 막고 적절한 상황하에서 도파민이 분비되도록 안배해야 한다. 그리고 곧이어 습관화한다면 결국 이것이 저자가 말하는 ‘지배하는 뇌’로 리부트하는 것이다.

저자가 제시하는 방법들 가운데 가장 기억에 남는 세 가지는 독서와 독서 토론, 양질의 수면, 그리고 찬물 샤워이다. 독서와 독서 토론은 전두엽과 측두엽의 여러 영역을 자극하며 SNS나 게임 등으로 도파민 중독과 편도체의 과도한 활동만으로 퇴행되어 있는 뇌의 상태를 재편성한다. 꼭 독서 이후 토론을 하지 않더라도 리뷰를 쓰거나 아니면 그냥 독서하는 자체만으로도 이러한 효과는 나타난다고 한다. 그리고 양질의 수면은 수면의 양만이 아니라 질을 주목하도록 하는데 적절한 수면 자체가 뇌를 재설정하도록 만든다고 한다. 잠자는 동안 잠들기 이전의 상태를 지우고 새로운 뇌 상태로 개선하기 최적의 상태로 만들어 준다는 것이다. 그리고 찬물 샤워는 찬물로 샤워하는 스트레스 상태에서 스트레스 호르몬이 분비되지만 이에 저항하며 행복 호르몬이자 성공 호르몬인 도파민이 적절히 분비되도록 만든다. 이 세 가지를 일상에서 실천하는 것만으로도 중독된 뇌에서 성공하고 성취하기에 합당한 뇌로 리부트할 수 있는 것이다.

부록에 수록된 세계 최고의 뇌과학자라는 후버만 박사의 뇌를 리부트하는 10가지 루틴은 저자의 이야기를 정리하며 구체적인 체계로써 현실적이고 실용적이며 실천적으로 우리에게 실제적인 변화를 가져오게 하는 방법들이다.

마음의 힘을 논하는 많은 책들이 그저 뜬구름 잡는 이야기 같이 느껴지던 사람들이 있다면, 그들에게 뇌라는 실체를 통해서 바라는 바를 현실화하는 대안을, 체계적인 이론과 방법을 통해 전하는 저작이 본서다. 저자의 경험에서 우러나온 현실적인 성취 방식을 엿보고 싶은 이들 누구에게나 열려있는 본서에 차분히 뛰어들어 보라고 권하고 싶다. 읽어볼 만한 책이라는 감상을 강하게 가져다주는 책이라는 걸 독서 후 누구라도 느끼실 것이다. 이 분야의 책 가운데 분명 망설이지 않고 권할 수 있는 책이다.

인디캣 책곳간을 통해 출판사로터 도서를 협찬받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

승자독식사회 / 로버트 H 프랭크 , 필립 J. 쿡 / 서삼독

승자독식사회 - 소수가 모든 것을 독점하는 사회
로버트 H. 프랭크.필립 쿡 지음, 조용빈 옮김 / 서삼독 / 2024년 9월

[공정하다는 착각], [능력주의는 허구다], [엘리트 세습], [테크노퓨달리즘]을 거쳐 여기까지 오게 됐다. 본서는 능력주의를 비판하는 대부분에 책들의 원조격으로 1995년 출간되어 30년을 능력주의 대표 비판서로 회자되어온 책이다. 국내에서는 절판되었다가 많은 독자들의 요구로 올해 복간된 책이다. 그리고 저자들은 이제는 유명한 경제학자들로 저자 소개글이나 본서의 소개에 해당하는 글들을 보아도 경제 문외한들까지 다들 알 정도의 경제서들을 집필한 저자들이다. 30년 전부터 이미 능력주의를 비판해 온 것에 대하여도 놀랐는데 본서를 보면 능력주의에 대한 비판이 이 책이 집필된 시기로부터 이미 100년 전부터 있어왔다고 한다. 지금으로부터는 130년 전이니 승자독식이라는 문제가 불평등과 사회 문제로 인식된 것은 누적된 문제가 폭발한 것이 아니라 구조 자체가 문제였구나 하는 생각도 든다.

본서는 경제뿐만이 아니라 사회 전체로 1등이 싹쓸이해 가고 2등과 3등은 주목도 받지 못하는 현실이 팽배해진 것에 대한 비판에서 시작한다. 스포츠 스타와 음악, 영화, 드라마, 스타들의 사례라는 친근한 대목부터 컴퓨터 운영체제 시장이나 비디오 VHS와 베타의 경쟁이라는 일상에 친근히 접하던 기기들의 사례까지 들고 있고 경제학자들의 시각답게 기업의 사례들과 CEO들의 사례도 주목한다. 더불어 일상의 아이템들 하나하나까지 기능이나 성능보다 먼저 주목받고 선점하게 되면 시장을 압도하게 되는 사례들을 들고 있다. 승자독식이 능력주의만이 아닌 점도 본서를 통해 두드러지게 인식되는 바다. 자연히 이런 시각은 불평등에 이르고 문제에 대한 대안으로 이른다. 다만 세금 제도나 사회적 인식 변화가 대안이기에는 이 시대의 능력주의는 이미 사람들의 무의식을 지배하기에 이르렀지 않은가 하는 생각이 압도한다.

이제는 문제 의식을 갖는 경우에도 이 문제를 해결할 대안은 없을 것이고 기술봉건주의 시대로 나아가며 불평등의 궁극이 가져올 미래를 장밋빛이려니 체념하는 것외에는 다른 대안이 없어 보인다. 늦었다고 생각될 때 포기하면 정말 늦은 일이 되겠지만 다음 세대 또한 답을 내놓지 못할 것은 이 시절이 가고 있는 방향을 볼 때 자명하지 않나 싶다.