강풍에도 쓰러지지 않는다 / 모옌 / 필로틱

#강풍에도쓰러지지않는다 #모옌 #필로틱 #노벨문학상 #에세이 #책추천 #30대책추천 #50인의비밀독서단 @book_ta_ku @philotic_book

50인의 비밀 독서단으로서 출판사로부터 #도서제공 을 받아 읽고 작성한 글입니다

+도서 정보

《강풍에도 쓰러지지 않는다》

저자 / 모옌

분야 / 에세이

쪽수 / 332 페이지

출간 / 2026년 1월 6일

14억 인구 중 단 한 명, 노벨문학상 작가

+책소개

노벨 문학상 수상자이자 중국 대표 문학가 모옌이

자신의 생을 돌아보며 남긴 감상과 자신의 작품들에 대한 소개와

저술 여정, 자기 문학이 바탕하고 있는 생과 사회와 스스로의 마음에 관해 담은 이야기

할아버지와 풀을 베고 돌아오는 길에 만난 강풍에 어린 모옌이

여린 풀을 잡고 버티며 옷소매만 남고 옷이 다 찢어지는 상황에서도

그의 할아버지는 의연히 그 강풍을 버티고 서 있었다는 이야기로 이 에세이는 시작한다.

어린 나이에 학교를 그만두고 농사일을 하면서도

그는 사전 한 권으로 어휘들을 배우며 성장해 문학가가 되었다.

그에게 문학적 영감을 일깨운 것은 위화와 루신 같은 중국 작가들의 작품과

러시아와 미국, 프랑스 작가들의 작품들도 있었으나

무엇이나 누구이기보다 그의 할머니, 할아버지, 친척들로부터 들어온

중국의 옛날이야기들이다.

그에 담긴 상상과 풍속과 정서와 교훈 그리고

옳고 그름이 때로는 흐릿하면서도 전해지는 여운이

그를 한 사람으로 키우고 그의 작가적 상상력의 근원이 되었다.

이 책에서 그는 자신의 삶에 소소한 대목들에서

느끼고 배워온 낱낱의 감상을 문학적이라기 보다는 담담히 서술하고 있다.

풀을 베던 이야기, 뜨거운 욕조에 들어서던 이야기,

일본에 방문한 소감, 극장에 들어선 이야기 등 사소한 일상에서

그가 느낀 사람 모옌으로서의 삶을 풀어나가기도 하며

문학가로서 자신에게 미친

동료와 선배 작가들의 작품 이야기

인상 깊었던 서양 작가 이야기들을 통해 소시민이자

대작가인 자신의 삶과 문학에 관한 감상을 풀어내고 있다.

그의 문학적 성취를 느끼려는 목적보다는

대문호를 탄생시키는 것도 결국 일상의 소소한 부분들이며

다른 문학으로부터의 영향도 이 소소한 부분들에 대한 감상이 어우러져서야

폭발을 일으킨다는 걸 깨닫게 해주는 이야기들이 담겨있다는 감상이 드는 에세이다.

삶과 문학이 성장시키는 인간의 모습을 통해

생에 대한 여운과 이해를 더해 보는 시간을 가질 수 있게 해주는 에세이가 아닌가 싶다.

지식과 지식을 가진 자를 분리할 수 없다는 [전달자]라는 책의 정의를

모옌이라는 대문호의 말로도 들을 수 있었는데

자신의 지식과 자신의 작품과 자신을 나눌 수 없다는

그의 인식이 무엇보다 기억에 남는다.

그의 삶과 그의 작품과 그의 감상에 대한 인상이

여운이 되는 이들에게는 참 좋은 만남으로 남는 에세이가 아닐까 싶다.

논어란 무엇인가 / 김영민 / 사회평론

논어란 무엇인가 ㅣ 김영민 논어 연작
김영민 지음 / 사회평론 / 2025년 12월

#논어란무엇인가 #김영민 #사회평론 #논어연작 @sapyoungbook

출판사로부터 #도서협찬 을 받아 작성한 리뷰입니다

이 시절에 사람들은 사회의 기준과 철학에 문제의식을 느끼는 것이 아닌가 싶다. 그래서 더욱 이전의 사회가 명확한 기준과 규범을 지키던 시절을 그리워하고 이상화하며 그 시절에 대한 향수를 느끼는 것이 아닌가 싶다. 그런 까닭에 더욱 예와 인과 덕을 가르치던 옛사람과 고전에 대한 갈증을 느껴 이때 공자와 논어에 대한 저작들이 연이어 출간되는 것이 아닌가 한다.

저자는 최근 [논어 연작] 3부작을 완간하였다고 하는데 저자 외에도 한형조 님의 [두 개의 논어]와 푸베이룽의 [공자사전]도 마침 비슷한 시기에 출간되었다. 그 외에도 최근 붓다의 가르침과 노자의 도덕경에 대한 대중서들도 지속적으로 출간되고 있다. 이 갈등과 분열의 혼란 시기에 대중이 옛사람들의 말씀을 찾는 건 아마도 과거를 이상적으로 여기는 동경 때문인 듯도 하다. 확실히 사극 속 세상은 균형과 안정이 그 시대의 실상인 듯한 착각도 주기 때문이다. 어느 시절에나 과거에 대한 이상화가 있었다. 수메르 쐐기 문자에도 “요즘 사람들은 너무 예의 없다”는 식의 시대에 대한 평이 있다고 하니 말이다. 현재가 불안정하고 혼돈으로 느껴지고 과거가 동경의 대상이 되는 건 인간의 근본적인 인지적 오류일지도 모르나 현재는 너무도 세계도 인간의 기준도 불안정하고 혼란이 극한에 이른 시기다. 그렇기에 규범과 기준이 명확하고 그를 통해 안정을 가져오던 시절의 고전이 주목될 수밖에 없지 않나 싶다.

저자는 논어 연작을 “공자를 찬양하거나 비판할 목적으로 쓴 것도 아니고, 인류의 결정적 지혜나 한국 사회를 위한 청사진으로써 쓴 것이 아니라고” 한다. “그렇다고 누군가의 인생을 구제해줄 지혜를 찾으라고 쓴 것도 아니라고” 말이다. “그저 우리의 생각을 구성해온, 구성하고 있는, 구성해나갈 자원의 하나로 간주한다”는 것이다.

그리고 고전 독서의 의미를 다시 새겨주는데 “고전을 펼쳐 드는 이유는 얼어붙은 자기 생각에 균열을 내기 위해, 좀 더 넓고 깊은 생각의 바다로 나아가기 위해서가 아니었나.”라며 일깨우고 있다.

나로서는 공자와 논어를 ‘정치적 수단으로서 예를 삼은 사람이자 학문’이라고 여겼다. 하지만 본서에서는 “공자가 배움 자체의 의미를 더 높이 여겼으며 수단으로서만 중시하지 않았다고” 한다. 이는 서양의 ‘신플라톤주의에서는 정치적 수단으로 삼기 위한 도구로서 배움을 찾았다’는 사실과는 완연히 다른 것이다.

공자는 배움 자체가 정치 수단을 목적으로 하지 않아도 사람에게 가장 필요한 것이라 여겼다. 그가 가장 사랑한 제자는 배움 자체를 사랑하던 안회였고 안회가 죽고 나서 누군가 가장 뛰어난 제자가 누구냐고 묻자 공자는 “배우는 자체를 기뻐하던 안회가 가장 뛰어났고 그 외에는 그저 그렇다”는 식의 답변을 했다고 한다.

공자는 배움을 통해 바뀌어야 하며 “가장 지혜로운 자와 가장 어리석은 자만이 바뀌지 않는다” 말했다고 한다. 공자가 말하는 “인간이 갖추어야 할 탁월함은 배움을 통해 획득되는 능력이지 생득적인 능력이 아니라”고 한다. 공자가 말한 “15세에 배움에 뜻을 두었고, 30세에 스스로를 확립하였고, 40세에 미혹됨을 벗어났으며, 50세에 천명을 알았고, 60세에 귀가 순해졌으며, 70세에 마음 가는 데로 해도 도리에 어긋남이 없었다”는 자평 자체가 “타고난 자질이 아니라 장시간에 걸친 노력과 배움의 결과”인 것이라 저자는 설명한다.

이 노년까지 꾸준히 성장하는 공자의 인생 역정은 세네카가 “늙기 위해 살아야 한다”고 말한 것과 같이 “평생에 걸친 자기 단련으로 열매를 맺는 노년기까지 우리는 멈추지 말고 배우고 배워야 한다”는 말이다.

“역할에 맞는 행동을 하려고 분투하면서 우리가 구축해온 스스로에 대한 관념을 가면이라 한다면, 가면은 우리의 참자아, 우리가 되고 싶어 하는 자아다. 결국 역할이라는 것은 우리의 제2의 천성, 인성을 구성하고 통합하는 성분이다. 우리는 한 개인으로 이 세상에 들어와, 성격을 획득하고, 그러면서 사람이 된다.”

이 “제2의 천성을 통해 욕망을 소거하지도 통제하지도 않으며 자연스럽게 욕망을 실현한 상태”에 이른 게 공자의 노년에 모습이라는 것이다.

이러한 경계에 이르기 위해서는 “오래 살아야 한다”고 “배움이 즐거울 수 있다는 걸 받아들이고 배움을 좋아해야 한다”고 저자는 이른다.

공자는 “예전 배우는 사람들은 자기 자신의 향상을 위해서 하였으나, 요즘 사람들은 남에게 보이기 위해서 한다”고 했다는데. 저자는 이에 대해 “배움이란 결국 자기 좋자고 하는 것이다. 자기가 향상되는 맛에 하는 것이다”라고 덧붙이고 있다. 신플라톤주의에서 학생들이 읽는 최초의 대화편 [알키비아데스] 속의 배움은 “자기 향상의 기쁨을 위한 것이 아니라 나라를 다스리는 목적에 봉사하는 수단적인 배움”이라고 한다. “공자의 배움은 이런 것이 아니라 스토아적 자기 연마로 인생 전체를 통해 꾸준히 해야 할 일”이며 “자기 연마의 결과는 노년기에 절정에 이르게 된다”고 말하고 있다.

본서에는 논어가 집필된 방식, 공자와 논어가 인정받기까지 역사, 논어에서 이르는 공자의 세계관과 가르침, 이 시대에 이르기까지의 타 문명의 고전이나 경전과 논어의 역할과 무게의 비교 등등이 담겨있다.

논어의 가르침을 설명과 함께 듣는, 배움이 되기도 하는 책이자 논어 자체에 대한 지식을 비교, 분석과 함께 들을 기회가 되는 책이기도 하다. 고전이 필요한 이유를 느끼기 충분한 책이다. 논어라는 고전과 이 책이 목마름이 깊어지는 이 시절에 시원한 한잔이 되어주면 좋지 않을까 싶다.

사람은 어떻게 깨어나는가 / 람 다스, 스티븐 레빈 / 올리브나무

사람은 어떻게 깨어나는가
람 다스.스티븐 레빈 지음, 유지연 옮김 / 올리브나무 / 2025년 11월

#사람은어떻게깨어나는가 #람다스 #스티븐레빈 #도서출판올리브나무 #마음공부 #명상 @olive.tree.books

출판사로부터 #도서협찬 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

원제는 [The Grist for the Mill : Awakening to Oneness]인데 앞의 표제는 한국어로 의미가 와닿기에는 의아스럽고, 부제는 내용을 이해하기 쉬운 경향도 있다.

“지금을 살라”, “여기에 있으라”는 말은 흔히 듣다 보니 그 의미에 감흥이 일기 쉽지 않다. 많은 영적 지도자를 자청하거나 명상 수행자로 인정받는다는 이들은 한결같이 “지금 여기에 머물라”고 한다. 종교인들은 “신의 뜻에 따르라”거나 영지주의적인 명상가들은 “신과 합일하라”고 한다. 그들의 말이 맞겠지만 모든 사람의 의식은 각자 천차만별이고 삶의 무게도 다르다 보니 모두가 이 말을 실천하는 삶 속에서 수행하듯 살아가기란 쉬운 일이 아니다.

빠듯한 생계가 버거운 와중에 또는 가족이 죽어가는 중에 또는 억울하고 한이 맺혀가는 중에 또는 트라우마나 정신과적 이상심리에 빠져있는 가운데 이런 게송과도 같은 말들을 실천하며 하루하루 살아가는 일이 누구에게나 쉽지만은 않다. 스승입네 “그냥 지금 여기 있으면 된다”면서 스타벅스 커피를 홀짝이는 이들은 이해 못 할 수도 있겠으나 말이다.

“누구는 마음 챙김을 하라, 누구는 화두선(간화선)을 하라, 누구는 만트라를 하라, 누구는 쿤달리니 탄트라를 하라, 누구는 요가 아사나를 하라”지만, 이 여유로운 세상에서도 마음을 위한 잠시의 짬이 사치스러운 이들도 나름 적지 않을 거다. 삶의 무게와 시간의 비중이 모두에게 결코 같을 수 없다는 걸 한가로운 이들은 모른다. 괴롭고 미쳐가는 가운데 망가져서라도 시간이 나면 어떤 이들은 그 틈에라도 수행에 뛰어든다. 하지만 삶의 무게가, 인생의 수난 끝에 온 이 어느 순간의 휴식에 마음속 한과 울분은 지금 이 무슨 사치냐며 남은 생을 쫓기는 듯 무언가에 매달리게 하기도 한다.

자신을 잃기는 쉬우나 지키기에는 너무도 매뉴얼이 없다고 여겨질 때가 많다. “나를 지키는 매뉴얼! 나를 찾아가는 길에 지도!”를 원하는 이들이 너무도 많을 것이다. 누군가는 그래서 명상을 하고, 누군가는 그래서 경전을 잃고, 누군가는 그래서 철학을 공부한다. 하지만 이것이 한가함으로 여겨지고 자신의 이 순간이 사치라고 여겨질 때 많은 이들에게 필요한 건 “자신에게 더 필요한 것과 자신이 더 원하는 것을 분별하는 분별력”일 것이다.

저자들은 이런 분별력과 매뉴얼과 지도를 동시에 제시하는 방법을 찾은 듯하다.

이들은 ‘나’라는 것을 스스로에 대한 제한으로 여기지 말고 영적 여행을 하는 수단으로 활용할 것을 제안한다. 고통도 상승을 위한 도구로 여기라고 말이다. 우리 의식 어떤 부분은 이 과정에서 차분히 지켜보는 눈이 될 수 있다. 그래서 저자들은 “우리가 인식하는 세계가 한정된다고 해도 우리의 의식은 여러 층을 이룬다”고, 그로 인해 “이 세계는 다양한 채널을 구성해 우리가 이 다양한 채널 중 한 채널로만 눈을 돌리면 바로 그 채널에 갇힌 경험만을” 하게 하니, “우리의 의지로 채널을 선택해야 한다”고 강설한다.

저자들은 이 세계의 다양한 문명이 신을 경험하고 신에 대해 다채롭게 정의했다며 “열반과 도道 까지도 하나님으로 언급”했다. 아마도 신이라기보다는 “신성한 경계” 전체를 말해주고 싶었던 게 아닌가 싶다.

그리고는 신과의 합일, 신성과의 일체를 이야기한다. 뇌과학은 불교수행이나 그것이 개량된 마음챙김 등을 통해, “인간의 뇌가 안과 밖의 경계를 또 시간의 한정을 더 이상 인식하지 못하는 뇌의 상태”에 관해 연구하여, 이것이 “신성과의 합일”에 대한 체험의 뇌과학적 설명이라고 서술하기도 했다. 하지만 이건 현대 과학의 한정적인 수준의 연구일 뿐, 모든 대답이라고 단정할 수 없다. 이 한정된 대답 이상에 대해 많은 명상가와 영적 지도자라 불리는 사람들이 설명하려 노력하고 있다.

저자들이 언급하는 다양한 채널이나 의식의 층들도 그런 설명의 하나일 것이다. 저자들은 자신들이 삶의 여정에서 만난 스승들과 그들의 수행체계를 따르던 시절의 체험들을 논하기도 하며 신과 합일의 여정에 필요성과 단계를 그리고 그 절정의 순간을 설명하기도 한다.

불교 가르침들과 인도 요가 체계, 수행과 스승들이 논해지는 책이지만 본서에서 논해지는 서양인의 눈으로 본 경계들이 동양의 체계에 익숙한 이들에게는 오히려 생소하게 여겨질 수도 있다.

이 시절에는 수행의 경지를 논하며 거드름을 피우는 이들이 있기도 하지만 이런 책들을 보면 이게 하나의 놀이 문화이구나 싶다. 하나님의 놀이이자 인간이 성장하고자 뛰어든 놀이이기도 하겠고.

빛과 디렉션 / 이준희 / 스미다

빛과 디렉션 - 사진작가 이준희 직업 에세이
이준희 지음 / 스미다 / 2025년 11월

#빛과디렉션 #이준희 #스미다 #직업에세이 #사진작가 #예술가의먹고사니즘 #사진가의직업분투기 @lee_junhee_ @smidabooks

출판사로부터 #도서협찬 을 받아 작성한 리뷰입니다

이 책은 소셜 포토 그래퍼 이준희 님이 집필한 ‘직업 사진가의 현실 에세이’다.

저자는 “예술가가 자신만의 철학을 가지고 예술 활동을 하는 것은 (어느 장르를 막론하고) 행위적 차이만 있을 뿐이지, 그 본질은 비슷하다는 것을 느낀다”고 고백하기도 한다. 바로 그다음 장에서는 “모든 물가가 상승하는데 사진 촬영 비용은 계속 하락하고 있다”며 직업 사진작가로서 생계를 걱정하는 말을 하기도 한다.

‘예술가’이자 생계를 이어가야 하는 ‘직업인’으로서, “예술과 직업의 일체를 이룬 사람의 예술을 통한 성찰과 생계를 비롯한 현실적인 고뇌를 함께 담은 책”이 본서이다.

그래서 [프롤로그]에서 저자는 “이 책은 사진가만을 위한 책이 아니다”라며 “예술 분야에서 직업을 유지하고 돈을 벌고 삶의 만족감을 끌어올리는 것과 더불어 어떠한 방향성을 가져야 하는지에 대해서 썼다”고 저술 동기와 서술 취지를 적고 있다.

저자는 “연필을 쥐기도 전에 피아노부터 배웠다”는 평생 음악인으로 전공도 실용음악이라고 한다. 평생 음악만 해오다가 취업 진로에서 취미이던 사진을 선택하게 된 사람이다. 물론 처음 스튜디오를 차리고 망하기도 해 편의점 사장을 한 전적도 있다고 고백하기도 했다. 하지만 다시 사진으로 돌아왔고 그 여정에서 그는 “세계가, 사진이, 나를 원해서, 그러니까 필연적으로 내가 이곳에 오게 된 것은 아닐까.”라는 수준의 천직이자 소명으로 느끼기도 하는 것 같았다.

사진가로서 그는 세계와 도시와 스포츠맨과 무용가를 찍어오며 “자기 나름의 세상과 사람, 삶에 대한 감상과 의미”를 깨달아온 것 같다. 특히 피사체와 효과, 사진 사이에서 그가 느낀 감상들은 “하나의 직업과 예술에서 갖는 감상들이 사람에게 길이 되고 의미를 찾게 하기도 한다”는 걸 깨닫게 한다. 이건 비단 예술만이 아니라 요리건 운동이건 격투기건 카레이싱이건을 막론하고 자신의 길에서 누구나가 감상이 있을 수 있다. 누구든 다른 이의 삶에서 배움을 얻거나 그의 감상에서 감동을 느낄 수 있기에 에세이를 읽는 이들이 있는 것일 테고 말이다. 저자가 사진예술을 통해 느끼고 깨우치고 성장해 온 과정을 담담히 적어 내려간 이 책은 “예술과 생계의 사이에서도 성찰하고 성장하는 과정은 더딜 수 없는 거구나” 느끼게 했다.

빛과 콘트라스트, 디렉션이 시적인 감성으로 다가올 수 있었던 건 저자의 깊은 독서열과 사유가 오랜 세월의 힘을 통해 전해졌기 때문일 것이다. 저자는 ‘좋은 사진가가 되려면’ “인문학과 예술을 많이 섭취해야 한다”고 강조하는데, 그의 “책과 나눈 시간들이 사진을 통해 생을 깨우치게 하고 사진예술을 통해 성찰할 기회를 주지 않았나” 싶다.

그는 “시는 단어로, 사진은 피사체로 이미지를 형상화하고 때로 콘트라스트를 만든다는 점에서 닮아있다”며 예술 사이의 공통분모 속에서 삶의 성찰을 얻는 과정을 그려주기도 한다. 모든 그림이 그렇지만 “피사체를 매개로 구현되는 이 사진이라는 것에서 빛은 다른 어떤 예술보다도 중요하지 않을까” 싶은데 그래서인지 빛에 대한 저자의 깨우침이 묘사되어 있기도 하다. “종교적 믿음과는 다른 빛”을 향하는 자신의 관점을 전하면서 “최선을 다해 순광의 빛을 바라보고 서는 것”을 “할 수 있는 한 매 순간 그 방향을 바라보려는” 자신의 노력으로 상징하며 사진가로서 “사진 속의 빛을 찾는” 것과 흡사하다는 감상을 담고 있기도 하다.

그리고 사진예술의 특성상의 문제인지 “기술과 예술의 영역”에 대한 “시간과 경험의 축적”에 관한 인상을 적기도 했는데 생각해 보니 어느 장르든 전문성이 곧 기술이라고 한다면 “기술이 배제된 예술도 학문도 드물지 않나 하는 생각”도 들었다.

저자는 “제게 직업과 삶 사이의 괴리가 없습니다. 사진이 제 삶이고 제 삶은 모두 사진으로 가득 차 있습니다”라고 삶과 직업에 대한 입장과 감상을 전하기도 한다.

직업이 예술인 사람들을 부러워하고 예술 분야의 직업을 꿈꾸는 이에게 저자의 이 에세이가 어느 부분 조언도 역할도 되어 주지 않을까 하는 기대도 된다. 그렇지 않다고 해도 다른 이의 삶을 엿보며 얻는 깨우침을 충분히 주는 에세이가 아닌가 싶다.

“이는 모두 실패를 거듭한 결과로 얻은 어떤 깨달음, 그 위에 그린 새로운 디렉션이다.”

폭군 / 스티븐 그린블랫 / 까치

폭군 - 셰익스피어가 그린 권력과 정치, 그리고 악랄한 독재자들
스티븐 그린블랫 지음, 김한영 옮김 / 까치 / 2025년 12월

#폭군 #스티븐그린블랫 #윌리엄셰익스피어 #까치 #북클럽 @kachibooks @bookclub.kc

까치글방으로부터 #도서협찬 을 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

본서는 [결론]이란 장으로 끝맺고 있다. [결론]은 이런 문장으로 시작한다.

“이 모든 일은 아주 오래전, 정치 체제가 매우 달랐던 사회, 다시 말해서 표현의 자유와 민주주의 기본 원리가 헌법에 명시되지 않았던 사회에서 일어났다.”

아마 이 문장은 텍스트로 삼은 셰익스피어 희곡들의 시대와 현재는 다르다고 명시함으로써, 묘사된 폭군과 서술한 폭정과 처사들이 현실이 아니니 현자 타임을 가지라는 뜻일 것이다.

본서는 셰익스피어라는 극작가의 희곡들을 통해 폭군과 폭정을 비판하는 과정에서, “정치란 무엇이며, 정치가는 어떠해야 하며, 법이 아닌 독재의 시대에 어떤 동조자가 등장할 수 있는지, 또 그런 상황에서 민중은 어떤 현실을 맞이하였는지”를 관객이자 비평가의 눈으로 보며, 이 시대에 그런 날이 온다면 우리는 어떻게 대처해야 하는지를 묻고 있는 책이다.

하지만 그 전에 셰익스피어의 시대부터 먼저 돌아보아야 할 것 같다. 당시는 카톨릭인도 청교도인도 여왕을 비판하거나 비난하는 책자를 냈다는 이유만으로 모두 손목이 잘리고 거열형이라는 능지처참을 당하던 시대다. 그 외에도 당대 유명인사나 셰익스피어의 지인들 역시 수감되거나 고문으로 죽었다고 한다. 그런 시대에 셰익스피어의 희곡에는 어떻게 지금 남아있는 그 숱한 대사들과 같은 정치 비판이 가능했을까? 그것도 무대에 세워 수천 명의 관객 앞에서 배우의 입을 통해 소리치며 말이다.

그건 광기에 빠진 [리어왕]의 대사이거나 서사의 맥락이 너무도 매끄럽게 연결되며 그에 항거하는 인물의 대사로 토해졌기 때문이다. 그리고 무대예술을 인정하는 유럽의 문화와 닿아 가능했을 것이다. 한국의 [변호인]이라는 영화에서 배경이 된 시대에는 정부가 인정하지 않은 책이라는 이유만으로 책만 읽어도 구속되어 고문을 당했고, 가수들은 자신들의 의도와 달리 정부의 검열로 나라 찬양 노래를 앨범 출시 때마다 한 곡씩 수록해야 했으며, 검열을 통과하지 못한 곡은 금지곡이 되었다. 이런 사회에서 정치 비판이라는 순기능은 기대하기 어렵다.

어쨌든 셰익스피어는 극이라는 무대예술을 통해 “폭군의 성격적 특질과 조력자와 선동가의 행태를 날카롭게 분석”했고, “저속한 본능에 호소하고 깊은 불안에 의지해 두각을 드러내는 인간상, 기만적인 포퓰리즘으로 격렬한 파벌 정치가 벌어지는 정치판과 그런 독재자를 자신이 제어할 수 있다고 믿으며 그를 부추겨 폭정 속에서 기성 제도가 파괴되어가는 것을 유도하는 인물들”을 예리하게 그려내고 있다. 목차를 보면 알겠지만 저자는 “셰익스피어의 작가적 시선, 당시 정치제도의 문제, 가장 주시되는 정치적 문제, 폭군의 전형, 조력자의 유형, 폭군의 심리적 특징, 그를 제어하고 유도하려는 자, 폭군의 능력치, 그리고 폭정의 끝” 등을 그리고 있다. 이 과정에서 제시된 [리어왕]이라는 희곡 속 등장인물을 통해 항거하는 소시민의 모습을 보여주기도 한다. 누군가는 그 인물의 모습을 “기품”이라고 한다거나 “존엄”이라고 할지 모르겠지만 그 시대에는 그랬다 해도 이 시대에 그를 롤모델 삼아 항거하다 죽으라는 건 몹시 과한 요구가 아닌가 싶기도 하다.

하지만 피해를 감안한다 해도, 어떤 시대에는 시대적 저항이 따라야 하는 것이 맞지 않나 싶다. 셰익스피어는 “독재자의 손에 사회가 맞이하는 끔찍한 결과”를 그리기도 했고 “그런 고통의 근원을 제거하는 과정에서 겪는 폭력과 고통”을 기록하기도 했다. 그는 말년에 이런 상상을 했다고 한다.

“최고의 희망은 공동체적인 삶이 완전히 예측 불가능하다는 점, 사람들이 어느 한 사람의 명령에 따라 발맞추어 행진하기를 거부한다는 점에 있다.”

“독재자와 그 앞잡이들은 그들 자신의 사악함 때문에 균열되며, 억압할 수는 있지만 완전히 진압할 수 없는 민중의 정신에 압도되어 반드시 파멸한다.”

이 시대를 살아가는 우리는 안다. 누가 독재자인지, 누가 앞잡이들인지, 그들이 얼마나 사악한지. 하지만 민중의 정신은 진압할 수 없기 이전에 행동하지 않고 있다. 이 난국을 그리스 연극무대 천정에서 내려오는 데우스엑스마키나 같은 인물이 등장해 초월적인 힘으로 해소해주길 기다리고만 있다. 계엄은 내란이 되었고, 쿠테타는 가능성이 없고, 혁명은 일어날 기미가 없다. 이런 상황에 맞이할 파멸은 폭군의 것이 아니라 민중의 것이 될 텐데 말이다.