태연히

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

한강 작가의 부커상 수상 때까지도 그녀의 작품에 큰 끌림을 느끼지 않았다. 하지만 노벨 문학상 수상 이후 그녀의 작품들에 뚜렷한 비판적 시선이 끊이지 않기에 그게 더 그녀의 작품들에 대한 관심으로 이어졌다. 작가의 다른 작품들과는 달리 [채식주의자] 만큼은 역사 해석에 대한 많은 이들의 이견을 신경 쓸 일 없이 서사와 그녀의 문학적 빛깔만을 느낄 수 있을 것 같아 선뜻 다가설 마음이 생겼다.

이 소설을 향한 눈길이 지속되며 가장 먼저 다가온 건, 시적 산문이라는 그녀의 문체에 대한 수식어로 인해 미사여구가 화려한 문체일 거란 선입견을 가졌는데 그게 가장 먼저 깨졌다는 것이다. 헤밍웨이가 연상되리 만치 담백하고 직설적으로 다가왔다. ‘채식주의자’, ‘몽고 반점’, ‘나무 불꽃’으로 이어지는 폭력과 파괴와 목격이 건조하지만 붉게 흐르는 피처럼 다가오도록 만드는 그녀의 문체는 거북하면서도 다시금 그녀의 소설로 다가서도록 만들 것만 같았다.

자각 (채식주의자)

영혜의 남편 시선과 드문드문 이어지는 영혜의 시선으로 ‘채식주의자’는 가장 가까운 사이 마저 물들이는 인간의 태생적인 폭력성에 관한 이야기구나 싶었다. 그리고 영혜는 그런 인간의 폭력성을 꿈을 통해 마주하고 그런 폭력으로부터 벗어나 살고 싶어한 거라 여겨진다. “꿈을 꿨어”라는 그녀의 고백이 있기까지 그리고 그 꿈이 있기 전까지 또 그 이후에도 그녀는 인간이 만든 세상 속에서 인간으로부터 얼마나 많은 폭력과 야만을 경험하고 살았을까 하는 의문도 든다. 그녀 자신에게도 역시 그런 폭력과 야만이 있으리라는 깨달음이 그녀를 채식주의자로 만들었을 것이다. 하지만 야만에서 벗어나고자 하는 그녀에게 돌아온, 세상 그 누구도 그 무엇도 해치지 않으리라는 그녀의 발심에 대한 대답은, 가장 가까운 이들의 폭력이었다. 관계에 무심해진 그녀를 강간하는 남편, 그저 육식으로 대변되는 폭력에 저항하는 그녀를 향한 그녀 아버지의 폭력 그리고 사람들의 태연한 방관. 이 모두는 그녀가 자신을 해치는 과정으로 이어진다. 그녀는 아마도 저항한다는 자각도 없었으리라. 그녀의 집에서 감자를 깎으며 상의를 벗어버린 또 병원으로 이송된 이후 병원 벤치에서 상의를 벗어버린 그녀의 행동 그리고 그녀 아버지의 폭력에 미친 마냥 자신의 손목을 그어버린 그녀의 행동들은 미미한 소소한 그러나 붉디붉은 항거였을 것이다. 그녀가 미쳐가는 것처럼 보이는 모든 과정이 나로서는 하나의 자각이자 회복에 대한 여정이었다고 보였다. 인간의 본성이 야만만 있는 것이 아니라면 궁극의 본성이 깨달음이라면 그녀는 하나의 약한 본성에서 다른 하나의 강한 본성으로 전이하고자 한 것이라 생각된다. 하지만 히브리인들이 죄를 과녁에서 벗어나는 것이라고 했듯 그녀를 보는 세상의 시선은 ‘죄’인으로 보였을 것이다. 그녀는 과녁에서 벗어난 화살이 되어가는 듯하다.

자행과 흑화 (몽고 반점)

영혜의 형부 시선에서 그려진 다음 이야기는 아내에게 영혜의 몽고 반점 이야기를 듣고부터 처제인 영혜에게서 관능을 느끼는 형부와 그로부터 침범당하다 서로를 또 자신을 속이는 몸짓으로 이어진 일탈로 ‘모두’가 나락으로 떨어지는 과정을 그린다. 형부는 영혜를 탐하기 전까지 녹아가는 밀랍 같은 상태였으나 영혜에게서 관능을 느끼고부터 하나의 불길을 느끼고 있었다. 그리고 그 불길은 자신의 아내를 향한 야만으로 범해지기도 한다. 그는 영혜를 자신의 그림으로 뒤덮고 그녀를 범하고자 하지만 영혜는 어떤 남자도 아닌 몸에 그려진 꽃에 끌리고 있다. 형부는 그런 그녀의 심리를 알고 자신의 몸에 꽃을 그려 그녀의 관심을 돌리며 결국 그녀를 품는다. 그걸 목격한 영혜의 언니 인혜는 그 둘을 정신 병원에 넣는다. 우리가 덤덤한 일상이라고 느끼는 것들이 영혜와 형부와 인혜를 죽이고 있었듯 우리를 죽이고 있었는지도 모른다. 그리고 그 죽음을 벗어나려는 반역은 결국 누구에게도 이해받지 못한 채 우리가 무너지는 현실을 가져온다. 영혜는 ‘채식주의자’에서 세상과 자신을 자각했으나 벗어날 방법을 알지 못했다. 영혜의 형부는 일상과 다른 불길은 안게 되지만 이 여정에서 자각을 얻지는 못한다. 이 둘의 마주침은 둘 다의 흑화를 낳는다. 깨달음의 과정에서 필요한 과도기일 수도 있지만 이 둘 어느 누구도 깨달음이나 깨우침을 얻지 못하며 무너져버리는 계기만이 될 뿐이다. 영혜의 언니 인혜는 묵묵히 참고 감당하는 인물이었지만 결정적인 순간 영혜와 영혜를 범한 자신의 남편을 늪으로 인도한다. 그리고 그녀 자신과 가족까지.

수용이거나 붕괴이거나 (나무 불꽃)

인혜의 시선에서 이제 자신이 무너지듯 동생 영혜의 몰락을 목격한다. 정신 병원의 영혜는 나무가 되는 자신을 꿈꾸지만 하혈하는 언니 인혜와 같이 희망과 회복은 그녀에게서 영영 떠난 이야기되어 간다. 인혜는 남편과의 이혼과 그 이후 자신에게 다가온 현실을 그녀가 늘 그랬듯 묵묵히 감당한다. 영혜는 흑화가 절정에 치달아 자신의 보호자로 남은 인혜를 제외한 가족과 세상과의 관계가 끊어지지만 이런 흑화가 그녀에게 거듭남이나 깨달음을 안겨주지는 못하리란 걸 짐작하지 않을 수 없다. 인혜는 영혜 그리고 영혜의 남편 그리고 아버지의 폭력과 영혜가 손목을 그었던 날 또 자기 남편과 자신의 만남, 남편이 영혜에게 관능을 느끼던 순간, 또 둘을 병원에 입원시킨 순간 등 하나하나의 날들을 떠올리며 어느 순간을 바꿨다면 이런 현실이 오지 않았을까를 헤아리려 한다. 그러나 과거는 가정을 한다고 바뀌는 것이 아니다. 이 소설의 인물들이 마주한 야만과 혼란과 몰락과 붕괴는 우리 누구라도 일상에서 겪을 수 있는 일이 아닌가. 일탈이 아니라 일상인 것이다. 무난하고 무던한 일상이기만을 바란다고 그런 날들이 영원할 수 있을지 우리로서는 자신할 수 없다. 인간의 본성 중 하나가 이런 야만과 몰이해와 자신과는 다른 이에 대한 배격이라면 당연히 인간이 일군 문명 역시 그런 속성을 내포할 수밖에 없기에 우리 누구나가 피해자나 가해자가 될 가능성을 안고 있는 것이다. 그리고 그런 현실을 마주한다면 우리는 침몰하거나 붕괴될 수도 있다. 그렇게 본다면 이 이야기는 우리의 일상과 우리의 현실을 조금 비꼬고 과장한 이야기일 뿐인 것이다.

나는 결단코 무너지지 않을 거라고 자신하고 이 이야기에서 거북함 이상은 느끼지 않는다고 말할 수 있는 당신이라면, 어쩌면 인간이 만든 세상을 잘 이해하지 못하고 있는 건지도 모르겠다. 아니라면 축복만 받은 영혼일 테고.

미라클 브레인 / 강환규 / 라온북

미라클 브레인 - 성공의 뇌를 리부트하라
강환규 지음 / 라온북 / 2024년 11월

뇌의 작용과 기능을 이야기하며 뇌의 중요성을 강조하는 책들은 지금까지 많이 출간되어온 편이다. 하지만 정작 뇌를 어떻게 변화시킬지 구체적이고 상세한 서술을 하는 책은 찾아보기가 쉽지 않다. 그런 의미에서 본서 [성공의 뇌를 리부트하라 미라클 브레인]은 상당히 현실적이면서도 방법론적으로 뇌를 변화시킬 방법을 제안하는 보기 드문 책 가운데 하나가 아닐까 싶다.

저자는 과거 게임 중독으로 도파민 중독에 빠져 ADHD와 공황장애 진단까지 받은 전적이 있다고 한다. 그랬던 저자가 자신의 문제를 인식하는 데서 멈추지 않고 자신의 뇌를 리부트하며 대한민국 1등 강사를 꿈꾸는 현실을 창조한 것이다. 그는 자신의 체험을 근거하고 이제까지의 국내외 많은 연구들을 기반으로 뇌를 변화시키는 실제적이고 효과적인 방법들을 본서에서 서술하고 있다.

대부분에 자기계발서들에서는 자신의 신념이 자신을 창조한다거나 바라는 대로 이루어진다는 말은 흔하게 전하지만, 정작 그 실제와 방법에 있어서는 기존의 이야기들만 유행어처럼 반복될 뿐이다. 그런 이야기를 듣고 시각화를 하고 긍정화를 하다가 뚜렷한 효과를 보지 못하고 중도에서 포기하거나 회의를 갖게 되는 사람들도 많은 편이다. 끌어당김의 법칙을 믿다가도 현실 세계에서 자신만이 세계에 영향을 주는 것도 아니며, 자신의 현실에도 관계된 모든 사람들이 주는 영향 또한 적지 않다는 것을 깨닫는 경우가 있고 말이다. 본서는 그런 사람들에게 실제적인 변화를 가져다 줄 상세한 방법을 전달하는 저작이 아닌가 싶다.

추상적이고 형이상학적인 접근으로 몽상에 빠져 허황된 이상만 추구하다가 현실을 깨닫고 절망하는 결론이 아니라 뇌의 변화라는 구체적이고 실제적인 방법을 과정으로서 제시하는 책이 본서다. 저자는 자신의 경험을 비추어 이 시대 다수에 아이들과 성인들이 SNS와 게임 중독으로 도파민 중독에 빠지고 뇌 기능에 문제를 안게 되는 걸 먼저 지적한다. 저자가 말하는 ‘도망가는 뇌’와 ‘납치당하는 뇌’는 여러 뇌과학 저작에서 투쟁-도피 반응과 도파민 중독, 편도체의 과도한 기능 등으로 야기되는 이상으로 보고하고 있는 내용을 근거로 정의한 것이다. 이런 기능들은 인간이 하나에 집중할 수 없고 주의가 분산되고 정서적으로 안정을 벗어난 상태로 만든다. 불안하고 불안정하고 학습과 업무의 효율성을 저하시키다 못해 학습과 업무를 차단하는 역할이 뇌의 디폴트값이 되어버리는 것이다. 저자는 이런 ‘도망가는 뇌’와 ‘납치당하는 뇌’에서 어떻게 ‘지배하는 뇌’로 재설정할 수 있는지를 조곤조곤 설명하고 있다.

SNS나 게임 등 스마트폰의 중독은 시각을 담당하는 인간의 후두엽 기능을 강화하고 분석적인 사고를 담당하고 주의 집중하게 하는 전두엽과 측두엽 기능을 감소시킨다고 한다. 이러한 과정은 긴장 상태와 불안 등 정서에 영향을 주는 편도체의 기능을 항진시키고 이 과정이 관성을 띠고 우리를 불안하거나 집중하지 못하고 사고하지 못하는 인간으로 만들어 놓는다. 저자는 이런 문제들을 지적하고 그런 상태에서 벗어나야 할 필요성을 일깨우고 그러한 과정에서 벗어나는 방법을 이제까지 뇌과학 연구를 근거로 제시하고 있다. 저자가 말하는 ‘도망치는 뇌’와 ‘납치당하는 뇌’는 이제까지 말해온 역기능들에 압도된 상태이다. 저자는 도파민 중독을 경계하지만, 도파민은 모든 행동의 동인이 되는 기능을 하기에 성취하고 성공하기 위해 적절한 상황에서 도파민을 분비할 수 있도록 안배하며 행동을 해야 한다고 말하고 있다. 이 성취와 성공의 호르몬인 도파민은 하루 일정량 이상 분비되지 않기에 불필요한 도파민 폭발이나 부적절한 상황에서의 도파민 낭비를 막고 적절한 상황하에서 도파민이 분비되도록 안배해야 한다. 그리고 곧이어 습관화한다면 결국 이것이 저자가 말하는 ‘지배하는 뇌’로 리부트하는 것이다.

저자가 제시하는 방법들 가운데 가장 기억에 남는 세 가지는 독서와 독서 토론, 양질의 수면, 그리고 찬물 샤워이다. 독서와 독서 토론은 전두엽과 측두엽의 여러 영역을 자극하며 SNS나 게임 등으로 도파민 중독과 편도체의 과도한 활동만으로 퇴행되어 있는 뇌의 상태를 재편성한다. 꼭 독서 이후 토론을 하지 않더라도 리뷰를 쓰거나 아니면 그냥 독서하는 자체만으로도 이러한 효과는 나타난다고 한다. 그리고 양질의 수면은 수면의 양만이 아니라 질을 주목하도록 하는데 적절한 수면 자체가 뇌를 재설정하도록 만든다고 한다. 잠자는 동안 잠들기 이전의 상태를 지우고 새로운 뇌 상태로 개선하기 최적의 상태로 만들어 준다는 것이다. 그리고 찬물 샤워는 찬물로 샤워하는 스트레스 상태에서 스트레스 호르몬이 분비되지만 이에 저항하며 행복 호르몬이자 성공 호르몬인 도파민이 적절히 분비되도록 만든다. 이 세 가지를 일상에서 실천하는 것만으로도 중독된 뇌에서 성공하고 성취하기에 합당한 뇌로 리부트할 수 있는 것이다.

부록에 수록된 세계 최고의 뇌과학자라는 후버만 박사의 뇌를 리부트하는 10가지 루틴은 저자의 이야기를 정리하며 구체적인 체계로써 현실적이고 실용적이며 실천적으로 우리에게 실제적인 변화를 가져오게 하는 방법들이다.

마음의 힘을 논하는 많은 책들이 그저 뜬구름 잡는 이야기 같이 느껴지던 사람들이 있다면, 그들에게 뇌라는 실체를 통해서 바라는 바를 현실화하는 대안을, 체계적인 이론과 방법을 통해 전하는 저작이 본서다. 저자의 경험에서 우러나온 현실적인 성취 방식을 엿보고 싶은 이들 누구에게나 열려있는 본서에 차분히 뛰어들어 보라고 권하고 싶다. 읽어볼 만한 책이라는 감상을 강하게 가져다주는 책이라는 걸 독서 후 누구라도 느끼실 것이다. 이 분야의 책 가운데 분명 망설이지 않고 권할 수 있는 책이다.

인디캣 책곳간을 통해 출판사로터 도서를 협찬받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

승자독식사회 / 로버트 H 프랭크 , 필립 J. 쿡 / 서삼독

승자독식사회 - 소수가 모든 것을 독점하는 사회
로버트 H. 프랭크.필립 쿡 지음, 조용빈 옮김 / 서삼독 / 2024년 9월

[공정하다는 착각], [능력주의는 허구다], [엘리트 세습], [테크노퓨달리즘]을 거쳐 여기까지 오게 됐다. 본서는 능력주의를 비판하는 대부분에 책들의 원조격으로 1995년 출간되어 30년을 능력주의 대표 비판서로 회자되어온 책이다. 국내에서는 절판되었다가 많은 독자들의 요구로 올해 복간된 책이다. 그리고 저자들은 이제는 유명한 경제학자들로 저자 소개글이나 본서의 소개에 해당하는 글들을 보아도 경제 문외한들까지 다들 알 정도의 경제서들을 집필한 저자들이다. 30년 전부터 이미 능력주의를 비판해 온 것에 대하여도 놀랐는데 본서를 보면 능력주의에 대한 비판이 이 책이 집필된 시기로부터 이미 100년 전부터 있어왔다고 한다. 지금으로부터는 130년 전이니 승자독식이라는 문제가 불평등과 사회 문제로 인식된 것은 누적된 문제가 폭발한 것이 아니라 구조 자체가 문제였구나 하는 생각도 든다.

본서는 경제뿐만이 아니라 사회 전체로 1등이 싹쓸이해 가고 2등과 3등은 주목도 받지 못하는 현실이 팽배해진 것에 대한 비판에서 시작한다. 스포츠 스타와 음악, 영화, 드라마, 스타들의 사례라는 친근한 대목부터 컴퓨터 운영체제 시장이나 비디오 VHS와 베타의 경쟁이라는 일상에 친근히 접하던 기기들의 사례까지 들고 있고 경제학자들의 시각답게 기업의 사례들과 CEO들의 사례도 주목한다. 더불어 일상의 아이템들 하나하나까지 기능이나 성능보다 먼저 주목받고 선점하게 되면 시장을 압도하게 되는 사례들을 들고 있다. 승자독식이 능력주의만이 아닌 점도 본서를 통해 두드러지게 인식되는 바다. 자연히 이런 시각은 불평등에 이르고 문제에 대한 대안으로 이른다. 다만 세금 제도나 사회적 인식 변화가 대안이기에는 이 시대의 능력주의는 이미 사람들의 무의식을 지배하기에 이르렀지 않은가 하는 생각이 압도한다.

이제는 문제 의식을 갖는 경우에도 이 문제를 해결할 대안은 없을 것이고 기술봉건주의 시대로 나아가며 불평등의 궁극이 가져올 미래를 장밋빛이려니 체념하는 것외에는 다른 대안이 없어 보인다. 늦었다고 생각될 때 포기하면 정말 늦은 일이 되겠지만 다음 세대 또한 답을 내놓지 못할 것은 이 시절이 가고 있는 방향을 볼 때 자명하지 않나 싶다.

테크노퓨달리즘 / 야니스 바루파키스 / 21세기북스

테크노퓨달리즘 - 클라우드와 알고리즘을 앞세운 새로운 지배 계급의 탄생
야니스 바루파키스 지음, 노정태 옮김, 이주희 감수 / 21세기북스 / 2024년 9월

저자의 소개를 짧게 하자면 전 그리스 재무장관이었으며 영국, 호주, 미국에서 수년간 경제학 교수로 재직한 진보 경제학자라고 한다. 현재는 아테네 대학교 경제학 교수로 재직 중이며 그리스 재무장관직에서 물러난 후에는 국제 풀뿌리 운동인 DiEM25를 공동 설립하고 유럽 민주주의의 부활을 위한 캠페인을 벌이고 있다고 한다. 책의 표지에 적혀있는 내용이지만 굳이 언급한 건 저자의 이력이 본서의 색깔을 가장 잘 말해주고 있기 때문이다.

본서는 현재의 자본주의가 인터넷을 만나 변이되어 클라우드 자본이라는 독특하고 독한 체제로 변이했다는 것이다. 저자는 그 전환점의 절정을 2008년으로 보고 있다. 클라우드 자본은 저자가 테크노퓨달리즘이라 명명한 기술 봉건주의 시대를 장악한 자본가들을 말한다. 저자는 현재의 자본주의와 민주주의가 인터넷을 만나며 중세의 인클로저가 야기한 독한 봉건체제로 시대를 역행했다고 보고 있다. 현재는 자본주의도 민주주의도 아니며 테크노퓨달리즘 시대이자 사회민주주의 시대라고 말하고 있다.

인터넷은 무형의 영역이지만 분명 무형의 영토이며 그 영토의 지대를 받고 있는 것이 클라우드 자본이다. 이들은 아무 가치를 생산하지 않으면서 웹상에서 사람들의 활동에 대한 지대로 이윤을 추구하고 있다는 것이다. 전문 관리자, 마케터, 분석가, 금융가, 엔지니어 인력군을 공유하며 자본가와 노동자로 나뉘며 계급을 형성하는 모습을 존 케네스 갤브레이스가 [새로운 산업국가]라는 저작에서 1967년 그려냈는데 그 과정이 이어져 결국 테크노퓨달리즘으로 변이했다고 저자는 말하고 있다. 이제 클라우드 자본가와 디지털 농노로 나뉜 시대가 되었다는 게 저자의 견해다. 사실 현재는 플랫폼과 클라우드 사용료를 내지 않고 살 수 없는 구조가 아닌가. 본서에서는 등장하지 않았으나 이전에 본 어느 책에서는 DARPA에서 최초의 웹이 시작되고 이걸 이전받아 월드와이드웹이 창조되었는데 페이스북과 구글 서비스의 전신이 그랬듯 이건 민간 사업자에게 소유권이 넘어갔다. (신기술을 미국 국방고등연구계획국에서 개발해서 정부 차원에서 대중화하면 대중은 의혹을 재기할 수 있다. 의도와 방식에 대국적으로 저항할 명분도 민중이 갖게 되고 말이다. 그렇기에 대부분의 이런 기술들은 개발 직후 민간에게 양도된 후 민간사업으로 탈바꿈해 보급된다) 월드와이드웹 그러니까 인터넷의 현재 소유권자가 누구냐 하면 바로 빌 게이츠라고 한다. 인터넷 접속 자체를 수익화한다면 빌 게이츠가 로버트 휴 벤슨이 말한 [세상의 주인]이 될 가능성도 있을 것이다. 하지만 빌 게이츠는 기존 세상의 주인에게 반역의 기미를 보이며 위험에 빠질 가능성을 초래하지 않기 위해서인지 인터넷 자체를 수익화하지는 않았다. 되려 인터넷 안에서 다수의 클라우드 자본가가 테크노퓨달리즘 시대를 열 기회를 제공했을 뿐이다.

인터넷과 플랫폼을 사용하면서 우리는 많은 소비를 하고 있고 이러한 수익은 다시 클라우드 자본가들에게 넘어가며 부의 불평등은 극한에 이르는 구조이다. 이 소비하는 과정에서 동원되는 알고리즘과 인터넷상의 광고들은 클라우드 자본에게 수익을 보장하는데 이 수익의 일차적인 징수 대상은 대중이 될 수밖에 없지 않은가. 일부 유투버나 BJ들이 부를 쌓는 것을 보며 그들이 클라우드 자본이 흘리는 콩가루라도 얻고 있으니 누군가 이익을 얻고 누군가 더 큰 이윤을 낳는 것은 자본주의 시대에 당연한 순리가 아니냐고 하는 이들도 있을지 모른다. 하지만 테크노퓨달리즘이라는 변종 자본주의의 양상은 모두가 수긍하는 속에 극한의 극한의 극한으로 극단적인 불평등을 낳고 키우는 중인 것이다.

앞으로의 세계상이 변해갈 방향을 개인 유투버 A의 하루 중 일부분으로 예를 들자면 아침에 일어난 개인 유투버 A에게 AI는 알고리즘을 빙자해 오늘 아침은 무얼 먹을지 오늘 입고 갈 옷은 무엇이 좋을지 오늘의 뮤투브 방송은 어떤 포맷이면 좋을지를 권고할 것이다. 그를 위한 준비 과정에 메타버스에서 정보와 인력을 얻는 방법도 권하거나 A에게 이미 주지시켜 놓았을 것이고 말이다. 그리고 오늘의 여가를 위해 어떤 공연을 즐기면 좋을지 어느 장소에서 야경을 보는 게 좋은지 이 여정을 함께 할 A와 다른 이성이나 동성을 매칭할 것이고 말이다. 이 과정이 모두 루틴을 형성하도록 유도할 것이다. 이 소비 과정에서 이용하게 되는 모든 클라우드 서비스들에 개인 유투버 A는 의식하지 못한 채 비용을 지불하게 될 것이고 이 비용은 고스란히 클라우드 자본에게 축적될 것이다. 먹고 입고 놀고 인간관계를 맺고 일하는 모든 과정에 비용을 지불하면서도 우리는 일상이기에 신경도 쓰지 않게 되며 살아있는 모든 순간에 클라우드 자본을 배불릴 것이다. 알고리즘이 우리에게 자연스럽게 일에 조언을 하는 형식으로 클라우드 자본의 부를 축적해 주는 노동을 부추길 것이고 클라우드 자본과 디지털 농노가 나뉘는 현실이 지속될 것이다.

AI와 로봇으로 모든 노동이 대체되는 순간이 와서야 무언가 잘못되었다고 느낀다면 그때는 이미 늦을 것이다. 누군가 능력주의가 기울어진 거란 걸 말할 때 누군가 엘리트가 세습되고 있다고 주장할 때 누군가 부가 세습되고 있다고 열변할 때 대안을 만들자는 공론이 나왔어야 했다. 이제는 초인공지능의 등장과 함께 야기될 인류세의 마지막 순간들에 대한 감상만 일고 만다.

#테크노퓨달리즘 #야니스바루파키스 #21세기북스 #기술봉건주의 #클라우드자본 #디지털농노

개미 오디세이

개미 오디세이 - 운명을 짊어진 개미의 여정
오드레 뒤쉬투르.앙투안 비스트라크 지음, 홍지인 옮김 / 힘찬북스(HCbooks) / 2024년 11월

본서는 개미학자 두 분이 13개의 장과 50개의 단원을 각자 서술하여 개미들의 생태를 전하는 책이다. 개미들의 생태라면 너무 광범위한데 본서는 그 중에서 저자들이 수렵개미라고 칭하는 개미들의 선발부대원들 또는 특수부대원이나 개미 정부의 요원들과 같은 개미들의 삶을 전하는 책이라고 볼 수 있다. 개미는 현재 집계된 것만으로도 13800종에 이르고 아마도 25000종은 지구에 서식할 것으로 예측되고 있는 생물종이다. 인류 경우에도 네안데르탈인과 호모사피엔스가 각기 생태가 다르다고 추적되었듯 현재까지도 다채로운 종이 활동하는 개미들은 더더욱 현격한 생태의 차이를 보인다. 기대에 차 본서를 읽으려 한 이유는 개미들의 육아와 사회적 헌신에 대해 자세히 알고 싶어서였다. 그래서 처음에는 수렵개미라고 분류한 개미들의 야외활동만을 기록한 책이라기에 다소 실망할 뻔했는데 야외활동에서도 그들의 삶과 모험과 활동 속에서 여지없이 그들의 희생과 헌신이 엿보였다.

개미들의 삶을 엿보기 전에 그들의 비주얼에 관해 논하자면 개미는 종이 다르기에 외양에 있어 친척 관계일 가까운 종 사이에서도 인간에 비유하자면 인간과 티라노사우르스 격의 큰 격차를 보이는 개미들도 있다. 그리고 얇은 피막에만 둘러싸여 공격시 쉽게 폭발해 버리는 종부터 두꺼운 갑옷을 입고 있어 거북이처럼 느린 종도 있고 병정개미들은 특수양육을 해서 머리가 비대한 공격성 개미로 자라 머리가 무겁기 때문에 곧 쓰러질 것처럼 다니는 녀석들도 있다. 그리고 개미는 자기 체중의 2000배 이상을 들 수 있는데 이는 인간 경량급 역도선수가 자기 체중의 3배를 들고 고체중의 선수가 자기 무게의 1.5배 정도를 드는 인간의 경우와는 상상도 할 수 없는 격차이다. 개미의 펀치 속도는 인간의 수백 배에 이른다. 달리기(이동) 속도도 개미를 말의 크기만큼 확대한다면 순식간에 기차를 추월할 정도의 속력을 자랑한다고 한다. 종에 따라 다르기는 하지만 수영이 가능한 개미 종도 상당하며 수영을 하지 못하더라도 이들은 홍수가 난다거나 했을 때는 서로서로 어깨동무를 해 거대 뗏목을 만들어 온 군락이 탈출한다. 이때 각자 공기방울을 안아 부력을 상승시킨다고 한다.

또 개미들은 절대 길을 잃지 않는다는 공통분모가 있다. 개미는 대개 시각을 이용해 위치를 파악하는 것으로 아직까지의 과학은 짐작하고 있다. 홑눈과 겹눈으로 편광까지 계산해 길을 찾는 것으로 아직까지의 연구로는 짐작하는 것이다. 개미들은 출생 초기 애벌레 상태부터 굴 내부에서만 생활하다가 굴 밖으로 처음 나서게 되면 다량의 빛이 눈으로 쏟아져 들어오며 두뇌가 급격하게 자극받는다고 한다. 개미학자들은 이때 개미의 지능이 비약적으로 상승하는 것으로 보고 있다. 굴 밖으로 처음 나온 개미는 몇 걸음 옮기고는 주위를 뱅글뱅글 돌고 몇 걸음 옮기고는 뱅글뱅글 돌기를 무슨 의례를 진행하듯이 시행하는데 이때 입체적으로 자기 집의 위치를 파악해낸다고 한다. 이 의례가 끝나고 나서는 개미를 아주 먼 곳으로 이동시켜 던져 놓는다고 해도 처음 이탈된 장소로 찾아가 다시 자기 집으로 향할 수 있다고 한다.

개미가 버섯농사를 짓거나 진딧물을 사육한다던가 하는 내용은 이젠 상식에 가깝기에 넘어간다 해도 다른 상식인 노예를 부리는 경우는 다시 봐도 신기했다. 다른 개미굴을 습격해 타 군락을 모조리 몰살하며 알을 탈취해 부화시켜서 애벌레 시절부터 자신들의 페로몬을 발라가며 양육하는데 노예개미들은 감쪽같이 이들을 가족이라고 속아 넘어간다. 그렇게 다 자라면 노예로 부린다고 한다. 여기까지는 이미 알고 있었지만 이렇게 노예가 된 노예개미는 주인 개미를 자매인 혈족으로 알고 그들이 개미지옥 같은 위험한 상황에 빠지면 목숨을 던져 구하기까지 한다고 한다. 하지만 노예 개미가 같은 상황에 빠지면 주인 개미들은 못 본 척 무시하고 가버린다고 한다. 개미가 사는 세상도 아주 냉혹한 세상이라는 생각도 들었다. 또 성체가 된 이후의 개미들을 노예로 부리는 개미 종도 있는데 이들은 한 개미굴을 목표로 여러 부대가 침입에 타 군락을 모조리 살육하고는 몇몇을 살려두며 노예로 부리는데 가혹한 대우에 노예개미들은 주인 개미들이 보지 않을 때 주인 개미 종의 애벌레들을 살육하기도 한단다.

무엇보다 놀라운 것은 특정 개미 종 중 여왕개미가 하나의 군락 자체를 훔치는 경우가 있는데 수태를 마친 이 여왕개미는 다른 종의 궁전에 침입해 미혼산 같은 가스폭탄을 터트리며 주위를 혼란스럽게 한 상태에서 해당 굴의 원래 여왕개미를 도륙하고는 그녀의 피와 페로몬을 뒤집어쓰고는 그 개미 군락 전체를 속이며 그 군락의 여왕으로 군림한다. 그리고는 해당 군락의 모든 개미가 다른 개미 종인 이 여왕개미의 알을 부화시키고 애벌레를 양육하도록 만든다고 한다. 이 여왕개미의 알에서 나온 애벌레도 놀라운데 이 알이 부화해 애벌레가 나오면 양육하던 해당 개미들은 자신과 다른 종이란 것을 페로몬으로 알 수 있는데, 새로운 여왕개미의 애벌레 역시 신경 가스폭탄 같은 걸 배출해 다른 개미들이 최면에 걸리도록 만든다고 한다. 살벌하기도 소름끼치기도 놀랍기도 했다.

어떤 개미 종은 나무 위에 올랐다가 천적을 만나거나 위험에 처하면 아무리 높은 나무에서도 뛰어내린다고 한다. 이 종류의 개미는 고공 스카이다이빙을 해 바람을 타고 내려오다가 공중에서 비행하듯 나무의 줄기에 안착하기도 한다. 그런데 이렇게 할 수 있는 개미 종은 극소수의 종뿐이다. 그리고 개미는 이동거리를 최단거리로 만드는 경향이 있는데 이를 개미 알고리즘이라고 한다. 크고 넓은 공간에 거대하게 지도를 배치해 수십 수백의 여러 지역에 위치를 표시하고 연결해 미로를 만들어 개미들을 풀어놓고 이들의 이동경로를 연속사진이나 특정 색깔을 띠는 색소 등으로 표시해 파악하면 모든 연결점의 최단 거리가 파악된다고 한다. 이를 개미 알고리즘이라고 부른다는데 번거로운 반면에 탁월한 최단거리 파악법 중 하나다.

이들은 전투도 이채로우면서 처절한데 이들의 힘과 펀치에 대해 이미 언급했으므로 사실적인 전투묘사는 생략하고 보자 해도 자신의 얇은 피막으로 인해 개미 자살폭탄을 자처하게 되는 개미 종이 있기도 하고 전투 중 작은 부상이나 여러 팔다리를 잃는 개미 전투원도 있다. 치료가 가능한 개미들은 치료를 다른 개미들이 전담하기도 하고 치료가 불가능한 개미는 자신을 옮기려는 다른 개미들에게 저항해 격전장에서 홀로 죽음을 감당하기도 한다. 살아남은 상이용사들은 개미 굴 입구에서 문지기 역할을 하기도 하는데 자신과 같은 소속인지 아닌지 파악하는 초병 역할을 한다. 인간 경우에도 해병대 전우회가 자경단 역할을 하며 우범지역을 돌아보는 등 자원해서 헌신하는 경우가 있는데 개미 경우에도 그와 같아 보인다. 그리고 죽음을 맞이한 개미들은 한 지역으로 이동해 공동묘지가 형성된다. 같은 군락의 개미는 그렇게 처우하지만 적군 개미는 따로 버려지거나 적군 개미의 시체를 들고 적지에 가서 포로와 교환하기도 한다. 여기서 개미학자들은 개미는 죽었다는 사실을 어떻게 파악하는지 궁금해 검사를 거치자 그들이 리놀렌산인가의 냄새로 시체를 파악하는 것으로 판단했다고 한다. 같은 군락의 개미 하나에 개미 시체 냄새와 같은 것으로 파악된 냄새를 입히자 개미들이 해당 개미를 공동묘지에 버리고 다시 그 개미가 돌아오면 또 공동묘지로 버리기를 반복했다. 이 시체 냄새를 씻기 위해 그 개미는 두 시간을 물가에서 목욕했다고 한다.

개미는 세균, 박테리아, 바이러스 등에 저항하기 위해 특정 박테리아를 뒤집어쓰기도 하는데 버섯 농사를 짓는 개미나 특정 식물로 빵을 만드는 개미 같은 경우에 특히 그런 유익 박테리아를 뒤집어쓰는 경우가 많다. 하지만 종종 유해한 박테리아에 노출되어 생을 마감하는 개미들이 있는데 이들은 다른 식구들에게 전염시키지 않기 위해 굴 밖으로 나가 떠돌다 죽음을 맞이한다고 한다. 지금까지 이와 비슷한 동충하초가 된 개미의 경우 대부분에 곤충학자들이 개미가 동충하초가 되는 감염으로 개미 자신의 의지와 상관없이 주거지를 이탈해 먼 곳으로 가 죽는 것으로 판단하는 걸 과거 다큐멘터리에서 본 기억이 있다. 이 책의 개미학자들도 이들이 주거지 밖으로 나가 죽는 것이 해당 박테리아의 영향은 아닌가 싶어 죽음을 예감한 개미는 다 굴 밖으로 멀리 떠나는지 실험했다고 하는데 대부분의 생물종이 노출되면 죽음에 이르는 CO2를 개미가 흡입하게 했더니 다른 최면 효과는 없을 단순 가스인데도 불구하고 개미들은 모두 주거지에서 멀리 떠나가 죽었다고 한다. 개미들의 의무감, 책임감에서 느껴지는 바가 적지 않았다. 개미라는 작은 생명체는 시계침만한 그 작은 뇌로 어떻게 이렇게 다채로운 삶의 양식과 도덕성을 보이는 걸까 생각되기도 했다. 어쩌면 컴퓨터 프로그램처럼 태생적으로 프로그램된 것은 아닐까 하는 생각도 들었는데 본서를 보면 모든 개미들이 이타적이기만 한 것도 아니다. 아주 맛있고 영양가 높은 먹이를 발견했을 때 다른 개미부터 데려와 자신들 군락의 거주지로 먼저 가져가는 개미가 있는 반면 같은 종 같은 군락의 개미인데도 불구하고 저 혼자 먹고 마는 개미도 있었다. 개미학자들이 추적관찰 한 결과 한번 이타적인 개미는 쭉 이타적인 선택만 하고 한번 이기적인 선택을 보인 개미는 쭉 이기적이었다고 한다.(일주일의 관찰이었으나 대개 1~2개월이 일생인 일개미의 생애에서 짧은 기간은 아닐 것이다. 여담이지만 단백질 중심의 식단을 받은 일개미는 그보다 더 단명하는 반면 당도 높은 식단의 일개미는 1년 이상 장수를 했다고 한다) 개미들도 개성을 지닌 것이다. 사람 각자의 인격이 다르듯 개미들도 인간의 인격처럼 개미격이 있다면 그것이 다 다른 것이다.

이 짧은 리뷰에서 모두 언급할 수는 없었지만 다채로운 개미 종마다 특성과 개미 각자의 개성을 보며 인간이 갖추어야 할 품성은 무엇이고 다른 생물종과는 다른 인간만의 독자성은 무엇일까 생각하게도 되었다. 개미의 모험과 일상과 죽음이 인간에게도 깊은 사색과 이채로운 감상을 가져다줄 수 있다는 걸 새삼 느끼는 기회였다. 본서에서는 지금까지 파악된 13800종이라는 개미 종 가운데 75종이 언급되고 있다. 개미 종들의 이름이 한국어로 프랑스어로 라틴어로 너무 많이 언급되기도 하지만 본 리뷰에서는 이름까지 언급하지는 않았다. 사실 다 읽고 난 본인도 개미 이름만으로 어떤 개미였나를 파악하는 게 쉬운 일은 아니었고 말이다. 하지만 이름을 모른다고 해도 개미라는 대상이 모호하다가도 친근하게 다가오게 해주는 책이 본서다. 1장의 단락들을 제외하고 48단락의 제목들이 가만히 보니 모두 영화와 문학에 등장하는 제목들이었다. 생물학이자 곤충학이 담긴 책이지만 정말 영화 같고 문학 같은 감상을 남기는 책이기도 하다. 영화 관람처럼 문학 감상처럼 다가서도 좋을 만한 책이라고 선뜻 권해드릴 수 있을 책이 아닐까 싶다.

출판사로부터 도서를 협찬받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다