내게 있어 페미니즘이 아름다운 이유는, 그것이 로맨스가 아니라 힘겨운 진실을 더 소중하게 여기게 해주었기 때문이다.

읽고 쓰기가 나를 너무 지치게 해서…
독서 끊으려고 했는 데… 독서를 끊지를 못하는 저주…
비비언 고닉 만나버렸어요, 잠자냥아,
내가 쓴 글인 줄…
이건 자뻑이 아니라 정말로 나라서 그래…

엉켜있고 휘몰아치며 이리저리 튀는 감정과 따로 놀지 않는 생각들을 언어로 갈무리하는 일.
아, 매일 책상 앞에 앉아서 고통 받을 것인가?

구원이 아닌 공부
로맨스나 환상이 아닌 현실 직시
그렇지만 매 순간 나는 또 '잊'는다.

그리하여 다짐하지 않으면 안되는 것들
- 열심히 일을 해, 생각을 다스려, 글을 써, 그리고 구원을 포기해.

갈망은 살인자와 같다. 갈망은 우리를 감상적으로 만든다. 감상적이 되면 우리는 낭만만을 추구하게 된다. 내게 있어 페미니즘이 아름다운 이유는, 그것이 로맨스가 아니라 힘겨운 진실을 더 소중하게 여기게 해주었기 때문이었다. 나는 여전히 힘겨운 진실을 추구한다. - P60

그렇다면 나는 어디에 있을까? 끊임없는 투쟁 속에 있다.
나는 세 차례나 구원 같았던 로맨스의 상실을 견뎌냈다. 사랑이라는 환상, 공동체라는 환상, 일이라는 환상의 상실이 그것이었다. 그것들을 하나하나 잃을 때 마다 나는 나도 모르게 1970년 11월의 그 계시적이엇던 첫 순간으로 돌아갔다. 초기의 페미니즘은 나에게 투명해지는 통찰의 생생한 번쩍임으로 남아있다. 그것은 나를 자기 연민에서 구하고, 세상을 있는 그대로 바라보고 싶은 마음이라는 비할 데 없이 훌륭한 선물을 내게 선사했다. - P61

나는 여전히 사랑 때문에 고심한다. 내 단단한 마음을, 그리고 또 다른 인간 존재를 동시에 사랑해보려고 애를 쓴다. 그리고 나는 일을 한다. 매일의 노력은 여전히 몹시도 고통스럽다, 그러나 노력하는 한, 나는 로맨스에 저항하고 있는 것이다. 로맨스에 저항할 때, 내가 받아들일 수 있는 가장 힘겨운 진실을 꾸준히 바라볼 때 나는 조금 더 나 자신에 가까워진다.
페미니즘은 내 안에 살아있다. - P61

삶과 사유life and thought는 하나이고 같은 것

어제는 쉬는 날. 책을 읽고, 듣고, 공부하고 샀다. 내가 제일 좋아하는 일이고 이제는 마음 놓고 즐길 수 있는 일이 되었다. 그걸 나한테 해주지 않던 삶을 기준에 놓고 생각하면 인생을 낭비한 것 같은 애통함 (애통함은 이럴 때 쓰는 말이다)이 들고, 그것 조차도 허락하지 않는 허락하지 못하는 그런 마음으로 살아가던 나를 한 번 더 생각해 보게된다. 과정과 목적, 목표와 수단. 그런 단어들을 눈을 가늘게 뜨며 생각하고, 이 삶이 맞아, 초조해 하지 않기로 한다. 지금의 나는 ~을 ‘위해’라는 말을 참기 힘들어하는 몸의 시간을 살아가고 있다. ~에는 ~을 넣어도 무방하다. 그 말들이 자꾸 튕겨나가서 계속 이런 상태일까봐 우려스럽지만 어쩔 수 없다. 당분간은 이렇게 지내야 함. 곧 왜 이런지 또 내가 나한테 알려줄 것이다. 기다려야 한다. 

근무 중 농땡이를 쳐야 덜 억울할 것 같다며 동생이 소재를 물어온다. 나 도서관. 

도서관까지 쫓아왔다. 우리는 점심을 먹으면서 돈 이야기를 했다. 

- 나도 돈이 좋아, 그런데 돈 이야기가 진부해서 싫어. 돈으로 해결하는 게 제일 쉬워. 그래서 돈은 사람을 단순하게 만들고, 사람들이 자꾸 단순해져가. 

- 녜녜, 인본주의자님. 

- 아, 나 인본주의자 아니라고(화냄)!! 암튼 막 쓰는 것보다 (드디어) 짠테크로 맘 먹은 너를 칭찬하지만!! 나는 대세를 따르지 않고 이제부터 펑펑 쓰기로 했다. (ㅋㅋㅋㅋ) 너도 계속 생각해봐, 돈이 갖고 싶은 건지 돈으로 사고 싶은 다른 게 갖고 싶은 건지. 그리고 당장 그 다른 것을 나한테 내가 해줄 수 있는 건 아닌지. 

- 언니, 나는 진심으로 돈 쓰는 게 좋아. 돈이 정말 좋다고. 난 언니 같은 금욕주의자가 🙅🏻‍♀️아니야.

(…동생은 내가 금욕주의자인 거 어케 알았냐… 그러게 난 왜 금욕주의자인가… 아직도 내안의 금욕을 못 버렸나, 나여ㅋㅋㅋ 버려, 너는 오늘 부터 욕망의 화신으로 다시 태어나야 한다.) 금욕주의 들킨 것을 찜찜해라 하고 있었는 데, 동생이 의외의 말을 했다. 

- 언니, 물론 나는 사는 것을 좋아하고, 사야되니까 돈 벌고 그래. 사람들 다 그래. 사실 대부분은 시발비용이고 꾸밈비용이야. ‘비용’ /‘비용’이야. 그런데 다 같아보여도 조금씩 달라. 왜 사고 싶은 지를 깊이 들여다보면 그 이유를 알게 돼. 지금 내가 쟤한테 느끼는 열등감. 나는 그런 방식으로 나를 알아. 그래서라도 난 돈이 필요한거야. 그리고 쉽게 벌고 싶어하는 마음은 좀 잘못되었다는 것도 알아. 근데 너무 어렵게 버는 거 지겹고, 그래도 난 벌어!!! 번다고!!! 시발!!! 벌어야 한다!!!!!!!! ㅜㅜㅜㅜ 안버는 걸 상상할 수 없어!!! ㅜㅜ 어쨌든, 돈 많아지는 것도 그냥 되는 게 아니고 무슨 억만장자가 되고 싶은 것도 아냐. 하지만 난 분명히 돈 쓰는 걸 좋아해. 언니 보다는 내가 더 돈에 대해서 더 많이 생각했다고! 언니가 뭐 걱정하는 지 알겠는 데, 난 날 믿어!!!!!!

라고 말하고 동생은 🥕마켓에 물건을 팔고 마저 돈을 벌러 갔다… 맞아. 

‘돈’에 대해서 그것을 ‘쓰는 것’에 대해서 만큼은 동생이 나보다 훨씬 많이 생각했다. 걔는 어떻게 써야하는 지 안다. 그런데 나는 모른다. 인생도 그렇다. 동생은 나보다 훨씬 잘 산다. 열심히 운동하고, 맛있는 거 먹고, 사람들한테 도움도 잘 요청하고, 회사에 저항하기 위해 태업을 하며…ㅋㅋㅋㅋ 고객사에서 싫은 소리들으면 당당하게 깨!진!다! 자신이 일 못하는 건 좀 쪽 팔리지만 일이 하기 싫은 데 어떡하냐? 그러나 난 내가 주는 것 만큼 아니 그 이상하는 걸 알고 있다. 안그러면 짤렸지. 자본주의 게임의 법칙이여. 

아, 내가 또 되도 않게 인생 선생질을 하려고 했구나. 동생한테는 나도 모르게 그렇게 될 때가 많다. 잘 안고쳐져서 미안하다. 그리고 나서 생각했다. 자본주의 게임의 법칙. 자신을 아는 방법으로 소비. 나의 사랑스러운 책 탑들을 생각했다. 그래, 나는 내가 사들이는 책을 통해서 나를 안다. 그것이 책일 뿐이다. 도서관이 옆에 있어서 굳이 사지 않아도 되긴 한다. 하지만 갖고 싶으면… 다 가질 수 없으니 걔중 제일 갖고 싶은 걸 산다. 스트레스 받으면 아무거나 막 산다. 똑 같다. 그냥 그게 책일 뿐이다. 나는 잘~ 살고 싶다. 돈이, 산해진미가, 근사한 옷이, 넓은 집이 필요한 것 처럼, 내게는 어떤 잘 제련된(?) 글씨들이 필요한 것이다. 나는 좀 잘 살고 싶다. 나한테 잘해주고 싶고, 남에게도 관대해지고 싶다. 지금으로서는 읽어보고 써보는 게 최선이다. 그 시간들을 어떻게든 포기하지 않는 것이 최대이다.

소설을 쓰고 싶었지만 구두 수선공의 이 되어야만 했던 말년의 릴라는 도서관을 찾고, 권여선의 소설 <이모>에 나오는 이모는 암 판정을 받고서야 도서관을 다닌다. 이제 나는 더 이상 그녀들이 서글프지 않다. 나는 중년의 초입부터 도서관을 다니고 있으므로. 과정이 목적, 목적이 과정. 목표와 수단. 수단과 목표. 과거의 나는 나 자신을 생각하지 않았다. 돌고 돌아 자신이 좋아하는 세계로 빠져들러 온 그녀들이 삶의 끝에서 느꼈을 감정들을 앞으로 나는 이해할 수 없을 지도 모른다. 그러나 또 한번 더 생각한다. 내 삶의 끝자락이 지금일 수 있다고. 언제나. 

동네 도서관에는 다양한 종류의 사람들이 있지만, 대략 두 부류로 나뉜다. 자신의 세계에 침잠하러 오는 사람들과 세계가 내어주지 않는 자리를 만들어야 하는 사람들. 생계형 엔잡러인 나는 두 쪽 다에 해당한다. 하지만 오늘은 내 세계에 침잠한다. 자신을, 세계를 치열하게 생각한 사람들의 글을 읽으면서 배운다. 먹고 사는 것이 바빠서 내게 하지 않았던 질문들을 그들은 대신 해주었고 글씨로 남겨주었다. 그러나 그 글씨들은 아직 내것들이 아니다. 소화해야 한다. 어떤 글씨들은 하나도 이해 할 수 없다. 그냥 검은 줄무늬 같다. 밀도가 높고 농도가 짙은 개념들로 빼곡한 사유들. 나에게 필요할 수도 있지만 필요 없을 수도 있지. 잘 나가다가 끝에서 여성의 재생산 찬양하고 끝나는 남자들의 글을 많이 봤기 때문에 (… 어휴 사유를 참 게으르게 하신다…) 요즘에는 주로 여자들 책을 많이 본다. 나의 기준은 삶에 필요한 만큼 만이다. 너무 아프거나 내가 후달리는 것 같으면 덮는다. 다음에 뵙겠습니다, 선생님.

“(27) 그녀는 『니코마코스 윤리학 Nicomachean Ethics 』을 읽고서 『인간의 조건』에서 포이에시스poiēsis, 즉 작업production 활동을 프락시스praxis, 곧 행위action 활동과 구분한다. 아렌트는 우리에게 작업 활동의 내적 한계들에 대해 경고한다. 노동과 ‘작업들’ 또는 ‘생산물’은 인간 경험의 유연성을 우리가 주어진 ‘대상들’ objects로 ‘물화시킨다’reify는 것이다. 인간 조건이 굴복하는 이 물화物化와 실용주의의 씨앗들은 이미 이해한 작업poiésis 안에 내재해 있다.”

아, 너무 어렵다 낑낑. 퇴각할까. 검색을 때린다. 아렌트, 노동, …

* 아렌트는 『인간의 조건』에서 인간을 ‘노동'(labor)과 ‘작업’(work)과 ‘행위’(action)라는 실존적 조건에 처한 존재임을 주장한다. 인간은 노동과 작업의 제약에도 불구하고 기본적으로 자유로운 행위를 통해 보다 ‘의미 있는 것’을 추구하는 존재이다. (구글)

… 엥 …. 의미. 행위, 행위, 자유로운 행위, 의미, 의미, 의미. 인간은 그런 존재다. 돈 역시 다 같은 돈이 아니다. 안써봤음 말을 말어. 

이 책에서 크리스테바는 한나 아렌트가 ‘삶’을 철학적 사유의 본질적인 주제로 삼았다고 말한다. 아렌트에게 삶과 사유life and thought는 하나이고 같은 것이었다.  아렌트는 ‘특별히 인간적인’ 삶(specially human)을 제안하는 데… 그가 말하는 *삶*이란 “(19)하나의 이야기a narrative로 재현되고, 다른 사람들other men과 더불어 공유하는 한에서 ‘탄생과 죽음 사이의 시기’를 지시하는 표현이다.” 

삶. 이야기. 삶. 평범한 여성들의 더 많은 이야기가 더 길게 길게 써진 이야기가 필요하다고 말했던 친구가 생각난다. 

“(21)이야기의 행위성praxis (…) 삶 life, 이야기 narrative, 그리고 정치politics의 운명을 서로 연결 시킨다. 이야기가 예술 작업의 지속성과 불멸성을 결정한다. 그러나 그것은 또한 역사적 이야기로서 공동체polis의 삶을 동반하는데 단어의 가장 적합한 의미로 삶을 정치적 삶으로 만든다.”  

그렇다. 이야기를 만드는 것은 공동의 세계를 짓기 위함이지.😔 

내 안으로 파고드는 재미에 푹빠져 종종 세계를 지워버리곤 하는 나에게 똑똑! 여기 곁이 있어요. 다른 삶이 있어요. 그래서 정치는 꼭 필요해요. 라고 말해주는 다른 친구의 얼굴도 떠오른다. … 

나는 이 문장에 밑줄을 그어 놓았었다.  “(23)(…) 삶이란 그 자체로 하나의 가치value가 아니라는 것을 보여주기 위함이다. 삶이란 그 의미와 행위 둘 모두를 끊임없이 탐구하지 않는 한inquire into 스스로 충족할 수 없다.”

산다는 것 자체가 혹은 생존 그 자체가 가치는 아니다. 그것의 의미와 행위 둘 모두를 끊임없이 스스로에게 물어보지 않는 것은… 그것은 내 삶을 내가 스스로 잉여로 만드는 것이다. (아렌트는 사람을 잉여적으로 만드는 시스템을 근본악이라고 말한다. 잉여, 잉여에 대한 개념은 더 공부해야할 것 같다.) 삶을 하나의 단일한 원리로 가장 쉽게 환원할 수 있는 ‘돈’. 돈이 나쁜가? 아니지. 어쩌면 그것이 단일한 원리이기에 가치있는- 그것은 삶에 가장 가까운 무엇일지도 모르겠다. 무언가를 사기위해 고르는 ‘소비’ 역시 비슷하다. 무력한 일상의 쉬운 통제욕과 나의 존엄을 깎아먹은 것에 대한 보상 심리라면… 그럼에도 불구하고 허기가 느껴진다면… 어떤 삶을 사는 사람들은 그 행위를 하면서 의미를 물을 거다. 그러므로 그건 또 삶이다. 그것은 끊임없이. 동생의 '이야기'는 동생의 '삶'을 보여준 것도 같았다. 그렇구나.

사실 나는 ‘삶과 사유는 하나이고 같은 것’ 이라는 말이 너무도 당연하게 들렸다. 당연한 거 아닌가?

“(12) 그녀는 ‘전문적인 사유가’라는 것과는 아주 거리가 멀게 자신의 삶에서 생각을 행동으로 밀어붙였기 때문인데, 이와 같은 특유의 아렌트적인 특질에서 우리는 어쩌면 여성들에게 고유한 어떤 것을 보고자 하는지도 모른다. (프로이트적 의미에서) ‘억압’은 여성들에게 ‘문제적’이고 그래서 그들은 순수 사고의 강박적인 요새에 스스로를 고립시키지 못하는 반면, 남성들은 아주 성공적으로 잘 겨루어서 그들 몸의 현실과 또한 다른 사람들과의 관계에 잘 안착하기 때문이다.”

나는 이 문장이 정말 말그대로 건조하게 잘 이해가 가지 않는다. 그러니까 여성들은 남성들보다 개념을 잘 다룰 줄 모른다는 뜻인가? (이것은 거다 러너의 지적과 공명한다…) 그럼 ‘전문적인 사유가’들은 사유만 하고 생각한 것을 행동으로 안 살아간단 말인가?(그래 그런 사람들 많이 봐왔지) 그럼… 적어도 어떤 사유의 결과라면…. 생각한 대로 살아보아야 할 것 같은 그런 것은…. 내가 여성이기 때문에 갖는 특징인가? (물론 생각대로 살아지지 않는다.😳ㅋㅋㅋㅋ 그냥 그래야할 것 같다는 생각이 드는 것. 그래서 좋을대로 생각할 때도 많고….) 사실 더 의아한 것은 사유의 대상으로 삶을 주제로 삼지 않는 ‘전문적인’ 사유가도 있느냐는, 물음표인데. 응? 아... ? 응?  알아 나도 내가 이상한 거. 하지만 나는 이상한 내가 좋다, 으하하하!

어쨌든 이 문단이 통째로 이해가 가지 않았기 때문에… 이 문단이 주는 질문을 안고 그 뒤의 독서를 이어나갈 건데… 솔직히 말하면 정말 어려운 책이다. 그래서 어제는 꾸역꾸역 2장까지 아주 공들여서 읽은 뒤 그냥 유튜브나 만들었다. ㅋㅋㅋㅋ 좀따 올려요, 투비컨티뉴!

그런데 오늘 아침에는 ‘사유하지 않음 그것이 폭력이다’라고 말했던 아렌트의 말이 또 생각났다. 삶에 행위를 의미를 견주지 못하게 하는 것. 삶을 사라지게 만들어 버리는 것. 삶을 오로지 생존에만 매이게 하는 것. 그것들이 폭력이다.  뭔가 좀 더 이어지는 것 같다. 삶과 사유는 하나이고 같은 것. 삶과 사유는 하나이고 같은 것. 나는 이 당연해보이는 문장이 제법 맘에 든다. 운동을 하면서는 ‘나는 나 자신에게 문젯거리가 되었다.’ 아우구스티누스의 말이자 한나 아렌트의 말인 이 문장도 생각났다. 

분명히 내가 직관적으로 느끼는 어떤 심오한 연결고리가 있다. 으하하. 아렌트 공부하고 싶은데. 넘 어려워. 어쨌든 아아, 나는 아렌트가 좋다. 그리고… 역시 크리스테바가 좋다. 크리스테바 책을 사야겠다. 돈을 벌어야하겠다! 

처음부터 삶과 사유life and thought는 하나이고 같은 것이라는 열정에 사로잡힌 그녀의 다양하지만 서로 깊게 연결된 지적 오디세이는 ‘삶‘을 그 중심에 두는 일을 결코 멈추지 않았다. - P11

인식론적 특권, 과정의 사유, 구원이 아닌 공부

나에게 기쁨인 똑똑한 여자들에게 전하고 싶은 문장

영화가 내 몸을 지나간 후 ㅣ 정희진의 글쓰기 4
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

0.

“기혼 여성이 페미니스트일때 내적 갈등이 더 심할 수 밖에 없는 것 같아요. 그래서 저도 힘든 점이고요..비혼 비출산이 현실적으로 가장 개인에게 깔끔한 선택이지만 출산이라는게 여성의 의무만이 아니라 하나의 권리이자 특권일 수도 있는데.. 어떻게 하면 특권이 될 수 있을까요? 그게 하나의 과제가 될 수 있을 것 같아요”라고 수하님이 말씀하셨고.

“버릴 수 없고, 버리고 싶지 않은 내 삶의 조각들을 다 부정하는 게, 부정하라고 말하는 게 페미니즘은 아니라고 느껴요. 저는요. 하지만 자주 그렇게 ‘들리기는’해요.”

라고 단발머리님이 말씀하셨다.  (https://blog.aladin.co.kr/selfsearch/13917094)

나는 여기에 *인식론적 특권*을 이야기 하며 부정과 분열을 쓰라는 종류의 댓글을 달아 놓았다.(https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13919676) (https://blog.aladin.co.kr/jyang0202/13918760)

그렇다. 오늘의 글감은 이거다. 50살 쟝쟝, 보고 있나? 너는 지금 어젯 저녁 (타발적 금주) 한 달을 종료하고 신나게 소맥을 마셨고 ㅋㅋ 동생 남친 소개 받고 동생이 그와 결혼했으면 좋겠다고 생각했으며 ㅋㅋㅋㅋ(니 인생 아니라고 그렇게 막 생각해도 되는 거냐?) 늦잠 자고 일어나서 아, 오늘 어떻게 가성비 넘치게 쉬지? 궁리하며 글은 노트에 세줄 ‘만’ 쓰자. 라고 먹었던 마음을 손바닥 처럼 뒤집으며 나의 비타(🫢)와 단발머리님 수하님한테 하고 싶은 말을 써보도록 하자. (명절 노동 고생하셨어요 ㅜㅜ)

1.

나는 나의 모순과 분열이 나에게 글을 쓰게 한다고 생각한다. 그게 없으면 책을 읽을 필요도 글을 쓸 필요도 안생겼을 것 같다. 일상에서는 모순적인 인간을 그다지 좋아하지 않는다. 인간은 꽤나 능숙하게 거짓말을 할 수 있는 종족이며, 그것은 서울과 같은 대도시에서 매일매일 전쟁을 치르듯 살고 있는 사람들에게서 더욱 자주 목격되는 현상이라는 사실은 나를 자주 상처받게 한다. 어쨌든 ‘그럴 수 밖에 없는’ 인간에 대해 꽤나 붙잡고 생각해 보았고, 어쩌다 만나는 사람들에게 궁금한 것은 그들의 일상에서 발생하는 모순에 대한 개인 특유의 생존전략(해결하는 방식)이다. 

나는 그게 잘 안돼서 힘든데 어떻게 하세요?? 그러면 괜찮은 사람들은 곧 바로 대답하지 않고 자기 자신에 대해서 생각해본다. 많은 중년 남자들은 허세에 가득차서 하나마나 한 소리를 곧잘 대답한다. 생각하지 않는 사람들이 가장 생각을 많이 한 것 처럼 쉽게 재빨리 자기 생각을 말하는 것… 그것이야 말로 한국사회의 모순 아닌가?ㅋㅋㅋㅋ 응? 여기까지 쓰고 나니 그럼 나는? 하고 자문하게 된다. 물론 나는 아직은 미미님만 알고 있는 천재니까 재빠른 버전과 천천한 버전 둘다 가능하다, 푸하하하.

지금의 나에게 분열과 모순을 해결까지는 아니더라도 *인정*하는 시선이 *가까스로* 생겼다면 그것의 8할 정도는 페미니즘 공부에 빚지고 있다. 그렇다고 내가 페미니스트로 나를 정체화하냐? 라고 묻는다면 분명 그렇지만… 나는 페미니스트 보다는 글을 읽고 쓰는 사람(그걸 공부라고 말하기로 했다)으로 나를 더 정체화하고 싶다. 물론 나의 공부는 학위도 없고, 증명서도 없고, 돈도 안된다. 되려 나의 돈을 쓰게 하고, 없는 체력을 갉아먹고(ㅋㅋ), 깔끔했으면 좋겠을 방을 무거운 책 더미로 어질러 놓고, 친구들과 멀어지게 하며, 시시때때로 나를 많이 많이 많이 마아아않이 아프게 했지만, 그렇지만 그 결과로 나는 나를 좀 좋아하게 되었다. 그리고 내가 미워서 나를 미워하던 짓들을 이제는 조금 많이 멈추게 되었다. 

아마 나는 결혼 제도에 안착하지 못할 것이다. 아마 나는 ‘종’으로서의 여성을 포기하고 재생산을 하지 않게될 것이고. 그건 페미니즘 때문이 아니다. 부끄럽지만 그건 페미니즘적 실천이 아니다. (그래서 기혼 유자녀 여성이 ‘부역자’라는 말에 동의하지 않는다. 어떻게 그렇게 말할 수 있는 건가.) 내가 이렇게 지내는 건 내가 유달리 강한 사람이어서가 아니다. 나는 적응하지 못했다. 몸이 잘 움직여지지 않았다. 만약 됐으면 했을 것이다. 지금도 된다면 하고 싶…?지는 않은 것 같다. 이제는 딱 그 만큼의 나를 안다. 또 미래의 나는 어떻게 될지 모르지만. 그것이 만약에 페미니즘을 위한 실천이었다면 나는 나를 미워하게 되어 괴로웠을 것이다. 그러나 나는 어.쩌.다.보.니. 이렇게 살고 있게 된 것이고, 이렇게 사는 삶을 뭐라고 하는 시선에 주눅 들기 싫을 뿐이다. 어제도 나는 동생들에게 타발적 4B라고 스스로를 놀렸다. 안하는 게 아니라 어쩌다 보니 안하게 된거야. 그런데 안하다보니까 삶이 너무 깔끔해. 부딪치는 게 없어. 간단하고 컴팩트해. 그러므로 어찌보면 인식론 적 혼란이 없는 것이다. 어찌 보면 그것들 말고도 신경써야 하는 것들이 넘쳐 나기 때문일 거고.

그런데 (동생네 집 벽에 걸린 영화 엽서들을 보면서) 미친 <헤어질 결심>이 미친 영화가 나에게 사랑이 무엇인지를 묻게 했어😭 이게 인생이다라고 보여주는 것 같은 거야. 내가 고독하고 혼자를 너무도 편하게 느끼고 있는 사람이 되었기 때문에 어느 순간부터인가 나는 내가 고독을 스스로 *선택*할 수 있다고 생각했고, 시시때때로 외로운 건 내가 *감당*하면 된다 라고 생각했는 데, 아닐 수도 있는 거야. 아니게 되는게 맞는 거지. 그건 내가 원하는 대로 내 인생을 설계하고 싶다는 것 밖에 안돼. 또 다른 의미로 현실을 제대로 직면하지 않은 거야, 난. 

그러니까 붕괴, 그거라니까. 나는 이미 붕괴되어 있고, 이제 조금은 복구되었으므로, 계속해서 이마저도의 붕괴를 염두해두고 있어야 하니까 큰코다치지 않게 미리미리 예방 차원에서. 그래, 사랑을 공부하자. 언니들이 말했어. 사랑은 불가항력. 물론 그것은 쓰려거든 연필로 쓸 수도 있지만, 머리로도 하는 것이지만(ㅋㅋㅋ), 그렇다고 안할 수는 없으니 미리미리 공부해서 나쁠 것은 없지. 그렇지만 사랑 그거 열심히 공부해도 결국 공부다 끝냈는 데 못할 수도 있음. (아놔 ㅋㅋㅋ 이렇게 여기서 글 끝내고 싶네?) 음 나는 노래를 들으면서 가슴을 찢어버리는 기술도 배웠는 데 사랑을 못할 수도 있겠…아니 나 지금 또 뭐쓰고 있지?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

여튼 처음으로 다시 돌아오자. 동생이 정식으로 소개해 준 동생 남친을 만나서 이런 저런 이야기를 나누다가… 대체로 내가 동생들에게 저지른 나쁜 짓 들이었다… 이를 테면 중딩 동생을 데리고 <올드보이>를 보러 갔다던가 초딩 동생에게 <지구를 지켜라>를 보여줘서 트라우마를… 안겨줬다든가… 언니 고딩 주제에 왜 그렇게 다크한 영화를 많이 본거야? 그런 언니여서 미안… 내 안에 해소되지 않은 폭력의 욕구가 있었던가봉가… 하지만 생각해줘. 동시대의 영화중엔 <달마야 놀자> 같은 게 있어. <늑대의 유혹> 이런 거. 내 안의 어두움은 그런 상업 영화들로 충족되지 않았단 말이다…ㅋㅋㅋ 그렇게 어렸을 때 부터 내가 너희를 단련시켜줬기 때문에 넌 <미드소마>를 볼 수 있는 사람이 되었고… 이제 나는 못본다… 4B로 사는 거 너무 간단하고 시원하고 좋은 데, 딱하나 안좋은 거를 꼽으면 나홍진이나 아리 애스터 못 봄. 근데 뭐 안봐도 됨. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 은 아니고. 여차저차 하다보니 나는 처음 만난 동생 남자 친구에게 “메일 게이즈(Male Gaze)”에 대해서 설명해 주었다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 저번에 메일 게이즈 때문에 엄청 싸웠다고 들었기 때문이다. 그렇게해서 가까운 시일 안에 동생 남친은 내 동생과 헤어지게 된다고…(씨익)

2.

나는 왜 또 삼천포로 빠지는 글을 쓰고 있는가 정신 차려. 나는 원래 인식론적 특권에 대해서 쓰려고 했다. 이렇게 길을 잃으면? 인용하려던 문장을 가져오자.ㅋㅋㅋㅋ 

“(45) 언어는 언제나 현실보다 늦게 당도한다. 언어는 현실을 가시화하지 못한다. 우리의 현재가 바로 인식된다면, 이미 가부장제 사회가 아니다. 역사상 그 어느 사회에서도 지배적 언어(인식)는 단 한 번도 약자의 편이었던 적이 없다. 가부장제는 인류 문명의 기반이었지만, 현대 페미니즘은 1949년에 출간된 보부아르의 <제2의 성>을 기준으로 해서 백 년이 안되었고 한국 사회에서는 30~40여년 되었다. 그 시간도 *법 제정과 젠더 주류화라는 공적 영역을 지배하고 있는 ‘남성의 철학’ 자유주의의 자장*안에서 였다.”

희진샘은 천재다. 그가 당대의 여성 지식인으로서 스스로 취한 페미니즘 마저도 *공적 영역&자유주의 자장* 안이었음을 자백하신다. ㅋㅋㅋㅋ (아님 말고ㅋㅋ) 샘 진짜 쌤. 진짜. 쌤. 사랑해요. 내가 쌤 좋아하는 거 알죠? 그러나 우리는 언젠가 이별… 그것이 순리…  (아 주접 그만 떨자)…  

그렇다. 언어는 현실보다 늦게 당도하고, 사회적 약자인 나의 언어는 세상에 없다. 남성들의 언어와 시선에서 벗어나오기 위한 페미니즘을 열심히 읽어도, 그 페미니즘이 당신에게 쾌감이 느껴지는 언어를 제공해 줄 수 있을 지는 모르겠으나, 그건 당신이 쓴 당신 자신의 언어는 아니다. (물론 나 자신만의 투명한 언어가 있을 수 없다.) 하지만 아무도 쓰지 않은 것. 그것이 곧 자원이다. 현 시점의 나는 그것이 명백히 *자원*임을 안다. 그냥 자원이라고 여기기로 했다. 

아무도 해석해 주지 않은 가난하고 뒤죽박죽인 나의 몸을 통과하고 있는 지금 나의 삶을 써보는 것. 그리고 그것을 미리 살고 쓴 여자들의 글을 읽는 것. 거기에 내 삶을 견주어 보면서 여성의 몸을 살고 있는 사람들의 글을 이어가보며 나름의 연대를 도모하는 것. “(42) 사회적 약자가 약자인 이유 중 하나는, 먼저 경험한 선대의 역사와 맥락을 모르고 오류를 반복한다는 것이다. 여성주의자도 예외는 아니어서 늘 ‘내가 처음’이라고 착각하는 이들이 많다.” 언어는 현실보다 늦게 당도하므로… 가장 가까운 나의 현실(버지니아 울프 언니는 플랫폼 자본주의를 살아보지 못하셨음)을 언어화 하기. 어딘가에 나와 같은 물음표를 지닌 여성들이 있다고 믿으면서. 

간단하고 명료하고 깔끔한 글쓰기가 좋을 수도 있다. 아, 팔리는 글은 그런 글들이니까 좋은 게 맞다. 그런데 그건 세상에 좋은 거고. 내게 좋은 글은 내가 사랑하는 글들은… 그런 글들이 아녔다. 나는 그런 글 들을 읽으면서 내가 어떤 사람인지를 조금씩 알게 되었다. 갈등, 삶에 대한 부정, 불안함, 불편함, 명확하지 않음, 초조함, 붕괴- 내가 가진 생각과 / 나의 몸과 / 나의 일상 사이에서 오는 분열. 아름답지 않다는 것. 삶이 고통으로 꽉 차 있다는 것. 아프지 않은 삶이나 사랑은 없다는 것. 그러나 삶이 없지도 않다는 것. 삶을 없앨 수는 없다는 것. 가끔의 안녕, 찰나의 행복, 곱씹어야 하는 안정, 그럼에도 열심히 사는 사람들의 다짐, 매일의 노동과 매일의 수치와 매일의 꿋꿋함. (그런데 그렇게 살아야 하는 건가? 라고 생각하면 역시 태어나지 않는 것이 맞다)을 읽을 때 나는 좀 움직여졌다. 내 몸을 잘 움직여서 하루를 움직여서 잘 살아낼 수 있었다. 여튼 나는 그런 글들을 좋아하고… 

다행스럽게도 나같은 평범한 여성도 글을 읽고, 써볼 수 있는 신자유주의 시대에 태어나서 살게 되었다.  (평범한 사람에게 가장 가성비 좋은 도구는 역시 글이다. 글은 누구나 읽고 쓸 수 있다.)

“(43) 나를 비롯해 여성도, 여성주의자도 젠더에 대해 알기 어렵다. 여성주의는 *과정의 사유*다 왜냐하면 여성주의는 *그 자체로 모순*인 사유이기 때문에 매 순간 공부하지 않으면 안된다. 도대체 누가 여성이며, 그것은 누가 정하는가. 현실이 계급 문제로만 이루어져있지 않듯, 젠더만으로는 설명할 수 없다. .... 남녀 간 권력관계로 ‘보이는’ 젠더는, *여성들 간의 차이와 남성들 간의 차이*를 매개로 하여 작동한다. 

이러한 여성주의의 모순과 복잡함은 *사상의 한계가 아니라 자원*이다. 그렇기 때문에 여성주의적 사고 방식은 가성비가 높은 공부이며 빼어난 인식론일 수 밖에 없다. 여성주의는 다른 사유처럼 공부해야만 획득할 수 있는 어려운 인식이다.”

모순, 나의 모순. 나의 모순은 나도 모순이면서 모순을 잘 인정하지 않는 것. 나의 모순이 보이면 그걸 해결하고 싶어하는 것. 내 시선이 남의 모순을 꿰뚫어 버리면 괴로워하는 것. 그래서 나를 싫어/미워하는 것? 그러지 않으려면… 페미니즘을 공부해야 했다. 그것은 어떤 부분의 세계를 ‘있는 그대로’ 보게 했고 그것이 이상한 게 아니라 ‘아름답다’는 것을 알게 했다. 

애나 번스의 <밀크맨>에 나온다. 하늘은 파랗다. 그런데 하늘은 파랗지만은 않다. 까맣고 회색이고 분홍색이고 주황색이고 섞여있다. 그런데 하늘을 파랗다고 한다. 파랗지만은 않아요. 너는 잘못되었어 파랗다고 말해. 하지만 안다. 우리는. 하늘이 파랗지만은 않다는 걸. 어떤 사람들은 하늘이 파랗다는 ‘말’에 압도 당해서 파랗지 않은 하늘을 파랗다고 생각하고, 다른 색깔들을 인정하지 않게 되어 버린다. 더 무서운 것은 그래서 파랗지 않음이 확연히 드러나는 황혼녘의 아름다운 하늘을 보지 않기도 한다. … 그것을 죄책감 없이 아름답게 바로 볼 수 있기 까지. … 내게 필요한 것은 공부였는 데, 그 공부를 멈추지 않는 거였는 데, 그게 살려고 그랬던 거구나.라고 지금은 좀 말해 볼 수 있다.

3. 

“(49) 우리는 공부해야 한다. 공부하지 않는 한 해방은 없다. 여기서 공부의 첫단계는 이론을 적용하지 말고 ‘지금 여기 자신’의 위치에서 *현실을 있는 그대로* 보는 훈련이다.”

선생님은 내가 하는 것들을 공부라고 말씀주셨고, 내가 하는 글쓰기를 훈련이라고 말해주셨다. 나는 이 삶(읽고 쓰는 것)을 계속 할지 말지 계속 흔들렸고 지금도 흔들린다. 그렇지만 정말 아무것도 아닌, 정말 아무에게도 아무것도 아닌, (물론 홉스에겐 집사 ㅋㅋㅋ)인 내가 세상에 필요한 존재라고. 니가 쓰는 거 세상에 필요한 글이라고 말해주시는 것 같아서 나는 이 책을 ‘공부하면서’ ‘기뻤’다. 그리고 나의 기쁨을 ‘때때로 그만 읽고’ 싶어하는 언니들에게 돌려주고 싶었다. (나는 그 마음을 이해합니다. 그만 읽고 싶은 마음) 나는 기쁜데, 그대들도 기뻤으면 좋겠어서. 

우리에게 필요한 것은 문제의 해결이 아니라 문제를 똑바로 보는 것이라고. 인류가 발전시켜 놓은 (이라고 망쳐놓은 이라고 읽는다) 현 시대의 모든 기술과 권력들이 무자비하게 통과하고 있는 자기 자신의 몸으로 자신의 문제를 *똑똑히 똑바로* 보는 것. 남자들이 (실천도 못할 꺼면서 가르치고 싶어서 드릉드릉) 쓰는 당위의 글(하나마나한 소리)이 아니라 자기 자신을 세상과 견주는 물음표의 글을 계속해서 써나가는 것. 그런 식의 존재 증명. 그런 식의 삶. 똑똑한. 이미 그렇게 살고 계시는 분들을 발견하게 된 나의 안목이 *감사*한데 나만 기쁘고 나만 감사할 순 없지!!! ㅋㅋㅋ 

누구나 정치인이, 성공한 기업인이, 떡상한 유튜버가, 돈버는 지식인이, 연예인이, 셀럽이 될 수는 없다. 세상은 어려워져 이제는 공무원도 회사원도 되기 어려운 시절이 되었다. 나의 경우 주부나 엄마가 되지 못한 것에 가깝다. 내 인생에 답이 없는 데 남의 인생에 감놔라 배놔라 할 수는 없다. 아무튼 답은 없다. 답이 있었으면 인류가 왜 이 모냥이겄어. 그렇다고 답 없네~ 하고 죽어버릴 수는 없으니까 나는 내가 사는 방식을 공유해보는 거다. 읽고 쓰고 살기. 다만 쓰는 것이 어려운 종류의 것임을 이제 좀 안다. 하지만 어쩔 수 없다. 매일 쓰세요. 자주 쓰세요. 공부하세요. 읽으세요. 또 공부하세요. 읽으세요. 우리가 처한 이 언어없는 상황이 *인식론적 특권*인데, 수하님 말대로 그것이 정말 *특권*이 되게 하고 싶다면, 그런 세상을 정말 바란다면. 쓰세요. 써서 올리세요. 쓰는 것이 꼭 필요합니다. 쓰지 않으면 모르니까 쓰세요. 하하, 나 여기서 오래오래 알라딘 할게요.  

4.

(그런데 이 시점에서… 고민이 되는 것은….) 나는 여성의 노동에 기대지 않았으면 글을 쓰지 못했을 여성을 담아내지 못하면서도 감히 여성에 대해서 쓴 ㅋㅋ 남자들의 문학(철학..정치학...과학...생물학...다)이 싫고… 그런 문학을 여성 독자들이 계속해서 사주고 팔아줬다는 사실에 분개하며, 그래도 남자 치고는 잘쓰는 사람들이 있긴 하니깐, 남자가 썼으면 엄청 음청 완존 잘쓴 글만 인정해줄 건데ㅋㅋㅋㅋ(아 필립로스 너를 어떡하니ㅋㅋㅋㅋㅋ) 

이제 막 쓰기 시작한 여자들 글은 완전 편애 할 것이라고 맘 먹었는 데… 인간. 어쩔 수 없는 것이...  ‘공부’ 안한 냄새 나는 (출판 된) 글은 여자가 썼다고 해도 이제 좀 싫다. 기후위기 시대의 나무 낭비 아닌가. 전자책으로 냅시다. 물론 여기서의 공부란 정희진이 말하는 공부인데…  다행이야. 정말, 나에겐 플랫폼 자본주의ㅋㅋㅋ가 있어서 나무 낭비 안하고 이딴 누더기 같은 글을 올려볼 수 있군ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

그래도 이번 글은 누군가에게 용기가 되면 좋겠다. 계속 읽기고 쓰기를 멈추지 않는 용기?!

인식론적 특권을 과학기술의 발달로 공략(?)하는 나는 2022년의 신자유주의 페미다. 

구원은 없다. 공부만 있다. 내가 하는 걸 공부로 인정 하든 말든 나는 공부한다. 그렇다. 난 정희진의 저주에 걸린 사람. 마법에 풀리려면 그가 읽은 책들을 더 처먹는 수 밖에 없다. 50살의 나여, 보고 있냐? 이불킥하고 싶겠지만 어쩔 수 없어. 여기까지가 너의 최선이었다. 

*덧붙임*

나는 기혼 유자녀 페미니스트 여성들의 몸으로 산 글들이 분명히 더 필요해질 날이 올 것이라고 생각한다. 지금도 너무 필요하지만. 잘 쓴 글 말고 날 것의 글. 쓰다 보면 더 잘 써지게 되겠고. 분열과 모순이 글쓰기와 공부의 원동력이자 자원이라면, 그들 보다 더 공부 잘하고 똑똑해질 사람이 어디있단 말인가. 사실 4B해보니까 분열이 별로 없어서 페미니즘 공부할 의욕이 안 생겨...(응? 거짓말임) ㅋㅋㅋ 농담임.. 농담임둥!!!! 

세상을 바꾸는 전투적 페미니스트도 필요하지만, 남성들이 쓴 모성이 아니라 여성 자신이 쓴 모성도 필요한 법이고, 페미니즘의 인식론없이 쓰는 모성에 대한 이야기는 하나마나 한 소리가 될 것이기 때문에....(그리고 이 종이 유지된다면 반드시 재생산한 엄마가 있기 때문에) 열공하면서 자기 삶을 써주세요. 언냐들. ㅋㅋ 태업은 필수, 파업은 선택! 아아아아모르파티!

친애하는 내 망령이여, 안녕하셨습니까?

어제 '50살의 나여,열심히 써라!'라는 댓글을 달아뒀던 게 기억나서 늦은 밤 일 때문에 눈 침침한데 조금 더 읽었다. 

몇 페이지 안가서 서른 여덟 살의 울프는 50살의 자신에게 안녕하냐고 묻고 있다. 아...🤔 나 버지니아 울프랑 캐릭터 또 겹치네... 진짜 푸코에 이어서.... 큰일났네... 대문호와 철학왕들과 자꾸 캐릭터가 겹쳐.... 흠.... 어쨌든 울프 선생님 좀... 귀엽다. (세상에 내가 버지니아 울프를 귀여워하고 있다니...!) 몇 문장 안가서 '가족 제도에 반대하고 싶어'하신다. 어, 저도 그런데...!!!. 선생님! 백 년 뒤 세상은 좀 더 구체적이고 좀 더 심각해요. 

그나저나 백 년 뒤까지 인류가 존속하려는 지는 모르겠으나, 만약에 인류가 절멸했다면 그것은 가족 제도만을 옹호하는 이들 때문 일 것이고, 가족 제도(여성의 무임금 재생산 노동)를 기준으로 국가를 셋팅한 가부장제 자본주의 때문일 것이다. 그건 뭐 여자들이 만든게 아니라서 따져 물을 필요는 없지만, 여남 가리지 않고 같이 멸망할테니 좀 억울하긴 하므로 2022년 한국의 4B를 최선두로 전 세계는 페미니즘 중~ 울프 선생님! 거기엔 지대한 당신의 영향이 있으니 제게도 영향을 미친 <자기만의 방>을 당신이 썼다오. 인류가 답을 찾으련지는 모르겠는 데... 남자들한테만 맡기면 안될거라는 건 남자들 자신도 아는 세상이 올 텐데... 지금 동방의 작은 나라에서는 대통령을 잘 뽑아서.... 응? 호되게 당하고 다시는 남자 대통령을 안뽑았다고요??? (ㅋㅋㅋ)

나의 이런 망상에 가까운 시덥잖은 예언을 50살의 내가 읽을 것을 생각하니 실실 웃음이 지어진다. 너무 나이브해서 쪽팔리냐? 그래도 이게 맞다니까? ㅋㅋㅋ  너, 노안 왔겠지만, 그 때는 훨씬 훨씬 기술이 발달했을 테니 큰 글씨로 읽고 있지? 공쟝쟝, 아직 인류가 멸망하지 않았다면, 혹시라도 인류가 멸망하지 않아야 하는 이해관계를 가진 대열에 네가 있다면... 그땐 이걸(?)로 책을 쓰도록 해! ㅋㅋㅋㅋㅋ 이게 재료야!

그냥 지금을 열심히 살 면 언젠가는 50살이 될 것이고, 그때의 내게 확실히 장담할 수 있는 건 지금은 읽기 어려워하는 *한나 아렌트*나 *미셸 푸코*의 주요 저서 두어 권 정도는 더듬더듬 이해하며 읽은 상태일 것이다. 5년 전의 나는 지금의 내가 <젠더 트러블>을 읽은 상태일 거라고 상상도 하지 못했다. 세상에, 알라딘 서재가 나한테 무슨 짓을 한 것인가. 아 여러분 또 제가 이렇게 가슴이 웅장해져.... 내가 어떻게든 꾸역꾸역 그 어렵다는 <젠더 트러블>을 머리 뜯어가며 읽었으며 <제2의 성>을 두 번이나 읽은 사람이라니!!!!!... 세상의 속도는 책보다 훨씬 빨라서, 이제 그 책들은 현실을 다 담을 수 없는 낡은 것이 되었지만(모든 것을 다 담을 수 있는 책은 없다, 그것은 관념-), 그러나 세상은 또 너무 다양한 아무것도 해결되지 않은 문제들을 여전히 섞은 채로 그대로 가지고 있어서 (그것이 진짜 리얼리티로서의 현실-), 그 책들은 또 여전히도 앞으로도 너무도 필요할 것이고. 

지금의 내가 좀 어려운 책들을 열심히 읽는 사람인 것이 너무 좋다. 아마도 쉰살의 나는 살아본 만큼 많은 질문들을 갖게 될 것이고, 그 질문들을 진지하게 다루는 이들이 쓴 것들을 읽으면서 흐뭇해하겠지. 그걸 생각하니 역시 기분이 또 좋다. 좋다, 좋네. 분명한 건 5년 전의 나보다 지금의 내가 훨씬 좋으니까, 50살의 그녀는 50살의 나를 더 많이 좋아하고 있을거다.

*나이 먹은 공쟝쟝이 안경을 끼고 2022년 9월 대목을 읽을 때, 틀림없이 나더러 일기를 계속 하라고 말할 것이다. 친애하는 내 망령이여 안녕하셨습니까?*  

50 쟝쟝, 그냥 지금을 열심히 살면 돼. 하던대로, 살던대로. 이미 그렇게 살았을 테니, 그것을 또 계속 하도록해. 네 글이 너를 어디로 데려다 줄지는 모르지만 난 얼마전에 네덜란드 다녀왔다? (푸하하) 젊어서의 너는 이별과 상실에 대해서 누구보다 많이 고민하고 생각했다고 자부해. 그때도 사람들은 다가오고 떠나가겠지만, 너는 더 이상 헤어지는 게 무서워서 웅크려만 있지는 않을거야. 이미 혼자가 되어 보았기 때문에 혼자임이 아무렇지 않을 거고. 세월과 사람들이 선사한 슬픔이 지금의 나보다 훨씬 많겠지? 그렇지만 그것을 다 겪으며 살아낸 더 단단하고, 깊은 사람이 되어 있을 거야. 더 많은 이야기가 생겨났을 거고. 그땐 또 그걸 쓰고 있을 너를 알아.

아. 최근에 마음만 생긴 소망인 데, 그때도 혹시 마음만 일까봐 좀 겁나는 데... 너...많이 읽었으니까, 이젠 영어도 좀 읽어. 외국어 공부가 노화하는 뇌 건강에 직빵이래. 그런데 현재의 너는 ㅜㅜ 노동에 치인다... 뭐 이 노동도... 미래의 니가 굶어 죽지 않기 위함이니까... 열심히 자신의 부를 누리도록 하세요...?

너를 생각하니 가까운 미래의 내가 해야할 것들이 보이는 구나. 안녕. 

2022년의 나는 이렇게 또 스스로에게 숙제를 내주고 숙제를 한다. (성격...)

나이 먹은 버지니아가 안경을 끼고 1920년 3월 대목을 읽을 때, 틀림없이 나더러 일기를 계속하라고 말할 것이다. *친애하는 내 망령이여, 안녕하셨습니까?* 그리고 내가 50이라는 나이를 그리 많은 나이라고 생각하지 않는다는 점에 주목하기 바란다. 그 나이에도 좋은 책을 몇 권 쓸 수 있을 것이다. 멋진 책을 위한 재료가 여기 있지 않은가. - P46

나는 가족제도에 반대하고 싶어졌다. - P47

작가들 다 우울증 환자였어, 글 써서 다 산 거야.

아침에 운동을 다녀왔고, 다락방님 페이퍼를 읽었으니 월요일이 시작되었다. 실은 자가 격리 이후 부터 후유증으로 고생한 열흘 정도는 정말 엉망이었다. 37살의 버지니아 울프는 ‘쉰살의 버지니아 울프를 위해’일기를 쓴다. 나도, 나도요, 나는 5~10년뒤의 나였는 데.. 좀 더 시기를 넓혀볼까. 쉰 살은 너무 까마득 한데…

<울프 일기>. 올해 초에 천천히 다 읽겠다고 해 놓고 책장 안에서 낡아가고 있었다. 하루에 조금씩 다시 읽어 보자 하는 중인데 역시 좋다. ‘나만을 위해 글을 쓰는 습관은 글쓰기의 좋은 훈련이 된다는 신념’, ‘마음 내키는 대로 아무거나’, ‘그러나 산만함은 곧 지저분 함이 된다’

- 작가들 다 우울증 환자였어, 글 써서 다 산 거야.

라는 말을 친구가 해줬는데, 그 말을 떠올리면 따끈한 토마토 수프 마신 것처럼 몸이 따뜻해진다. 사람들은 울프의 비극적 죽음을 이야기 하지만 나는 그가 글을 썼기 때문에, 59세까지 살았다고 생각한다. 고흐도 그렇다. 그의 그림은 광기가 아니라 치유의 노력이라는 걸 조금 알아볼 수 있다.

(분수에 맞지 않게) 똑똑한 여자는 불행하다, 미쳐버린다는 사회적 통념은 너무 세서… 너 그만 생각해, 너 그만 읽어, 너 그만 파고들어 라고 하는 나를 위한다는 말들이… 나를 위한 건 줄 알았는 데… 완전 뒤바뀐 진술이라는 것을 이번에 알게 되었다. (물론 내가 똑똑한 건 사실이다.) 나는 불행해지거나 미쳐버리 않기 위해서 읽고, 쓰고, 생각하고, 파고 들었던 것이다. 5년 전의 내 일기는 이렇게 읽다가 미치거나 사회 부적응자가 될까 걱정한다. 정말 너무 반대로 생각하고 있었네, 나는. 피식. 병든 것들에 적응하려고 했기 때문에 나는 아팠던 거다. 아프니까 글씨를 읽고 쓰기 시작한거고. 확실해졌다. 스물 스물 기미를 보이다가 오랜만에 찾아온 시간이었고, 오로지 쓰는 것만 할 수 있다는 걸 이번에 확실히 알았다. 그것은 거기 머물러 있기 위함이 아니라 빠져나오기 위함이었다. 게다가 이번엔 도움을 요청할 수 있는 안전한 사람들이 보였다. 참 다행이었다.

쉰 살의 공쟝쟝을 위해 투자가 아니라 일기를 쓰자.
버지니아 울프보다 오래 오래 살아서 더 많이 쓰자.

어쩌면 이 모든 것은 배우지 못한 사람들의 지나친 아첨과, 가난한 사람들을 힘들이지 않고 지배할 수 있다는 사실에 그 뿌리를 두고 있는지 모른다. 한 인간이 다른 인간을 지배한다거나, 지도한다거나, 자기 의지를 강요하는 따위의 행동에 내 반감은 더욱더 커진다. - P24

레너드는 이 책에 담긴 철학이 매우 우울하다고 말한다. 이것은 어제 레너드가 했던 말에 잘 들어맞는다. 그러나 인간 전체를 바라보고, 또 자기가 생각하는 것에 대해 쓸 때, 어떻게 우울해지지 않을 수 있는가? 그러나 나는 희망을 잃는 것에는 찬성하지 않는다. 그러고 보니 참 묘한 말이 되었다. 그리고 상식적인 해답이 도움이 되지 않는다면 새로운 해답을 찾아야 한다. 그리고 아직 대신할 만한 새로운 해답이 없는 채 낡은 해답을 버리는 과정은 슬픈 것이다. - P25