그러므로 나는 오늘을 살 것이라.

집 살거다.
괜찮은 사람

극진, 극진한 사랑을 봐버렸다.

*본문엔 영화 스포는 거의 없슴/하지만 댓글은 스포 천지임 영화 안보신 분은 댓글 읽지 마셈*

영화 <헤어질 결심>에서 나는 한동안 헤어 나오지를 못했는 데… 다른 건 모르겠고 담배… 탕웨이 담배에 재떨이 받쳐주고 싶어하는 박해일이 마음에서 떠나질 않아. 박해일이 좋은 것이 아니라 내가 탕웨이 한테 재떨이 받쳐주고 싶었다. 나는 재떨이 받쳐주고 싶을 만큼 탕웨이를 사랑한다. 아…. 그리고 또 어떤 어떤 어떤 장면들이 있었는 데. 아.. 스포 될 거 같아서 안 쓰고 싶다. 아니, 진짜, 사랑… 지나고 나면 아무 것도 아닐 그 마음의 사치… (갑자기 김윤아 노래 부르기 시작하고요?)

나는 여남 간의 이성애 로맨스에서 일어나는 교환과 치댐에는 별 흥미가 없고(그것을 일으키는 도파민에 차라리 관심이 많고), 연애 초기의 감정과 확 빠지는 무언가에 대해 의식보다 무의식에 집중하며(강렬할 수록 건강하지 못한 동기가 있을 거라고 의심하며), 사랑을 얻어내기 위한 투쟁보다 ‘지키기 위한’ 투쟁에 더 관심이 많은 데(에리히 프롬 잘못 읽어서 그렇다. 그런 게 사랑의 능력이라고…), 이건 다 뭐 글로 배운 사랑이고요? 사실 사랑 따위… 해본 적 없습니다. 아닙니다. 있습니다. 아니 없습니다. 있습니까? 마침내, 내가 그렇게, 나쁩니까? 사랑 그러니까… 박찬욱이 영화에서 보여준 그런 극진한 거. 있었나요? 없었나요? 있습니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아놬ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

“이 책의 독특한 제목은 사랑과 심리 치료가 근본적으로 양립할 수 없다는 저자의 철학에서 나온 것이다. 훌륭한 상담자는 어둠과 싸워 불빛을 찾는 것인데, 낭만적 사랑이란 상대의 실체가 보이지 않는 안개의 신비가 지속되어야 가능하기 때문이다. 결국 심리 치료자는 사랑의 처형 자이다.” - 출처 못찾겠음… 아무튼 정희진이 쓴 글임

한 때의 공쟝쟝은 이런 제목의 책들을 읽으면서(너무 오래 전의 일이라 기억이 거의 안남…ㅋㅋㅋㅋㅋ) 사랑을 아주 처형 시켜버리려고 했는데. 그래, 내가 했던 그것들을 사랑이 아니라고 말하고 싶지는 않다. 어쨌든 과거의 나는 사랑에 꽤나 어려움을 겪었다. 껍데기는 가라. 나를 착취하는 그것들을 사랑이라고 부를 바에야 이번 생에서는 사랑 안한다,는 잠정적 결론. 

그런데 박찬욱이가 내가 치이는 (대체로 밥-잠-담배 이런 거다ㅋㅋㅋ) 사랑 포인트를 영화에서 잔뜩 보여줘 가지고…(물론 난 잘 먹고 잘 잔다 너가 잔소리하던 담배는 끊었다 잘 지냅니까 그러고 보니 인생 최고 몸무게를 찍던 시절에 우리 만났구나 지금은 너 만나기 전 몸무게로 돌아왔다? 날 왜 그렇게 돼지처럼 먹였니 아 맞다, 내가 먹었지ㅋㅋ 너랑 먹으면 다 맛있었어ㅋㅋㅋ 지금 생각해보니 그게 사랑이었나봐 근데 나 지금 뭐쓰니 뭐씁니까) 마침내, 붕괴, 사랑이 있다고?… 정말 있어? 그게 뭔데… 그거 뭐냐고!!!!

나는 왜 사랑을 떠올리기만 해도 아픈 거죠? 그러니까 나 아팠던 거지? 

아팠네… 사랑… 아푸기 싫은 데… 나는 또. 괜히 남의 사랑이 너무 아파서 몸부림 치다가 책을 읽기 시작했습니다. 

… <사랑은 왜 아픈가> … 

이거 예전에 분명 들춰 봤는 데, 아예 처음 읽는 것 같음. 하긴 그런 책이 한둘이냐. 아무튼… 이번에도 또 나의 시간에 맞추어서 에바 일루즈 나한테 당도함. (책이라는 세계는 이토록… 나에게 딱 맞춰진…  진실한 극진한 사랑의 세계다. 내 남은 생, 인간 사랑 필요 없어. 책 사랑으로도 충분해.) 아, 근데, 또, 우리 에바 언니 내가 프로이트에 시큰둥해진 건 또 어떻게 알아 가지고… 서론부터 임상 심리학 까주셔서.

“(15~6) 이런 이론(에로스에 대한 프로이트식 논점)을 널리 퍼뜨리고, 사랑과 그 좌절이 개인의 심리 발달 역사를 통해 설명될 수 있으며, 결과적으로 개인이 책임질 수밖에 없는 문제라는 주장(여기에 과학적 정당성을 부여하려는 의도)을 내세운 책임은 특히 임상 심리학에 있다. … 심리학은 사랑과 에로스의 영역에서 개인에게 모든 책임을 떠넘기는 데 결정적 기여를 하고 말았다… 사랑의 고통은 개인이 자초한 것이라는 생각은 20세기 내내 무시무시할 정도로 괴기한 개선 행진을 거듭해왔다. 이는 아마도 *그 고통이 극복될 수 있다는 위로의 약속을 심리학이 동시에 제공했기 때문*이리라…. 이제 사랑의 고통은 오로지 자아와 개인의 심리변화 여정 그리고 그 고통을 꾸미는 능력에만 초점을 맞춘 문제로 전락하고 말았다.”

내가 사랑합니다.

그런가 하면 페미니즘이 간과한 사랑에 대한 이야기도 써주시지요. 

“(19) 페미니즘 이론은 여성의 사랑(그리고 사랑받고자 하는 욕구)을 가부장에게만 맞추는 바람에, 왜 사랑이 현대의 ‘여성과 남성’ 모두에게 그토록 강한 영향력을 가지는가 하는 문제를 소홀히 다루고 말았다. 또한 사랑이라는 관념에 내재하는 평등주의 성향을 간과한 탓에 사랑이 가부장주의를 안으로 부터 뒤엎을 잠재력을 가졌다는 점도 놓쳤다. … 그러나 어째서 이성애가 예나 지금이나 남성과 여성 모두에게 야릇할 정도로 열광을불러일으키는지 풀어낼 실마리를 제공하는 것 역시 가부장제다. … 이처럼 사랑에 끌리는 것을 두고 ‘잘못된 의식’이라고 폄훼하는 것은 물음을 던지기도 전에 답부터 내놓는 것이나 다름 없다. 

*나는 이 책에서 사랑의 고통을 낳는 제도적 원인*이 무엇인지 묻고자 한다. ... 나는 왜 사랑이 우리의 행복과 정체성에 그토록 결정적인지 그 원인을 찾아볼 생각이다. 이 원인은 또 사랑이 왜 그토록 어려운 경험인지와도 밀접하게 맞물려 있다. *이 두 원인은 현대인의 자아와 정체성이 어떻게 제도화 했는가 하는 문제와 연결*된다.”

모두 뼈를 때리는 문장이 아닐 수 없다. 네네, 다 하세요. 에바 일루즈 님아. 님이 다 분석해 주세요. 나 로맨스에서 만큼은 심각한 구조주의자라서, 사랑 역시 상황이 갖춰지면 발생하는 만들어지는 감정이라고 생각 하면서 사랑만이 우리를 살린다는 언설 따위 코웃음 치며 비웃어 왔는데. 엉엉. 사람들은 그거 자꾸 불가항력이라고 그러고. 그거 불가항력이면 그럼 어떡하냐, 응? 난 하기 싫은 데…. 근데 자아 정체성과 맞물려있다고? 이거 나 알 거 같아. 흑흑. 설득될 거 같다. 사실 난 그냥 안 아프고 사랑하는 방법만 알면 되는 데… 왜 아픈지 알면 안 아플 수 있지 않나? 일단 읽자. 눈물 닦아. 우리 천재 사회학자 에바 일루즈 온냐가 다 분석해주실 테니까, 믿고 읽자, 충성충성~~~

아… 사실 이걸 쓰려고 했던 건 아니고 <1장 사랑의 일대 전환 : 결혼 시장의 형성>과 <헤어질 결심>에 대해서 쓰려고 했는데… 생각해보니 영화 스포가 될 것 같아… 대충 영화 안본 사람 없어지고, 나도 이 책 다 읽고 나면 한번 써보고 싶다. 아무튼 잘 만든 영화 한편이 나를 무려 4년 만에 사랑에 대해 사유 하게 해버렸다. 그리고 잘 쓴 책은… 나를… 좀 덜 아프게 만든다.

그리고 뭐 그래도 나는 오늘을 산다. 갑자기 왜 이 노래가 떠 올라요?

“어제 어제를 살아낸 나는
지금 다름 아닌 지금 이곳에
그러므로
나는 오늘의 나를 살 것이라
흔들리는 가지 몇 개쯤 품은 채로
(정밀아, 서시)”

https://youtu.be/0-z0XyLYhDI

“(22) 도스토옙스키와 톨스토이가 던진 물음들은 막스 베버로 하여금 밤잠을 이루지 못하게 만들었다. 더는 신을 두려워하지 않는다면 무엇이 우리를 도덕적으로 만들까?… 사실 처음부터 사회학의 과제는 *종교의 몰락 이후 인생의 의미를 어디서 찾아야 좋을까*하는 물음의 답을 찾는 것이었다.”

나는 이 문장에 형광펜으로 밑줄을 그으면서 나에게 기도를 알려준 단발님을 떠올렸고.

“(26) 나는 동성애보다는 이성애에 집중했다. 이성애는 짝을 선택할 때 경제적 동기를 아예 부정하거나 경제와 감정이 마구 뒤섞이기 때문이다. ... *사랑과 경제적 계산의 혼합은 현대인의 사랑에 주요한 특징이 되었으며, 현대인이 받아야만 하는 모순적 강제의 중심을 형성했다.*”

이 문장에 줄을 그으면서는 ‘아무리 생각해도 나는 사랑을 머리로 한다’던 다락방님을 떠올렸다. (내 경우 사랑을 머리 굴려 계산하는 행위에 죄책감을 느끼는 뭐 그런 가임기 여성지도를 만드는 구태 정부가 원하는 종류의 인간이었으므로… 별로 할 말이 없지만. 사랑. 그것이 머리로 된다면… 나 기꺼이 머리로 하겠어요…) 

“(38)사랑의 낭만적 고통은 현대인의 자아가 겪는 딜레마와 무력감을 고스란히 드러내기 때문이다.” 

그러니까, 난 음. 에바 일루즈를 좋아한다. (맙소사🥺 그녀는 파리 10대학 출신이다. 대체 프랑스에서 공부하는 사람들은 왜 내 심장에 이렇게 치명적인가.) 그런데 이분의 책은 너무 길고 두꺼워서… 사놓고 “너무 좋아” 악지르고 읽다가 마는 악취미가 있다. (집중해서 읽을 시간을 내려다보니 언제나 뒤로 밀리는 그거 맞다.) 

어쨌든 내가 에바 일루즈를 좋아하는 지점은 내가 알라딘 서재의 다락방님의 글을 좋아하는 것과 정확히 일치한다. 현실을 직시하는 정확한 눈을 가졌다는 것. (그가 가진 문제의식부터가 현실 삶의 경험에서 나왔다.) 그의 사회학적(다락방의 경우 철학적ㅋㅋ) 분석의 대상이 통속 소설(그레이의 50가지 그림자와 같은)이 된다는 것. 소설이라는 판타지 안에서 일어나는 감정을 낭만화하지도 가볍게 취급하지도 않는다는 것. 글이 이끌어내는 과정과 결론이 여성주의적이면서도 휴머니즘 적이라는 것. 사람에 대한 관심, 환멸, 애정의 공존. 뼈아픈 분석보다 더 뼈아픈 결론?… 그 외에도… 드디어 거래처에서 메일이 왔다. 아… 바쁘다 바뻐…. 오늘은 여기까지만 쓰자… 생각이 좀 더 정리되면 더 잘 써보겠다. 여튼 이 글 에서 꼭 언급해야하는 데, 나의 에바 일루즈, 내가 커서 될 사람 다락방, 은 곧 집을 산다. 오로지 땀과 노동의 결실로…ㅋㅋㅋㅋㅋ 박수. 여러분 박수쳐. 👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻👏🏻

아무튼… 난 지난 주부터 읽어야 할 책 안 읽고 에바 일루즈 읽고 있는 데… (읽을 책 쌓아 놓고 딴 책 읽는 거… 내 길티 플레져) 이렇게 돼 버린 김에 에바 언니가 사랑 낱낱이 사회학적으로 분석한 다음에 시궁창에 처박아 주면 좋겠다. (하지만 그러지 않겠지… 그러지 않으시더라고 이분…)

나 사랑 하기 싫어요!!! 사랑하면 아파요!!! 징징댔는 데, 아침에 일어나니 단발머리님이 이런 댓글을 달아 놓으심.

“아는 것은 상처 받는 것. 정희진
사랑하는 것은 상처받는 것. 에바 일루즈”

아 진짜… 진짜 단발머리님 나빴다. 나는 나를 알아가고/배우고 있고 그것은 아프다. 하지만 매 번의 깨달음은 상처와 동시에 어떤 쾌락을 준다. 그런데 아는 거 그게 사랑이라고요? 아. 나는 나를 사랑하나 보다. 아. 나는 나를 이렇게 계속해서 사랑하고 싶다. 

“(44) 우리는 사랑 받을 때보다 사랑할 때, 더 행복하고 더 많은 것을 배운다. 사랑하는 고통으로부터 자신의 크기, 깊이를 깨닫는다. 자기 자신과의 대화를 포함해 모든 대화는 최음제이며, 인생에서 깨달음 만한 오르가슴은 없다. 상처와 고통은 그 쾌락과 배움에 대해 지불하는 당연한 대가다. 사랑보다 더 진한 배움을 주는 것이 삶에 또 있을까. 사랑 받는 사람은 배우지 않기 때문에 수업료를 낼 필요가 없다. *사랑은 대상으로부터 유래-발생하는 에너지가 아니라. 사랑하는 사람 내부의 힘이다.* 사랑하는 것은 자기 확신, 자기 희열이며, 사랑을 갖고자 하는 권력 의지다. 그래서 사랑 이후에 겪는 고통은 사랑할 때 행복의 일부인 것이다.” - 정희진 <페미니즘의 도전>

척 하면 척이지. 무슨 말을 의미하는 지, 나는 알아요. 단발님이 무슨 말을 하는 지 나는 알지요. 나는 친구들과 이런 대화가 가능할 수 있도록 정희진을 마르고 닳도록 읽은 내가 좋다. 그는 저항과 성장의 지점을 “(46)자기 성장을 피하기 위해 타자를 찾는 일을 포기할 때,” 라고 콕 찝어 말해주었다. 숨 차게 달릴 때, 나는 그런 것들을 생각하고, 타자를 찾거나 탓하는 일을 포기하면서, 나를 성장시켜 왔다는 걸 안다. 

견고하지는 않지만, 나 자신에게 물어보는 자아… 난 이제 확실히 그게 생겼다. 이미 그것이 있는 사람들에겐 이상한 말처럼 들리겠지만, 그게 뭔지 겨우 겨우 알아낸 사람에게 그건 너무 심각하게 감격스러운 일이라 기뻐해야 한다. 촛불 켜고 박수쳐 줘야한다. 어제 박수쳤어야 했는 데 깜빡하고 책 읽다 잤다. 오늘은 오늘의 삶을 살고 오늘의 책을 읽고 글을 쓰고 오늘의 돈도 벌고… 박수도 치고 그래야한다 아무튼 바쁘다 바뻐 현대인의 삶.

덧, 각본집 살까…?! 

문제의 원인(게다가, 가장 본질적인 원인?!)을 규명하기를 좋아하는 사람들은, 인과 관계의 환원론에 빠지기 쉽다. 단일 원인을 주장하고 ‘주적을 규탄·타도’하기 보다는 문제가 전개되는 맥락에 대해 사유할 때, 문제가 구성되는 과정에 개입할 때, *자기 성장을 피하기 위해 타자를 찾는 일을 포기할 때,* 다른 상상력을 가질 때, 저항의 지점을 발견할 수 있다. 어떠한 권력도 투명하게, 전일적으로 관철되지 않으며, 어떠한 전제 권력 아래서도 인간의 경험은 그 권력의 주조방식을 넘어선다.- 정희진 <페미니즘의 도전> - P46

대체 누구냐, 난

언제부턴가 이별이나 상실을 경험하면 정희진을 읽는다. 내게는 그만한 진통제가 없다. 진통제라니…취소취소. 내겐 그만한 긁어팜이 없다. 헤어짐을 헤집어서 똑똑히 노려본다. 다시는 너한테 당하지 않을거야라고 잘봐둬 잘봐둬 하는 데 성공한 적은 없다. 각각의 이별은 이별자체만의 고유한 특성이 있지만, 결국 잘봐둬 잘봐둬 하면서 내가 알게 되는 건 이별(혹은 분리) 자체를 거부한 댓가라는 씁쓸한 인식? 언제나 철을 모르고 때를 모르는 건 나고 그건 좀 스스로에겐 애석하지만. 철과 때를 아시는 분 신밖에 없지 않나.

만나고 영향을 미치고 헤어지는 건 계절이 바뀌는 것 처럼 자명한 것. 당하다니 무엇을? 모두 겪었어야 할 일들이다. 거기에 피해자와 가해자는 없다. 보이지 않는/ 의식되지 않은 채의 공모가 있을 뿐. 그래도 나는 자주 해명하고 싶어했었다. 아니 늘상 그랬다. 세상에는 그런 관계가 있다. 악의 없이 질문하고 최선을 다해 대답하고 그것이 관계로 굳어져서 교정을 목적으로 심문하고, 관심과 사랑이 필요해서 의미없는 질문을 끌어안은 채 끝없이 자신을 설명하려드는 그런 관계. 나를 설명하거나 해명하려드는 것이 어쩌면 약자의 태도일 수도 있겠구나… 하고 알게 된 것은 정희진의 글 덕분이다.

힘빠지는 것은 내가 나 자신을 해명하려는 노력을 멈추었을 때, 나를 규정하려드는 질문 혹은 단정의 언어들을 마음으로 제법 튕겨낼 수 있었을 때, 그때 우리의 관계 역시 끝나버렸다는 것이다. 그러니 우리 사이의 그것은 어떤 게임같은 거였을까.

어쨌든 꽤 오랜 시간 이어지고 지속된 나를 설명하려드는 어떤 관계 속의 상황은 이제와 생각해보니 굉장히 수고롭고 고통스러운 노동이었다. 알고나서도 잘 도망쳐지지 않았고, 끊어내려 할 때 마다 빈번히 죄책감이 올라왔었다. 어찌저찌 관계를 끝내는 그 순간까지도 끝내는 이유를 최대한 잘 설명하고 싶어하는 나를 느꼈을 때. 얼마나 치떨리게 스스로가 싫었는지 모른다.

“(26) 나는 누구인가. 모든 사람이 이 질문을 하는 것은 아니다. 이 물음은 내 경험과 사회의 시선이 일치하지 않을 때, 타인이 멋대로 나를 규정할 때 솟아난다. 나는 누구인가를 고민할 수밖에 없는 상황은 “넌 누구냐?”라는 심문(審問)에 대한 일차적 반응이다. 식민자는 피식민자가 나는 누구인가를 스스로 상기하게끔 끊임없이 몰아붙인다. 이 질문은 면벽 수도의 자기 탐구처럼 보이지만 실은 전면적인 폭력의 시작이다. 누구나 삶의 특정 시기에 이 물음이 요구되는 순간이 있다. 어떤 이들은 평생 이 질문과 씨름해야 한다.… 나는 누구인가라는 물음을 강요하는 저들에게 어떻게 맞설 것인가. 어떤 방어 태세를 취하면서 무엇을 확보해 나갈 것인가. 가장 흔한 답, 가장 쉬운 답, 그러나 불가능한 현실은 진정한 자아 찾기(나를 잘 설명하기)다. 이는 ‘우리’를 기존의 사고에 묶어 둠으로써 현실을 고착시키려는 식민자의 논리에 부응하여 “저들의 계통”을 강화한다. 상대가 이미 나를 정의하는 권력을 쥐고 있는, 속수(束手)의 상태에서 무슨 말을 하랴.”

그렇다. 어떤 것/누군가/무언가와 헤어지고 정희진의 글을 읽다보면 내가 저지른 오류들이 보인다. 나의 오만함과 무지가 보이고, 결론적으로 이 모든 것들이 겪었어야할 필연들이라는 사실에 괴로워하면서도 안도하게 된다.

묻지 않았더라면 느리고 묵직한 고통 속에서 오랜시간 허우적 거려야 했을 것이고 묻기 시작하면 집중적으로 날카롭게 창끝에 찔려 창을 돌려 후벼파는 듯한 고통을 단번에 몰아서 느껴야 한다.

나는 후자다. 언제나 후자다. 매를 먼저 맞는 편이고 (때로는 벌어서 맞기도) 호되게 앓아본 경험적 자산으로 내 시간이 소중한 걸 안다. 재빨리 털어낼 수는 없는 상실이라면 공을 들여 괴롭게 압축적으로 응시하고 싶어 정희진을 읽으면서 자괴감을 곰곰하게 씹어 삼킨다. 별 수 없다. 살아야하니까. 그냥 좀 남는 시간이나마 편하게 있고 싶으니까. 읽는다.

읽다보면 안다. 아. 나는 그럴 수 밖에 없었겠구나. 나는 또 최선을 다해 버린 것이다. 그 만큼을 알았고, 이 만큼을 몰랐다. 한계를 인정하게 되면 합리화할 필요도 없어진다. 체념. 잘 정리하고 탈탈 털어 글로써서 어딘가에 봉인. 혹은 (이 글처럼) 전시. 이 과정을 ‘내 무능력에 대한 인식’이라 이름 붙일 수 있을 만큼 이별 후 정희진 읽기는 어떤 의식이 된 것도 같다.

이번의 애도 기간에 내 눈에 꽂힌 단어는 이 것. 

태클.

“(24) 흔히 사람의 욕망은 끝이 없다고 하는데, 이는 정확한 말이 아니다. ‘끝’은 원래 끝이 없다. 그리고 아무리 금수저라도 모든 욕구를 다 채우며 살 수는 없다. 문제는 선을 모를 때 생긴다. 적정선을 인식하려면 자신과 인간관계, 사회를 알아야 한다. 모든 인간에게 어려운 일이다. *그러나 흙수저는 선을 밟거나 넘으면 바로 태클이 들어오기 때문에 경계를 너무나 잘 알고 있다.* 그것이 ‘좌절’이다. 아니, 목숨이 위태로울 수도 있다. 처지에서 배우는 것이다. 그러나 금수저는 이 정치학에 무지하다. 분간이 없다.”

내가 ‘내 무능력에 대한 인식’이라고 표현하고 종종 여기까지가 나의 최대이구나, 아 이걸 또 몰랐구나 하며 물러서는 그 지점, 어떤 체념 앞에ㅡ 먼저 앞서는 것은 무수한 태클이었던 것일지도. 태클에 너무 익숙해서 태클이 태클로도 안느껴진 건가? 난 그래서 한계, 무능력, 스스로의 약점을 잘 아는 것, 뭐 그런 담론들이 수월하게 들리고 끌렸던가? 선을 잘 아는 것. 선을 넘지 않는 것. 그것은 자원으로도 작용하지만 저주처럼도 느껴져 내가 나에게 미리 앞서서 포기를 주문 한 것은 아닌가하는. 그럼 어디까지가 나를 보호하는 것이고 어디까지가 나의 가능성을 믿고 독려하는 건가. 뭐 그런 질문들.

사족을 더해 조금 재밌는 것은, 이 끝없는 중얼거림(하지만 말해지지 않은 말하지 않은 영역이 더욱 압도적인) … 자아에 초점을 맞추는 것 (필리스 체슬러를 내 방식대로 전유해서)… 그 것말이다. 나는 오늘처럼 이걸 하고 있는 내가 새삼 놀랍다. 나 자신으로 가득차서 뭔가를 끝없이 적고 있을 때. 이처럼 내가 나를 심문해 보는 것 역시 태클에 대한 생존 전략일지도? 그걸 다루는 건 즐겁다. (여분의 시간이 필요하지만)

“(24) 금수저의 가장 큰 약점은 상대방에 대한 무시가 아니다. 무지다. 흙수저가 이 사실을 간파한다면, 무지한 그들을 이길 수 있다. … 자녀 세대에서는 계급도 세습되지만 동시에 앎의 위치성도 승계된다. 흙수저의 유일한 자산은 *한계선 자각에서 오는 새로운 인식의 가능성이고, 금수저의 운명은 무지다.* 이것은 계급 투쟁이 일방적이지만은 않다는 것을 보여준다. 상황과 전선을 아는 것. 상대를 아는 자와 모르는 자, 아니 알려고도 하지 않는 자의 대결이라면 누구에게 승산이 있겠는가? ”

적정 선을 잘 지키고 의외로 낄끼빠빠 잘한다는 일전 직장 사수의 칭찬은 결국 태클의 반작용으로 내가 체득한 무엇이었고, 곧 나의 자원이었다. (이건 나 스스로가 안다) 하지만 모든 곳에 같은 원리를 작용할 수는 없는 노릇이다. 사회생활이 아닌 일상적 관계에서 혹은 사람에게… 친구에게… 연인에게… 가족에게… 나는 어떠했나. 

난 어떤 소통을 원했다. 아주 찰나지만 가끔씩은 가능했던 깊숙한 공감을 원했다. 본질에 다가가는 대화를 무의식을 탐색하는 이야기를 원했다. 그리고 빈번히 실패했고(태클), 또 체념하면서 내가 너무 욕심을 부리고 있는 건가하고 생각했다.

내가 잘못된 건 아니었지만, 분명 어떤 사람들은 나를 부담스러워했던 것 같다. 그러다 어느 날은 창피해서 숨고 싶었고, 다시는 마음 열지 않을거야 남모르게 이악물었다. 그리고 또 다시 그리워져서 마음을 열고, 영감을 얻고, 힘을 내고, 또 그러다 조금 더 원하게 되고, 나의 욕심을 탓하게 되고… 그런 상황의 반복. 20대 초반을 생각하면… 관계에서 정당한 권리조차 말하는 걸 그토록 힘들어했던 나였으니 이만큼 온 것도 장한 일이긴 하다. 하지만 여기서 더 나아갈 마음을 먹는 것은 또 어쩌면 나 자신의 한계를 더듬어 보는 일이라서… 요 얼마간의 나는 겁이 났던 걸까.

“(11) *나는 안다는 것은 상처받는 일이어야 한다고 생각한다.* 안다는 것, 더구나 결정적으로 중요하기 때문에 의도적으로 삭제된 역사를 알게 되는 것은, 무지로 인해 보호받아 온 자신의 삶에 대한 부끄러움, 사회에 대한 분노, 소통의 절망 때문에 상처받을 수밖에 없는 일이다.”

그 사람이 하는 말이 아니라 행동을 봐.
그 사람이 쓴 글이 아니라 그 사람의 삶을 봐.

이 말은 누가 나에게 해준 말이 아니고 20대의 내가 누군가들에게 자주 하곤 했던 말이다. 우습게도 이 말을 내가 아는 사람들 중에 가장 허약하게 받아들이고 있는 건 삼십대 중반 지금의 나다. 내 말이 나를 배반하는 일은 너무도 흔하지만, 이번 거는 배반이 아니라 풍자의 대상이 되어도 할말이 없는 수준의 처참한 자기직면을 가져왔다. 나는 내가 쓴 글이 나였으면 했던가, 감히?

내가 스스로를 돌보는 법을 배우겠다는 명분으로 사람을 겪어내지 않는 동안 내가 키워낸 나 스스로와 내가 안다고 믿었던(!) 관계들은 정말로는 어떤 단단한 믿음의 토대 안에 구축된 그런 종류의 것일까. 글쎄. 그건 그렇기도 하고 아니기도 하다. 하지만 요 몇년간의 내게 중요한 관계들은 대부분이 글과 말뿐인 데이터를 삭제하면 사라질지도 모르는 그런 종류의 무엇이었다. 어쨌든 여기서 얻어낸 어떤 부스러기들을 또 잘 그러모아서… 슬슬 사람들을 만나야하는 시점이 오고 있는 것 같다…고 요즘 긴박하게 느끼는 중이다. (아…조금만 더 머물러주면 안될까? 팬데믹이여…)

결국 안다는 것은 … 읽는다는 것, 본다는 것, 머리를 굴려서 해석한다는 것과는 다르다는 생각이다. 지식도 그렇지만 특히 사람이 그렇다. 큰일이군. 지금에 너무 익숙해져버렸다. 정말로 어쩌면 나는 소설을 좀 더 읽어야겠다. 아니다. 어쩌면 나는 좀 사람을 더 만나야 하겠다. 아… 아니다. 역시 소설을 좀 더 읽고 사람을 만나야하는 데 왜 소설을 못읽니…. (슬프군)

*

사실은 몇 주 전에 어떤 사람을 떠나보냈다. 
마음 속에서는 떠나 보낸지 오래된 사람인데 한번 더 보냈다.

그를 알고 나를 아는 거의 모든 사람들은 그를 애도하고 추억했다.
나만 알고 나의 이야기를 아는 사람들은 어떤 관계는 애도도 필요없고 잊어버려도 된다고 말했고, 또 그의 존재 여부와 상관 없이 계속해서 더 미워해도 된다고도 말해주었다.
그를 알긴 하지만 나를 좀 더 많이 아는 사람은 그에 대해서도 나에 대해서도 아무런 이야기를 하지 않았다.

나는 길게 가로로 놓인 아무런 이야기하지 않음에 조금 오래 머물러있었다.

그와 잘지냈던 시간 보다 힘들어했던 시간들이 더 길고 모두 다 잊어버리기엔 좋았던 기억들이 있지만 나는 그때의 내가 아직도 밉다. 그가 미운 것이 아니라 그때의 내가 불쑥불쑥 견딜 수 없이 밉다.

내 안의 어떤 광막한 황폐함을 마주했을 때. 자주 오는 건 아닌 데, 그냥 좀 삶이 무겁고 힘들 때. 돌이킬 수 없다는 걸 알았을 때, 내가 생겨먹기를 이런 모양이라는 걸 턱하니 그냥 척하니 바로보게 될 때. 누군가을 탓하고 싶은데 탓할 사람이 없으니까 그냥 그때의 나를 탓하는 거다. 그만하고 싶은데 잘 안된다.

무튼 이걸 다 쓰고 나면 나는 좀 미안해져서… 그를 애도랄까 비슷하게 떠나보낼 수 있을 줄 알았다. 그런데 아무래도 아닌 것 같다. 그냥… 다썼는데… 지금의 내 질문들만 주절주절 늘어놓았다네.

하지만 하나는 확실히 알겠다.
그도 알고 나도 아는 사람들을.
내가 그를 애도하고 추억할 수 있을 때까지는. 
안만나고 싶다는 것.

그냥 지금이 좀 덜 힘들면 좋겠다. 그러면 그때의 나를 좀 덜 미워하고 여유있게 추억도 해볼 수 있을 것 같다.

그래서 그러려면 이제 사람을 좀 만나야하는 데… 새로운 사람들을… 나는 나 자신이 좀 변한 건지 장담을 할 수가 없고.
그래. 결국엔 또 이런 결론을 내고 오늘의 글이 끝나지는 구나….

그러나 분명한 것은 이제, 다르게 생각하기가 생존의 문제가 되었다는 것이다. 우리에게 지식 정보화 사회의 ‘진정한’ 의미는, 언어/사유의 힘이 중대해졌다는 사실, 그리고 사회적 약자가 자기 언어를 갖지 않으면 존재 양식을 잃는 시대라는 것이다. 우리에게는 돈이나 물리력이 없다. *절대 다수인 사회적 약자가 가질 수 있는 유일한 자원은 윤리와 언어뿐이다.*
- 언제나 내가 동원할 수 있는 자원은 윤리와 언어 뿐. (낯선 시선 중에서) - P17

칸트적 마인드와 레버리지 사이에서

스스로 생각하기에 나의 장점은 뭐랄까 지식에 접근하는데 있어서 편견을 갖고 있지 않다는 건데(…) 아무리 별로인 이야기라도 진심💕인 것 같으면 일단은 귀를 열고 그 안에서 무슨 이야기를 하는지 들어*는* 보겠다는 그런 태도를 갖고 있달까.

우치다 타츠루 선생이었나, 무엇을 알지 못하는 데에는 모르고자 하는 욕망과 노력이 있는 거라고(페미니즘에 유독 관심 없는 저 많은 지식인들을 보라. 심지어 우치다 선생도 이퀄리스트 ㅋㅋ) 하더라. 여튼 딱히 따르고자 하는 학파가 있는 것도 하고 싶은 공부나 학문의 장르가 있는 것도 아니라서 그 때 그 때 삶에 필요한 것들을 다양하게 찾아서 읽는다. 그러다 보니 읽는 것들의 장르가 너무도 날뛰어서 어느덧 나도 나를 모르게 되버리고 마는 데…ㅋㅋㅋ 안 가리고 다 읽는 잡식성 독서종족이라고 생각해온 내게도 읽고 싶지 않은 분야가 있었으니…. 

아, 내가 기어코 모르고저 하는 그것은 바로 재테크다. ㅠㅠ 재테크 관련된 책을 읽어보려고 알라딘 뒤지다가, 이런 저런 심란한 마음에 오랜만에 글을 써 본다. 모처럼 만지는 맥북의 타격감이 어색하군! (안녕? 페이퍼? 오랜만이지? 나 그동안 시골에서 멍때리면서 잘 지냈어!)

새해를 맞이하여 흰 머리를 다섯개 뽑으면서, 언제까지 이렇게 일만하면서 늙어갈 수는 없어, 파이어족이 되고 싶은 욕망에 김짠부 유튜브를 구독하였다!! 개그맨 황현희가 나오는 편도 비호감을 꾹 참고 봤다. 이 정도면 나 자신의 모르고 싶어하는욕망을 극복했다고 생각했는데… 그런데. 그런데. <부자 아빠, 가난한 아빠>, <결단>, <부의 추월차선> 왜 읽기 싫니? 왜 사기도 싫니? 응? 나 왜 부자되니 싫니? 🥲 나여, 정말 부자가 싫은 거니? (진짜 사서 읽고 싶지는 않아서 도서관에서 빌려보려고 했는 데, 잘나가는 책들이라 무기한 예약 다 걸려있다… 킁…)

나는 대학 시절 지나가듯 배운 칸트의 정언명령에 이상하게도 여전히 사로잡혀있는데 (내가 좋아했던 교수님이 하필 칸트 전공자셨다)  “네 의지의 준칙이 언제나 보편적 입법원리가 될 수 있게 행하라”라는 문구가 그것이다. 물론 칸트책을 제대로 읽은 적이 없어, 어떤 뜻인지 잘 알지는 못하지만… 이 말은 이상하리 만큼 뇌리에 딱 박혀서 순간 순간 내게 큰 영향을 미친다. 

잠깐 옆으로 새자면, 얘랑 비슷한 말이 하나 더 있는 데 “기소불욕을 물시어인하라”고 ㅋㅋㅋ 아무래도 공자님 말씀인 듯한데… 중학교 2학년 한문시간에 배우고 너무 근사하다고 생각해서 책상에 조각 칼로 새겨뒀었다(이것도 똑똑히 기억나네, 난 그런 아이였던가). 여틋 뜻은 대략 니가 당하기 싫은 일, 니가 하기 싫은 일을 남에게 시키거나 하지 말라는 소리 🤔 요 말도 묘하게 칸트의 말과 비슷한 것 같은 데, 어쨌든 공자와 칸트 때문에 내가 요모냥 요꼴로 사는 것 같아서 갑자기 화딱지가 난다능.

다시 돌아가서 저 칸트의 말은 정말 쓰잘데기 없이 내게 작용하곤 하는 데… 나는 습관처럼 어떤 상황에 놓였을 때, 슬그머니 이런 질문을 던져보곤 하는 것이다. *모두가 이런 행동을 하면 세상이 어떻게 될까?* 아… 오지랖🙄 이라고 생각하면서도 그냥 그렇게 이미 생각을 하고 있다. 해서 그걸 기준에 놓고 생각했을 때 세상이 좀 괜찮아질 것 같으면 하는 편이고, 아니면 안하려고 노력하는 편이며, 안할 수 없는 상황에서 할 수 밖에 없으면 굉장히 불편하고 가책을 느끼기도 한다.(이와 관련된 예시는 진짜 허버진데 난 정말 이런 나를 싫어하고 싶지 않아서 독서를 했던 것 같다. 끙.) 그렇게 살다보니 혼자 일종의 도덕 기준(?)이랄까 그런게 높아져서 좀 힘들었던 적도 많았고. (지금은 많이 내려놓고 산다…) 

어쨌든 칸트님 덕분에 내가 일찍이 손대(?)지 않았던 것이 바로 결혼(증여와 상속)과 부동산 투자인데 (왜 얘기가 이렇게 튀어?ㅋㅋ 라고 생각하시나요…? 근데 정말 그렇다니까?) 막연히 생각해도 그 둘은 아니었기 때문이다. 모두가 ‘내 자식만큼은 보란듯이’ 키우싶어하는 욕망이 기준이 되고, 용인이 된 세상(은 바로 한국사회)은 지옥에 가까울 것 같고, 그런 식으로 모두가 건물주가 되고 싶은 세상(은 가능할리 없으니)에서 세입자의 처지는 비참할 게 뻔하다. 

사람 마음이야 변하는 것이므로 앞으로도 영원히 그러겠습니다🙋‍♂️ 선언하는 건 아니지만ㅋㅋㅋ 그런 나름의 칸트적 마인드로 인해 만약에 결혼을 해도 애는 안낳거나 낳는대도 자식한테는 아무것도 물려줄 생각이 없고ㅋㅋㅋ 부동산도 투자 목적이 아니라 안전하게 뿌리내릴 내 자가를 갖고 싶다는 소박한 소망이 바로 나의 소망.이 라고 쓰면서 지금 스스로 웃고 있는 데. 아무리 생각해도 누구라도 저만큼은 안 소박하겠으며…ㅋㅋㅋ 막상 애를 낳고 보면, 가능한 모든 것을 물려주고 싶은 마음이 생길지도 몰라서 역시 애시당초 결혼을 안하는게 좋을 것 같다. 🤣

사랑하는 내 가족을 위해 가난만큼은 물려주고 싶지 않았다며 자신의 투자 성공 신화를 세O시 같은데서 이야기하는 많은 성공한 투자자들의 이야기를 피딱지 얹을 정도로 들으며 (여수에서 한 일 = 재테크 유튜브 본 일) ㅋㅋㅋㅋㅋ 다짐했다. 1. 자신의 욕망을 가족을 위한다는 욕망으로 자연스럽게 바꿔치기하지 않기 위해서라도 가족을 만들지 말아야지. 2. 이따위 마인드로 살다가 만에 하나 운이 터져 성공하거나 부자가 된다면 부자가 되고 싶었던 것은 순전히 나 자신을 위한 사적 욕망이었다라고 말해야지.  

정말인지 어디에다 붙여도 찰떡같이 좋은 이유가 되는 가족이라는 핑계는 그것이 굴레인지라 유해하고 그래서 너도 나도 쉽게 쓰다보니 세상이 이꼬락서니인 것 같다. 당장 저 성투하신 분만 놓고 봐도 사후에 성공을 했기에 망정이지, 만약에 가족을 위해서 투자를 했는 데 실패해서 더 가난해졌으면 어쩔 거였으며…(내가 다 가족을 위해서 잘해보려다 그랬다며 억울해할거 아니냐고?) OO을 위해 리스크를 감수하고, 무리하고, 도전하는 거 (보통 OO에는 너, 가족, 대의 등이 들어간다) 나의 경우 이젠 진짜 안 믿는다. 그 마음을 안 믿는다기 보다는 그 상황에서 대체로 가장 그럴 듯한 구실이게 사용하는 게 빤해서. 사실은 구실인데도 알고도 모르고도 서로 속아주는 그 맹점이 싫은 거겠지만.

어쨌든 혼자 사는 맛을 뒤늦게 제대로 알아 버린 나는 가족이 없다 하여도(어쩌면 없으니까 더욱더!) 언제고 죽는 날 고스란히 사회에 반납(자식이 생겨도 증여하지 않겠습니다!)할 나의 소박한 집을 한채 마련하고 싶어졌고, 시골에서 딱히 할일도 없고 해서 열심히 그런 종류의 너튜브를 찾아 보게 되었는데… 이제 노동만으로는 집을 살 수 있는 시대는 가버렸다. 이미 집값을 다 올려놔버렸기 때문에 새로 진입하는 사람에게 기회는 없다… 그러니까 수도권 말고 지방에 집 사라. 이거 볼 시간에, 투자해라. 갭 투자해라… 이렇게 솔직하게 말씀 하시는 분의 이야기를 듣다가 모처럼 내 안에 잠들어 있던 칸트가 제대로 돋아 버렸다. 

쉬바. 이런 방식의 투자가 모이고 모여서 집값이 올라가서 노동으로 집을 살 수 없어져버린거 잖아? 아 모두가 이런 생각을 이미 하고 있다면, 그럼 정말 모르는 사람만 바보가 되는 거 아닌가… (내가 바로 바보, 내 부모도 바보!!) 나는 내 집을 갖고 싶다는 소망을 다시 재고해야하는 것인가. 애초에 이것은 나의 욕망인가… 타자의 욕망인가… 또 나만 이런 비뚤어진 생각을 하는 건가 하면서 밑에 달린 댓글 1000개 살펴봤는 데, 비슷한 댓글이 딱 한 개 있었고, 우리의 김짠부가 자기도 그 생각 안해본 건 아니라며 투자와 투기는 다르다며 <부의 인문학>과 <레버리지> 책을 추천했다.

아직 읽지는 않았지만, 그러니까 자산… 유동성… 이런 것들을 다루고 있지 않을까? 하고 추측해 본다. 그러니까 비슷한 상황진단에서 마르크스는 만국의 노동자여 단결하라! 이랬던 거고, 레버리지는 재빠르게 나의 노동소득을 자산화 하라고 할것 같고… 아무튼 넘겨짚지 말고 편견없이(?) 읽어보자 이러면서 아, 솔직히 넘 베스트셀러라서 사기 싫은데??? (베스트셀러는 왜 안사고 싶을까요) 하며 장바구니에서 넣다 빼다 심란하던 차에. 

저는. 쉬는 날을 맞이하여 몰아서 은행업무를 보고 있는 아빠의 택시안에서 이런 말을 듣고 맙니다. 

“적금 탄걸 찾아서~ 대출을 갚아야지~” 

그의 목소리는 평소보다 분명히 쾌활했고 곧 사라질 적금이나마 탄 것이 즐거운듯 하였다. 아무래도 작년에 집 리모델링 한 것 때문에 소액 대출을 받았지 싶은 데… 빚내서 투자하는 사람들 이야기 듣다가 적금 탄거 찾자 마자 빚 갚을 생각하는 아빠를 보니까 가슴 너무 먹먹해져버린 것. 😭

작년 봄, 막내가 취직하자 마자 65세로 셀프 정년을 한 아빠는 쉰지 두 달을 못참고 택시 드라이버~가 되셨다. 어디냐고 물어보면🎵 양화대교~가 아닌 돌산대교~일 아빠는 인터넷 뱅킹도 잘할줄 몰라서 택시기사를 하면서 폰뱅킹으로 손님들의 계좌이체를 확인하고 계셨다. 그걸 알게 된 나는 문자 서비스 알림 등을 등록해드리다 오류가 발견되어 은행에 따라갔고… 아무튼 (가난한) 아빠의 적금타서 대출금을 값는 성실한 자세 때문에 좀 충격을 받고 말았다.

그리고… 이미 한번의 충격이 가시지 않은 상태로 집에 가는 길에 보이던 신축 아파트🏣

를 가리키며 택시 기사님이 한번 더 날린 쐐기 박는 대사.

“저거 청약 당첨됐는데, 6천만원 계약금 없어서… 지금 2억인가 3억인가 올랐다? 볼 때마다 속이 쓰리다…” 

롸?!! 뭐??!! 아빠는 속이 쓰려?!!! 나는 속이 터져…!!! 왜 우리한테 말 안했어…. 하긴 뭔 말을 하겄어…. 아니… 여수에 아파트값이 2억이 올랐다고? 워매~, 이미 우리 집 빼고 다 이러고(부동산 투자) 있는 거였어?!!! OMG 😱!! 

이 일화를 동생한테 말하자 마음만 영끌족인 그녀는 속이 터지다 못해 분통을 터뜨렸다. “대체 왜… 계약금을 챙길 생각을 안한 거여… 못한 거것제? 우리는… 왜… 우리집은… ~!@#$!#%^$%듀ㅠㅠ” 

이후에 이어진 더 참혹한 대화들은 차마 글에 옮길 수가 없다.. 어쨌든… 아, 이럴 때 벌지도 않은 2억을 잃은 것 같은 느낌이 든다고 하는 구나. 그거 였으면… 아빠가 하루에 16시간 씩 택시 몰 일은 없었겠지? 뭐, 그런 생각…은 하지 말자. 하지 않는 것이 건강에 이롭습니다. 

*

아빠는 말이 별로 없는 사람이다. 술을 한 잔도 마시지 않는 사람이다. 즉, 타고나기를 인싸 자질이 없는 외골수다. (하지만 울아빠 싸움 잘함ㅋㅋ) 그래서 평생 열심히 일을 했다. 새로 시작한 택시 운전에서 카카오 네비를 비롯한 신문물 적응도 힘들지만, 사람을 상대하는 것이 훨씬 더 힘들었다고 (아아, 나는 그의 딸이다) 전해지는 아빠는 특유의 성실함과 오기(?)로 석달만에 택시 회사에서 실적 1등을 달성했다고 했다. 딸들은 엄마에게서 그 소식을 듣고 고개를 절레절레 흔들었다. 아빠… 제발, 제발 좀… 열심히 안살면 안돼?😭 

아빠는 7시에 일어나 8시에 출근해 잠깐 손님없는 시간대에 집에 들러 점심을 후루룩 먹고 바로 나가서 저녁도 굶고 일하다 밤 12시 무렵에 돌아와서 밥을 먹었다. 내가 여수에 머무는 보름내내 설 연휴에도 딱 하루만 쉬고 그렇게 일했다. 몸 축나는 거 아냐? 걱정해도 본인이 그렇게 해야 직성이 풀린다고 했다. 생각해보면 자라는 내내 아빠 얼굴을 거의 본 적이 없다. 자식 넷에 할머니, 할아버지 때로는 한량 삼촌까지… 유일한 가장이었던 아빠는 언제나 열심히 일했다. 열심히 일하지 않을 수 없었을 것이다. 그러니 평생 해온 노동에 비하면 5일에 한번 쉬는 날도 있고, 집에서 잠도 잘 수 있고, 엄마가 해주는 밥도 있으니, 어쩌면 그 기준에선 16시간에 가까운 노동시간이 껌일지도 모른다… (그렇다. 우리 가족은 거의 완벽하게 젠더 분업화가 이루어진 각자의 롤에 충실한 집이었다.) 

이어지는 엄마의 말에 따르면 아빠 왈, 기껏 나가서 사납금만 채워주고 올거면 회사만 좋은 일 아니냐고. 그래서 자기는 무조건 20만원을 채우기 전까지는 돌아오지 않을 것이라고 했다고… 그러니까… 이 코로나 오미크론 시국에…? 응 그렇대…. 

……. 

이러한 연유로해서 마중 나온 딸들에게도 깎듯이 택시 미터기를 꺾는 아빠가, 평생 그런 아빠의 밥을 해주고 싶었다는 엄마가 (엄마는 시부모 말고 늬들 말고 아빠 밥을 해주고 싶었다는 명언을 남긴 적이 있다), 이런 나의 부모가 아주 조금만 약았다면. 세상 돌아가는 거에 눈치가 빨라서 살뜰히 제 잇속을 좀 더 챙길 줄 아는 사람들이었더라면… 나는 어떤 사람이 되었을까. 우리들은 어떻게 자랐을까. 이런 생각을 해보자니 좀 마음이 서글펐다. 현생 우주 속의 우리 들은 부모를 닮아서 ‘요즘 애들’ 치고는 성실하고 성실하고 또 성실하였다… 젠장!! (4남매 모두 초중고 개근한 전설의 레전드…) 보고 배운 사회적(?) 전략이 그런 거라 씩씩함과 우직함으로 승부하다 보니 모두 조금씩 화가 나있다. 남한테 싫은 소리 하거나 듣기 싫어 자신한테 가혹하다. 

얼마 전에 자매들과 찍어 올린 유튜브(https://youtu.be/dyhCSkvV6SY)에서는 이 책 <새 마음으로>가 나온다. 발빠르게 변화하는 기술과 세계의 속도에 맞춰서 혁신을 이루는 기업가와 투자자들이 스포트라이트를 받는 동안 변하지 않는 세상 쪽의 일을 묵묵히 담당하며, 적은 급여의 일을 ‘일이기에’ 정성들여해 온 이웃들의 인터뷰다. 한 쪽의 빛이 너무 밝아지면, 어느 쪽의 빛은 의식되지 못한 채 점점 더 어두워지게 마련이다. 조명이 빗겨나 있는 그곳에 카메라와 펜을 들고 다가간 젊은 작가 이슬아가 고마웠다. 

당신은

어떻게           헌 마음도

그렇게           빈 마음도 아닌

                     새 마음으로             오랫동안

                                                    일했나

책의 뒷표지에 놓여있는 문장. 우리들은 이 문장을 보고 마음이 지잉- 울렸다가 이내 고개를 절레절레 흔들며 지겨워했다. 나는 나를 먹여살린, 지금의 내가 나를 먹여 살리는 일에 진심인 근본적인 이유(원흉일지도)인, (칸트말고) 대책없이 성실하게만 사는 소박한 사람들의 노동을 너무도 잘알고 있고 보아왔다. 

당연히 난 이 책에서 초점을 맞춘 (어쩌면 도망칠 수 없어) 부지런하게 노동하는 단순한 세계 속의 사람들을 존경하고 사랑한다. 동시에 순수하게 낭만화할 수 만은 없는 시선도 가지고 있다. 나는 그들의 어떤 속성을 똑 닮게 가지고 있지만, 그것만으로는 충분하지 않았다. 그래서 살아갈 수록 *열심히 마음을 다해서 일하고, 남한테 싫은 소리할바에야 남들보다 성실하게 살아!*라는 부모님의 목소리는 내 안에서 점점 작아진다. 한번 콱 물리면 바로 전염되는 독성강한 좀비 바이러스가 창궐한 세계에서 화살도 야구 방망이도 없이 선량하게 살아남으라는 이야기처럼 들린다. 

나의 여수 한달 살기는 보름만에 장렬하게 실패했고, 또 다시 돈 벌러 서울로 올라왔다. 쉬면서도 안쉬고 자꾸 뭐를 하려고 들어서 내린 특단의 조치였는 데, 읽고 쓰는 걸 못하니 유튜브만 주구장창 보다가 사상이 피폐해졌다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 자기계발이랑 재테크 영상을 보면서 둔너있으려니 스스로가 그토록 루저처럼 느껴지는 것이다. 

그리고 나의 이런 상태를 이야기 해보고 싶어 서울로 올라오자 찾아가 만난 친구는 살아있는 칸트였다. (ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 그 분은  주식으로 돈을 조금 번 적이 있었는 데, 기분이 좋지 않았다는 진정한 노동 숭배론자(...)의 마음을 증언 한 적이있다. 나는 그에게 간곡히 부탁했다. 안돼, 그러면 평생 일해야된다구!!! 우리 자신 안의 지독한 노동 중심주의를 깨야해!!! 우리, 마음을 바꿔 먹자!!! 나한테 집사라며!! 그런 태도로는 집을 살 수가 없다구!! ㅠㅠㅠ 라고ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그렇지만ㅋㅋㅋㅋㅋ 솔직히… 고작 재테크 동영상을 보면서 쓸데 없이 칸트 돋아 버리는 내가 더하면 더했지… 에효😮‍💨 할말이 없네. 

우리는 그런 이야기를 나눴다. 나도 이러는 내가 싫지만 열심히 살고 있는 삶에 대해. 가난을 그토록 두려워하면서도 일해서 벌지 않는 돈을 저어하는 이상한 습성에 대해. 빌붙기가 태생적으로 안되는  독립적인 (독고다이…) DNA 대해. 여기서 퀴즈, 그 친구는 누구인가?(힌트, 그는 자신이 칸트를 닮았다는 것에 자긍심을 느낀다)

나에겐 부모님이 물려주신 고맙기는 하지만 이제는 고쳐야할 몇가지 태도들이 있다.

남한테 싫은 소리 하느니 차라리 손해보고 발뻗고 자는 것. 재테크 뿐만이 아닌 모든 (정신적, 물리적, 시간적) 투자에 따르는 당연한 리스크가 겁이나 도전하지 않는 자세. (좋게 말하면 안전 지향인거고 나쁘게 말하면 평생 일만하다 죽을 팔자…) 세상에는 정말 별로인 사람들도 있다는 것을 꿰뚫어볼 줄 모르는 눈(좋게 말하면 인간에 대한 신뢰…? 인건 데 대책없이 이러면 사기 당하기 딱 좋은 세상인 것 같다.) 그 밖에도 등등. 

나는 나를 지키기 위해서 계산하고, 눈을 가늘게 뜨고, 입이 걸어지고, 터프해지고, 아무튼 그래도 가끔 내 안의 칸트가 돋아나곤 해서 점점 애매하고 이상한 혼종이 되어가고 있고 ㅋㅋㅋ 그래서 매일 매일 혼신의 힘을 다해 숙면이라도 하기 위해 애를 쓴다. (생애의 절반은 아주 행복했노라...) 이렇게 쓰고 나니 진짜 한국사회 정글이고 천박한 것 같네…. 

신나게 쓰다보니 팔천자가 넘었다. 무튼 이 이상한 글을 마무리 지으면서, 내 안의 칸트를 모셔와서 예의 그 기준으로 부모님의 삶을 대입해 보면… 모두가 내 엄마, 아빠처럼 산다면? 다행스럽게도 그 세상은 그다지 나쁘지 않은 모습이다. ㅎㅎ ㅎㅎㅎ 

하지만 이미 천박해져 버린 이 사회에서 앞으로도 50년 이상은 생존해야하는 건 부모님이 아닌 나니까…. 

나는 😤 나를 😫 지킨다🗽

그러기 위해 레버리지를 아무래도 읽어야겠는데…  

왜죠? 

왜 내 보관함에 이런 책들을 함께 담고 있는 거죠?

훠이~ 물러가라! 칸트 귀신아~ 물러가라!!

그러고 보면 살짝 끓어오르다 말았던 기본소득에 대한 논의는 눈녹듯 사라져버린 대선이다. 

어쩔 수 없지, 하면서도 나를 포함한 우리들의 마음 속에서 자라고 있는 어떤 무엇이 난 조금 두렵다.  

덧붙임. http://www.gotoquiz.com/which_philosopher_are_you <--당신의 나랑 닮은 철학자는?!

좋은 독자가 되고 싶어…

12월 말~ 1월 중순까지는 이런 책들을 샀다. 

뭐여, 나 조금 샀다고 생각 했는데…. 왜 또 10권 넘어가지? (전자책도 샀고, 택배 파업 덕에 감감 무소식인 책들도 있는 건 안 비밀)

방금 온 따끈 따끈한 책은 로렌 허프의 <떠나는 것은 어려운 일이 아니다>. 현 시점에서 에세이의 지존(?)이라 할 수 있는 록산 게이와 무려 김보라 감독이 강력 추천 한다는 소개 글을 보았지. 저자가 사이비 종교재단에서 자라 탈출한 레즈비언으로 이런저런 직업들을 전전한 한 많은 인생을 풀어놓은 에세이인데 그것이!!! 재밌다고 한다. 그렇다. 재미. 재미다! 세상에 많은 미들이 있지만 언제나 나는 골계미에 끌린다. 

책이 오자 마자 게걸스럽게 펴서 읽어 내리기 시작했다. 맙소사, 케이트 블란쳇의 추천사도 있네? 갑자기 웅장이 가슴해져벌여…. 나는 무려!! 케이트 블란쳇이 읽는 책을 읽는 사람이다. (응? 어쩌라고?) 이래서 BTS가 읽은 책이 베스트 셀러가 되고 그런 거구나. 좋아하는 배우가 읽은 책을 읽는다니 뭔가 우리 사이가 더 가까워진 느낌이 들고 나 자신의 책 고르는 안목에  자긍심이 생겨…😌

사적인 연유로 해서 사이비 종교나 다단계에 빠지는 사람들의 이야기에 지대한 관심이 있다. 그것에서 빠져나오는 이야기, 그리고 우여곡절 끝에 삶을 재건하는 이야기라면, 더할 나위 없이 내가 원하는 이야기다. 재건. 그것은 적절하지 않은 단어인 것 같다. 다시 세우는 일이 아닌 삶이 없다는 것을 인정하고 처음부터 만들어가는 이야기라는 표현이 더 맞겠다. 

친구들은 일을 하고 대출을 받아 집을 사고 아이를 낳아 사진을 올린다. 가끔 한 사람의 몫을 다하고도 기운이 남아서 누군가를 기꺼이 돌보며 사랑하는 비범한 삶들이 탐날 때도 있지만, 금방 내 것은 아니라고 느끼고 만다. 내가 욕심 내는 것은 딱 나 자신 하나 뿐이다. 실은 나 하나를 유지하는 것 마저도 헐떡 대는 중이다. 그럴 때 나를 미워하지 않는 방법은 내가 떠나온 세계를 생각하는 것이다. 떠나는 것은 어려운 일이 아니다 Leaving Isn’t the Hardest Thing 언젠가 미래의 내가 돌이켜 보았을 때 그것이 어려운 일이 아니었다며 웃으며 말할 수 있을 때까지. 조금 더 멀리 멀리.   

장르 좀 읽는 알라딘 별점 자린고비 물감 픽 1위!!!는 사서 읽어 드리겠다. <심플 플랜> 중고 알람 뜨자 마자 바로 겟함. 따끈 따끈. 근데 재미가 없을 리가 없는 모양이다. 아주 극찬이 수두룩 하고만? 

스무 살의 카슨은 작가가 되고 싶어 남편 리브스와 결혼하며 계약을 맺었다. 1년씩 역할을 바꿔가며 한사람은 돈을 벌고 한 사람은 글을 쓰자는 내용이었다. 먼저 리브스가 돈을 벌어오기 시작했고, 당연히 카슨 매컬러스는 천재였기 때문에 1년 만에 소설 출간 계약이 성사 되버렸다. 그리하여 문학 청년 리브스는 결국 글을 못쓰고 돈을 벌어야 했다는 어린 부부의 일화를 <리추얼>에서 읽었다. 특별히 카슨은 살림에 대단히 무신경한 채로 글을 썼기에 집이 난장판이었더라는 이야기도 귀엽고 통쾌해서 카슨 매컬러스를 검색 때렸더니 아아니, 내 책장에는 이미 그녀가 쓴 소설 <결혼식 멤버>가 있는 것 아니겠는가?ㅋㅋㅋ🙄 <제2의 성>에서 보부아르가 인용한 구절들이 근사해서 샀던 기억이 빼꼼 났다. 

이쯤하면 저자와의 인연이 생긴 것도 같아(?) 호기심을 느끼던 중 친애하는 알라디너 에로이카님 페이퍼에서 또(!) 이 책 <슬픈 카페의 노래>를 발견하고 반가워서 지름. 시시한 운명론 따위 개나 주라지~라고 하지만 책이야 말로 ‘읽을 운명’이라는 게 있는 것도 같다는 책 한정 운명론쟝.

아르떼의 클래식 클라우드 시리즈는 쭉 나오는 것 같다. 여행에는 정말 관심이 1도 없어서 이 시리즈가 계속 추천 마법사에 떠도 쌩 무시했는데, 프롬이라고 해서 사봄 <에리히 프롬 x 옌스 푀르스터>. 프롬은 20대 후반의 내가 운명처럼 만난 저자다. 사랑이 잘 안되서 읽었던 <사랑의 기술>과 우울증의 한가운데서 만난 <나는 왜 무기력을 되풀이 하는가>, 인간에 너무 환멸 나서 봤던 <인간의 마음> 등… 다시 읽어도 그 때 처럼 좋을지는 알 수 없지만, 그의 책에 의지해서 한 시절을 통과한 사람 치고는 인간 에리히 프롬에 대해 전/혀/ 아는 바가 없는 것 같아 한 번 사봄. 부제가 ‘사랑의 혁명을 꿈 꾼 휴머니스트’다. 음…🥱 아무래도 이젠 나랑 안 맞을 것 같다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

데버라 리비의 <살림 비용>은 크리스마스 선물💝 받았다. 꺄! 때 탈까봐 비닐 포장도 아직 안 뜯었다. 누구한테 받았게요? ㅋㅋㅋㅋ 그것은 이 책을 2021년 올해의 에세이로 뽑으신 제가 커서 되실 그분이시지요! 감사 감사링링 💕 아무튼 언제라도 내가 읽고 싶을 때 딱 꺼내서 읽어야지. 머지 않은 시일 안에 설거지가 하기 싫어질 때 읽어보마 싶어진다! 그리고 오늘 그분이 추천해 주신 장칼국수 처음으로 사서 끓여 먹어 봤는 데 맛있었다. 

비록 <하나이지 않은 성>을 거의 이해하지 못했지만 이리가레는 파이어 스톤과 함께 가장 좋아하는 페미니스트다. 왜 좋을까 생각해보는 중인데 이건 이론이라기 보다는 성향인 것 같다. 좀 비약이 심하다는 오해(?)를 사더라도 자기 논지를 끝까지 밀어붙이는 종류의 래디컬한 태도를 좋아하는 모양이다. 닮고 싶다고 해야하나? 내겐 맹아(?) 정도만 있는 자질이고 언제나 조금씩 더 용감해지고 싶다…고 생각은 하지만 어딘가 소심한(?) 나만의 방어선이 있어… 블라블라~ 

여튼 불돌 언냐, 이리가레 언냐  두 저자 모두 책이 너무 어려워서 머리에서 쥐가 났지만 덕분에 부지런히 그들의 해설 문헌(?)들을 뒤져본 결과 그녀들이 좋아졌고 독서력을 높이고 공부를 열심히해서 그들의 저작을 읽겠다고 마음 먹었더랬지. 그런데 이리가레의 <반사경>(스페큘럼)이 새롭게 번역되어 출간되고 만 것이다! 

사긴 사야하는 데, 2만 5천원 부담스럽기도 하고, 사더라도 결국 읽을 수 있을 때까지 독서력을 높이려면 3년 정도는 기다려야 하지 않을까?(라캉을 읽어볼 생각이었다)하는 마음에 주저하던 중… 선물🎁 받았다. 내맘 같은 문해력의 초천재 intj 잠자냥 님한테!! 정말인지 감격의 눈물을 흘리며 감동을 하지 않을 수 없었고… 그리하여… 저는

<현대 페미니즘의 테제들>을 샀습니다. 이야기가 왜 그렇게 되냐고요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 책에 이리가레 페미니즘 철학의 해설이 나오기 때문이지요. (나 대단하지? 이건 검색한다고 알기도 어려운 정보이며 제가 이 정도로 이리가레에 진심임) 아무튼 3년 뒤에 읽으려던 거 2년 뒤 정도로 당기려면 뭔가 좀 더 관련 문헌들 천천히 사이드로 읽어나가야 할 것 같아서?… 그런데 방금 막 펴보면서 깨달은 지점. 이리가레 온냐 1930년 생. 응? 이 언냐… 이미 영생 중이시네… 조금 만 더 버텨서 우리 같이 영생해요! 이리가레여!

시몬 드 보부아르, 뤼스 이리가레, 샌드라 하딩, 캐롤 길리건, 엘렌 식수, 아이리스 매리언 영, 주디스 버틀러, 깁슨-그레이엄. 책은 페미니즘의 현대의 이론들을 다루는 듯 하고 앞으로 읽어갈 많은 페미니즘 책들의 해제 느낌으로 두고 두고 읽을 수 있을 것 같다. <반사경>도 내 손에 들어왔으니, 열심히 읽어야지! 아 진짜. 중년에 무슨 공부 복이 이렇게 터졌나. 역시 사람은 롤 모델을 잘 삼아야 한다. 내가 10대 20대 때 이 열정으로 공부를 했으면 마~ 뫄~ 마~  

작년에 아무님 덕에 알게 된 <서울 리뷰 오브 북스>라는 서평 잡지의 주요 저자로 알게된 ‘김홍중’님. 축하합니다. 제 맘에 들어오셨습니다🎉(응?) 진지하게 믿으면서 읽는 한국 사회의 주요 저자로 딱 두명 정희진과 엄기호를 꼽아왔다. 요즘 엄선생님 팬더믹 이후로 책이 잘 안나오셔서… 심심하던(?) 차에 리뷰 오브 북스 0권, 1권에서 김홍중의 글을 보고 3번째 저자가 될 것 같다는 강한 느낌을 받았다! 그의 진단과 사색과 참고 문헌이 맘에 들었다. 먼저 가장 최신 작인 <은둔기계>를 구매해 절반 쯤 읽었는데, 역시 좋다. 아포리즘이라서 좀 더 정리가 된 긴 글을 읽고 싶다고 생각하는 중이고… 이거 다 읽으면 이이의 다른 책을 또 사겠지….

“(55) 세계는 좁아져 있다. 숨을 곳이 없다. 초연결사회의 참된 도덕성은 단절의 능력에서 발견된다. 얼마나 깊이, 진지하게, 창조적으로 끊어질 수 있는가? 끊어짐과 연결됨 사이에 얼마나 생동감 있는 리듬을 설계할 수 있는가? 공동체의 우상으로부터 얼마나 자유로워질 수 있는가? 은둔을 어떻게 실천할 것인가?

심오한 고립, 심오한 분리, 심오한 비사회성.

(...) 오직 특정 거리를 두고 떨어져 있을 때만 유익한, 그리고 너무 가까워지면 재앙인 태양처럼, 자아는 타자와 행성적 거리를 유지해야한다.”

아, 너무 근사하지 않은가? 이 책에 따르면 나는 은둔기계다. 

“(65) 은둔기계는 세계를 바꾸거나, 계몽하거나, 비판하려는 열정이 없다. 그는 오히려 세계를 두려워한다. 세계 위에 서지 않는다. 그는 세계의 무서운 힘을 잘 알고 있다. 은둔기계는 지사가 아니며 선비도 아니고 열사도 아니다. 그는 생존주의자다. 그는 도망치면서라도 인생을 살아갈 수 있음에 감사한다. 생존은 그에게 지상의 가치다. 다만, 그 지상성은 신중하게 은폐되어 있다.”

윽!! 근사하다! 이런 글 읽어버리면, 꼭꼭 숨어서 머리카락 보일까봐 집 밖에 안나가는 내가 너무 심오하고 근사한 사람인 것 같자냐..😱

핑크핑크한 엘리자베스 문의 <잔류 인구>는… 연말 연초에 쓸모 어쩌고 무쓸모 어쩌고, 가치 어쩌고 무가치 어쩌고 하면서 존재만으로 소중한 사람이 어딨냐고 입 삐죽삐죽 하던 나에게 보란 듯이 이런 책 소개가 등장하길래 찔려서 사봄. ‘무쓸모/무가치의 시선을 기꺼이 부수고 스스로 잔류인구가 된 70대 노인의 행성 생존기’라… 아…. 읽기도 전에 벌써 나 자신의 존재의 의미를 ‘쓸모’ 따위에서 찾아보려 했다는 사실에 살짝 반성을 하게 될것 같은 것이… 그러나 쉽게 반성하고 싶지는 않아서 그런데… 야, 나 그만써 지금 오천자 넘어가고 있어…

세상에 쓰이고 있다는 것이 중요한 것 같다는 생각을 하게 된 데에는 여러가지 이유가 있겠지만 현재의 ‘고립’이라는 상태가 주는 것과도 무관하지 않은 듯하다. (혼자) 일하는 나, 북플하는 나, 가끔 유튜브도 만드는 나를 제외하고는 대체로 타자와 접촉하지 않으며 거의 ‘행성적인 거리’를 유지 중이기 때문에 더욱 그렇다. 그러니까 가까운 타인에게 소중한 존재일 수 없으니, 쓸모로라도 인정을 좀 받아야겠다 싶은 기분이었던 걸까나. 

가끔 들여다 보는 비공개 인스타에서 이제는 거의 만나지 않는 친구들의 새롭게 꾸려지는 가족 사진을 보게 될 때. 특히 아이가 태어났다는 소식. 축하하는 마음 한 구석에, 나는 이대로도 괜찮은 걸까. 원 가족과는 심리적 거리 두기를 애써서 하며, 대부분 혼자 지내는 중으로 사람을 만나는 것이 이벤트가 되어버린 지금의 나는. 나는. 음. 아이는 너무 먼 일 같고… 의식적으로 누군가를 곁에 두어야 할까?도 생각했다가… 그런 식의 관계란 너무 부담스러운 것이라는 쪽으로 항상 결론을 낸다.

턱을 괴고서 조금 더 생각해보는 중이다. 소중한 존재… 무쓸모한 존재…. 가까이에 있는 어떤 특정 사람에게 특별히 중점적으로 친밀하고 소중하지는 못하지만, 넓고 희미하게 별 관계 없는 타인들에게도 조금 조금씩은 상냥할 수 있으며, 내가 그들을 소중히 하면서도 관심을 두지 않는 것 만큼 그들도 나를 소중히 여기고 관심 두지 않는다고 느끼며… 이것으로 충분하다. 이 상태가 지금의 내게는 최적의 상태야.  

내게 <우리는 왜 이렇게 오래 열심히 일하는가>를 통해 반노동과 탈노동의 가치를 알려주는 책을 번역했던 번역가 제현주. 이 저자의 <일하는 마음>도 재밌게 읽었다. 그런데… 투자사 퇴사하셨다는 이 분, 갑자기 ESG 임팩트 투자사 대표가 되셔가지고 책을 내셨네? 무엇보다 어쩌다 대표님 나오는 인터뷰를 봤는 데 탈코도 하셨어… 대표님… 대표님이라고 부르고 싶어요… 핫! 너무 멋져… 갑자기 생겨난 팬심으로 사버렸음. (좋은 종목 추천해주세요! 뿌잉?) 이 온냐 크게 되서 나중에 대통령하면 좋겠다. 책 제목은 이번에도 잘 뽑았다. <돈이 먼저 움직인다>

마지막 <릿터 33호>는 ‘문학에 있어 정치적 올바름이란’게 궁금해서 샀고, 그 주제를 다루는 부분까지는 다 읽었다. 김봉곤-김세희로 이어지는 창작자들의 프라이버시 침해 논란들에 내가 어떤 입장을 가져야 하는 걸까?(나는 그이들의 소설을 각각 한 권 씩 읽었고 읽다 말았다)가 어려웠다. 정바비의 노래야 안들으면 되는 거고, 사회적 물의를 일으킨 셀럽들이야 ‘캔슬’해 버리는 데에 어떤 거리낌도 없지만은… 문단 혹은 거의 최저 생계비로 예술하는 창작자들에게 어느 수준의 창작 윤리(?)를 요구해야 한다면 그 기준이 있는 건지, 그건 소비자로서의 권리(?)인건지, 창작 윤리의 감수성이 어떤 방향으로 바뀌고 있는 건지? 솔직히 깊게 생각해보지 않았지만 희미한 물음표였던 것들을 잡지가 마침 다뤄주고 있을 것 같았고. 샀고. 읽었고. 더 복잡해졌다… (응… 그랬다.) 

그래도 공들여 읽긴 읽었으니 내려보는 결론은 좀 뜬금없지만, 나는 *끝까지 읽는 독자가 되어야겠다*

창작자의 창작 윤리까지는 잘 모르겠지만, 세상에 이렇게 좋은 책들이 넘쳐나서 미친듯이 내 텅장이 텅텅비어가는 데…, 저자들에게 기대하는 어떤 잣대를 올려봐야 독자가 늘어나지 않는다면 말짱 도루묵이라는 생각. 세상에는 훌륭한 저자보다 더 많은 좋은 독자들이 필요하다는 생각. 읽는 사람이, 어쨌든 ‘끝까지 천천히 눈 기울여 읽는 사람’이 필요하다는 생각을 했다. 그래야지 알라딘이 안망하고, 출판사도 안망하고, 책 만드는 사람들이 돈을 벌고, 그래서 책 팔아서 돈 번 사람이 많아지면, 더 좋은 책이 나오고… 그럼 난 더 좋고, 내 통장은 더 텅장? 얼씨구! 결론이 이상하네요?

깜짝 소식을 하나 알려드리자면 이 잡지의 한 꼭지에는 알라디너이신 ‘자목련’님도 필진으로 등장하십니다. 

“(19) 작가는 곧 개인이며 독자다. 소설 속 문윤의 논리에 따르면 좋은 소설을 쓰는 작가가 존재해야하는 이유처럼 좋은 소설만 읽는 독자가 필요하다. 그것은 독단적이고 일방적인 폭력이다. *이쯤에서 독자인 나는 어떤 독자인가 생각한다.*”

그래요, 좋은 독자가 되고 싶다는 제 마음은, 자목련님의 저 문장에서 비롯된 것입니다. 

그런데 어떤 독자가 ‘좋은’ 독자일까? ㅎㅎㅎ 🤔 그건 알라딘을 계속하면서 차차 생각해보도록 하자. 내가 좋은 독자가 되기 전에 읽는 종족이 멸종 할까봐, 그게 제일 걱정. 사람들아, 책 좀 읽어라! 아니다, 그 전에 사람들아! 책 좀 사라! 

바로!! 나 처럼!! ~~~~~ 어쨌든, 이달의 뒤메질 끗! 다음 달에 만나요!

여러분의 책장에 꽂힌 <불안>을 다룬 책의 제목은 무엇인가요?

퇴사하고 난 후 일주일에 한 번, 혹은 보름에 한 번 정도. 엄마에게 전화가 온다. 

“딸, 일은 들어오냐?”

“딸, 돈 벌고 있냐?”

거기에 왜 회사가 아닌 다른 곳에 있느냐는 채근이나, 돈을 벌어서 자신한테 달라는 무의식적 소망이 담겨 있는 것 같지는 않다. (내가 무능력하고 한심해보였거나, 일이 너무 힘들어 보였으면 엄마는 빨리 시집가라고 했을 것이다.) 엄마는 궁금한 것이다. 정말로. 

나는 어떻게 이것을 듣냐면…

“딸, 세상에서 쓰여지고 있냐?”

자랑하고 싶은 것이 있다. 일주일 전쯤에 나는 드디어 10km 달리기에 성공했다. 물론 아주 아주 느린 페이스의 성공이었지만, 쉬지 않고 뛰었다는 것이 중요했다. 달리기 어플이 가상 마라톤을 꾸준히 주문하던 그날은 때마침 엄청난 한파가 몰아닥친 날이었고, 이런 날에 성공한다면 진짜 내 실력 아닐까? 하면서 추위를 재료삼아 달리고 엄청난 나뽕에 취했다(그리고 축배를 거하고 격하게 들었다). 

그런데 나는 이미 알았다. 내가 성공할 거라는 걸. 그래서 나는 보름 정도 미뤘다. 내가 성공할 날을. 이 말이 무슨 말이냐고? 일단 이걸 ‘성공 공포’라고 해보자. 여성주의 시각으로까지 해석할 필요없이 그냥 성공을 마음 먹는 것 자체가 어려운 사람들의 어떤 심리. 

사실 회사를 나왔을 때도 나는 이미 알았다. 이곳을 나와서 내 일을 할 때, 지금 여기 있는 것보다 훨씬 잘 될거라는 걸. (아직은 '훨씬' 까지는 아니다) 그런데 막상 개인사업자 등록을 하고 일주일만엔가 상담 선생님을 찾아갔을 때는 코 밑까지 물이 차오르는 기분을 매일 밤 느끼고 있었다. 그건 불안의 감정이었다. 

지금 생각해보면 불안 자체는 중요하지 않은 것도 같다. 상담실을 제발로 찾아 갔다는 것 자체가 중요했다. 어쨌든 가장 큰 성과는 내가 누군가에게 ‘도움’을 요청했다는 거다. 일기에 그렇게 썼다. 나는 필요할 때 도움을 구할 수 있는 사람이다. 나는 필요할 때 도움을 구할 수 있는 사람이다. 지금 나에겐 아무도 없지만, 나는 내가 필요하다고 느끼면 도움을 구할 수 있다. 지금도 나는 이것을 반복해서 쓰고 있는 데, 내가 이 사실을 이제라도 알았다는 것은 눈물나는 정말 눈물나는 경험이고, 이 눈물은 안도의 안심의 편안함의 눈물이다. 

지지난주의 상담 이슈는 이런거였다. 처음의 두어달 정도의 공백을 빼면 끊임없이 일을 하고 있고, 연말 성수기 맞이 일을 쳐내기 바쁜 과로 상태로 돌입했지만 그 때의 나는 내가 정말 자유의 댓가로 거리에 나앉을까봐 걱정했노라고. 아무리 생각해도 당연한 불안이니까 그렇게까지 불안해할 필요가 있었나 싶은 데, 정말 심각했던 것 같다고. 지금도 여전히 불안해서 술을 드시나요? 아니요. 요즘엔 술 잘 안마셔요. 술마셔도 불안해서는 아니예요. 일을 하기 시작하자 불안이 눈녹듯이 사라졌어요. 왜 그렇게까지 불안했는지가 신기할 정도예요. 

생각해보면 항상 나는 일하고 있었고, 나를 먹여살리고(도 때로는 남친을 건사한적도…;;;)있었는 데, 그걸 못하고 있는 그 몇달이 안되는 순간이 왜 그렇게까지 무서웠던 걸까. 왜, 왜, 왜. 넷플릭스 <고요의 바다>(어제보다가 잠들었다. 재밌었다.)에서 물속에서 혼자인 인간이 버둥버둥 대는 장면이 나오는 데, 딱 그런 느낌이었다. 아무것도 의지할 곳이 없이 버둥버둥대는 상태. 조금만 있으면 입으로 코로 물(불안)이 들어오고 나는 죽을지도 모른다. 

조금 더 써보자. 진짜로 혼자가 된 상태. 가족도, 연인도, 직장도 없는 상태. 누군가를 탓할 수도 없고 오로지 나 자신만이 근거가 되는 상태에서 일(사업)을 시작하는… 잠깐만 나 아직은 준비가… 그러니까 드디어 세상에 단독자로 내던져져 허우적 거리는 느낌이었다고 치자. 생각해보면… 조금만 이성을 찾고 생각해보면 나는 수영을 할줄 아는 사람인데… 왜 그걸 못한다고 생각했던 걸까? 

그러니까 그 때까지 세상이라는 바다 위에서 나는 항상 어떤 부표같은 것에 의지해 몸을 띄우고 있었을 지도 모르겠다. 이미 온몸으로 버둥대며 헤엄치고 있으면서도 내가 불안해서 내가 끌어안고 있는, 최소한의 나를 버티게 해주는 꼬박꼬박 들어오는 월급은 부표였고… 친밀한 관계들이었고… 가족이라는 제도였고…. 그렇게 사는 것이 행복하지 않아 그것들을 제거하니 일시적 공황상태가 되었던 것이다. 

그리고 지금은… 지금은 너무도 당연하게 여러가지 일들(그것도 남의 일이 아닌 내! 일!)을 하고있다. 회사에서 하던 일과 별반 다르지 않은 일들이고, 오히려 관료적인 부분을 걷어내고 나니 더 잘한다는 느낌도 든다. 

선생님 저는 이렇게 잘할 수 있는 데, 이미 잘해 왔으니 지금 잘하고 있는 것도 너무 당연한 데… 왜 그때는 그렇게까지 불안했을까요? 와 비슷한 질문들을 주거니 받거니 하다가 무튼 그날에 미션으로 받은 다음달까지 다뤄보아야할 이슈는 “왜 자신의 성과를 정당하게 평가해주지 못했냐”는 거였는 데… 과대평가할 필요는 없지만, 그래도 ‘정당하게’는 인정하고 평가해줘야하는 것 아니느냐고. - 뭐 갑자기 이야기가 건너 뛰는 느낌인데(이 공백이 바로 내가 감추고자 하는 공백일지도), 

그러게 그거 누가 남한테 그러면 나 정말 화냈을텐데, 난 나한테 왜 그랬을까? 

요즘 내가 가장 많이 듣는 이야기는… 너무 열심히 사는 것 아니냐는 말인데, 나는 그게 조금 서운했다. 뭐라고 항변했냐면… 살면서 24시간 다 내꺼였던 시간 있어본적 있냐고. 나는 올해들어서 인생에서 처음으로 내꺼를 살고 있다고. 그래서 열심히 살지 않을 수 없다고. 처음 살아보는 내 인생이라서. 

안하던 것도 해보고, 하기 싫은 거 안하고, 하고 싶은 거 실컷 해보고 있는 데… 그거 너무 열심히 사는 거라고 그러면…. 그걸 너무 열심히하는 거라고 하면(뭐 원래도 맹목적으로 열심히 살았지만), 어쨌든 지금 나에게는 너 자신을 열심히 사는 것을 중지해보라는 말처럼도 들린다고. 나 열심히 살꺼야!! 바락바락!! (그러다가 번아웃이 증상이 오고있다.. 자중하겠습니다😩)

아무튼 불안.

불안은 나의 코어다. 

현대인의 코어이기도 할테지. 

양자오의 <꿈의 해석을 읽다>에는 그런 문장이 나온다. 

“(109)인간의 어두운 내면이야 말로 우리 자신이 어떤 사람인지를 결정하는 요인이다. 밝은 측면은 누구나 대체로 비슷하다. 그러나 사람들은 저마다 각각 어두운 면을 지닌다. 이 점에서는 모두 같고, 저 점에서는 모두 다르다. 그렇다면 이런 질문이 가능하다. 누군가를 이해하려면 무엇을 이해해야 하는가? 이런 면인가, 저런 면인가?”

과거의 나는 *당신의 상처가 당신을 고유한 존재로 만든다* 정도로 이 문장들을 받아들였다. 

납작하고 판에 박힌 아무것도 아닌 나에게 어떤 고유한 것이 있다면, 그것은 의도하지 않은 채로 찍히고 패인 나의 상처들이다. 

한국 사회에는 자신의 흉터를 드러낼 수 있는 공간이 정말인지 적다. 어렵게 꺼내보인 그것이 빌미가 되어 공격당하고 힐난 당한다. 나는 상처를 드러내는 글을 공개하고 싶지는 않다. 내 상처에 대해서 만큼은 오해받거나 공격받고 싶지 않으니까. 다만 ‘고유한 내 상처’에 대한 해석의 권리는 나에게 있고, 그 해석을 넓히고 깊게 만들고 싶어 많은 것들을 읽고 또 잊지 않기 위해 (때로는 더 진지하게 파고들어 생각해보기 위해) 쓰기 시작했다. 내게 독서와 글쓰기는 그런 의미다. 

올해 이곳 서재에서 나는 생애에 만나본적 없는 책 읽는 사람들을 만나고, 그들이 쓴 리뷰들을 읽었다. 내 멋대로 동족이라고 칭했다. 각자 가진 독서 스타일 만큼 고유한 상처와 그에 대응하는 삶의 방식들이 있을 거다. 쉽게 추측하지는 않지만, 쉬운 방법이 아닌 어려운 방법인 *'책'을 통해 자신과 관련된 무언가를 부지런히 찾고 있다*는 것 만큼은, 그 태도는 분명해 보였다. 

아닌가?

아니라도. 좋다고. 유튜브 시대에 책 읽는 그대들.

그래서 문득 던져보고 싶은 조금 재밌는 질문...

이를테면 ‘불안’에 대한 것인데.

다락방은 <나는 불안과 함께 살아간다>를 꽂아두고 있다.

나는 <불안을 우리를 삶으로 이끈다>를 조금 읽었고, 깊게 읽고 싶어 읽기를 미뤄두었다.

이것은…… mbti에서 F 와 T의 차이인가?

그녀는 불안과 잘지내고 싶어하며(왜 걔랑 친해지시려고 하는 거죠?), 나는 불안을 동력으로 삼아서라도 살아보고(너무 합리적이야… 너무 효율적이야… 참 지독한 인간….) 싶은 것이었을 라나?

오늘은 12월 31일이면서 금요일. 글을 올리고, 밥을 먹으면서 서재에서 실컷 놀다가, 번아웃으로 엉망이 된 집을 치우고, 산책을 하고 돌아와서 책 읽다 자야지. 어제-오늘 밀린 일은 주말에 주말에 하자. 그래도 된다. (이렇게 계획 세우고 써둬야 덜 불안하다) 

서재칭구 여러분 모두 복된 새해 맞으시길 공쟝쟝이 빌어드립니다. 

덧, 자신의 성취를 스스로 인정해주고 자기 자신을 독려하는 방법은 다락방님의 글에서 많이 배웠다. 그리고 지금도 부단히 배우는 중이다. 이것에 대해 나는 직접 말한 적이 있다. 다락방님이 다락방님이 되기까지 얼마나 노력했는 지… 저는 그게 보인다고. 나는 그녀가 그걸 알고 있다고 생각한다. 이미 충분히 알고 있다고 생각하지만… 언니를 의심했던 적(?)도 있어서, 그냥 말해주고 싶다. 당신 나한테 필요한 사람이고, 존재만으로 중요한 존재 까지는 아닌 것 같고(그건 아닌거 같아.. 역시 동의 못함), 아무튼 나 뿐만이 아니라 세상에!! 필요한 존재야!! (지금의 내가 할 수 있는 최고의 상찬😉)