그럼, 지금 내 삶은 몇 시일까

서촌 오후 4시 - 서촌에서 시작한 새로운 인생
김미경 지음 / 마음산책 / 2015년 2월

그 좋은 자리를 박차고 왜 거리로 나갔을까 궁금했다. 누구나 부러워하는 직업 중 하나 아닐까. 기자라는 것이 일은 힘들지만 멋진 직업 아닌가. 거기다 편집국장 자리라고 하면 말이다. 

지금 나도 내가 나이가 들어가며 보니 서른 살 즈음에 했던 일들, 직장에서의 낮과 밤이 가끔 떠오른다. 무엇을 위해 왜 그렇게 했는지 말이다. 내 것도 아닌 것에 대해서 내 것처럼 달려들었지만 돌아보니 나를 소진한 것 말고는 더 없다. 그게 다였다. 그리고 그다음 뭐? 나는 무엇을 더 기대하고 바랐던 것일까. 그 일은 내가 좋아서 했던 일인가, 아님 다 그렇게 했으니 그렇게 할 수밖에 없는 바퀴 안에서 살았던 것일까. 

하고 싶은 일을 하며 살자, 즐겁고 기쁘게. 이러한 삶의 태도로 사람들이 돌진하는 것은 그리 오래되지는 않은 듯하다. 제주 올레길이 열리면서 역으로 다시 제주로 이민을 가는 사람들이 늘고, 아예 그곳을 삶의 정착지로 가꾸며 살아가는 사람들이 늘어나면서 자신만의 삶, 개성 있는 삶을 추구하는 이들이 늘어나고 있다. 

청년취업률이 떨어지고 세대 간 갈등이 심화되면서 일부 청년들이 갖는, 그렇다면 삶의 즐거움이라도 잃지 말자는 태도가 좋다. 

적게 벌더라도 적게 쓰면 된다. 적게 벌어 많이 쓰려고 하니 불행하다 느끼는 것이다. 돈이 없으니 대출을 하고, 갚지를 못하니 신용불량자가 되면서 다시 회생하기 어려운 층으로 떨어지는 사회구조. 누구의 잘못으로 돌려야 할지 서로들 눈치만 보며 뺑뺑이 친다. 

서촌 오후 4시에 나오는 그림들이 좋다. 고요한 서울이 좋다. 시끄럽고 매연 냄새 풀풀 나는 그 거리 말고 한적한 오후의 그 거리 말이다. 골목과 지붕에서 올라오는 그 정적 말이다. 가끔 이렇게 멈춰 살아야 할 일이 있어야 한다. 그러나 사람들은 가만히 있을 수 없다. 외로워지기 전에 혼자가 되기 전에 몸을 마구 쓰고 정신없이 살아야 한다. 

그러나 서촌의 오후 4시 풍경은 얼마나 더 갈 수 있을까 하는 생각도 지울 수 없다. 사람들이 모이고 북적거리면 개발이익을 찾고자 임대료가 오르고 그곳에 오롯이 담겨 있던 잔잔한 삶의 일상은 사라지고 마는 순서를 밟는 것이 지금의 골목, 거리가 아니었는가. 

그래서 더 김미경이 옥상에 올라가 내려다보는 서촌의 풍경과 서울의 지붕이 귀하게 느껴지는 것이 아닌가. 삶의 경험과 깊이로 내려다 본 서울 서촌 풍경과 그가 살아오면 겪은 사람과 그 사람들 속에서 주고받은 이야기들이 그림과 함께 잘 어울린다. 선 하나하나 세세하게 그려놓았다. 그렇게 만들어진 벽, 지붕, 골목, 하늘, 산이 마음을 따뜻하게 한다. 화가가 되겠다고 마음먹지 않았다면 이런 그림도 없었고 그녀는 그곳 사람들을 이웃으로 만들 수도 없었을 것이다. 삶은 그래서 용기가 필요한 것이다. 

"사무실에 앉았을 땐 눈길 한 번 준 적 없었던 인왕산도, 하늘도, 바람도, 공기도 다 가까운 친구가 되는 즐거움도 만만찮다. 다른 건물 옥상 위에서 담배 피우는 사람들, 빨래 널러 온 사람들, 기와집을 수리 중인 목수, 미장이 아저씨들을 가까이에서 볼 수 있는 것도 재미있다. 슬쩍슬쩍 눈도 마주친다. 수없이 많은 에어컨 실외기, 위성 수신기, 굴뚝, 안테나 들도 자꾸 그리다 보니 친구 같다.-75페이지 중에서

지난해 작은 노트를 하나 사서 그림일기를 써본다고 했는데 처음 몇 장 그리고는 그 간격이 많이 벌어졌다. 사람을 잘 그리지 못한다. 언제쯤 잘 그릴 수 있을까. 더 노력해야 할 일이다. 저자처럼 선생님을 찾아가는 게 제일 빠를지 모르겠다. 

옥상화가가 되어서 보이지 않던 것을 보게 되었다는 저자, 눈치 볼 것 없이 신나게 살자는 저자의 다음 책은 몇 시에 나올까. 

고장나게 설계하는 것도 필요하다, 왜?

공학 학교에서 배운 101가지
존 쿠프레나스 & 매튜 프레더릭 지음, 김소진 옮김 / 글램북스 / 2015년 3월

이런 책은 읽어야 한다. 이 분야 지식이 약하다 보니 아무래도 다른 것들을 이해하는 일이 쉽지 않다. 기초가 되면 좀 더 큰 문제들, 상황을 이해할 수 있고 풀어갈 수 있을 것이다. 그렇다고 다른 분야의 것들을 많이 알고 있다는 것은 아니다. 

101가지의 주제 혹은 타이틀을 갖고 공학의 기초적인 문제들을 살펴보고 이해할 수 있도록 돕는다. 그림과 간단한 설명은 좀 더 깊은 혹은 연관된 주제를 찾아갈 수 있는 길을 열어 준다. 

지금까지 국내에 건설된 다리들의 공법이 궁금해졌다. 여행지에서 만난 다리들이 단순히 아름답다 혹은 멋이 없다 이런 이야기는 할 수 있었지만 어떤 사람들이 언제 어떻게 만들었는지에 대해서는 관심을 갖지 못 했다. 

새로운 것들을 알아가는 재미가 있다. 나는 내가 알고 있는 분야에 대해서 혹은 내가 업으로 삼고 살아 온 것들에 대해서 이렇게 정리할 수 있을까. 한 번 도전해 보고 싶은 욕망이 인다. 기본적으로 알고 있는 것들에 대한 상식을 깨는 주제들이다. 

고장 나게 설계하라는 주제도 그렇다. 

뜻하지 않은 사고에 앞서서 미리 큰 사고를 예방할 수 있도록 작은 조짐들을 보여주는 일들을 설계 단계에서 계획하고 공사 시 그러한 공법을 진행한다는 것이다. 건물 전체를 수리하는 데 드는 비용보다는 일부 변형된 구조물 교체비용이 매우 저렴하기 때문이라는 것. 

기본적으로 실생활에서 알아야 할 것들에 대한 공학적, 지구환경적 차원의 주제들이 있다. 학교에서 배웠던 기억도 있지만 기억하지 못하는 것들이 더 많다. 새로운 분야를 알아가는 것은 즐거운 일이다. 

디자이너들은 주어진 문제의 본질과 그 원인, 그리고 해당 문제에 대한 여러 해결책들에 대한 가설들이 모두 수립된 상태에서 설계 작업에 착수한다. 하지만 현명한 디자이너는 주어진 문제의 원인이 무엇인지, 또 그 원인의 원인이 무엇인지 수많은 원인들을 거꾸로 연구하면서 문제 설계를 시작한다. 이 같은 문제 해결 과정을 통해, 최종 사용자가 흔히 예상하는 것과 다른 여러 설계적 가능성들을 발견할 수 있다. 이런한 것들은 실제 사용자의 요구를 보다 효과적으로 충족시킬 수 있게 한다. (해결책을 추정하지 마라)

내가 더 높이 오를 수 있는 것은 상대가 있기 때문이다

독수리와 굴뚝새 - 함께, 더 높이
제인 구달 글, 알렉산더 라이히슈타인 그림 / 토토북 / 2015년 6월

독수리의 날개에 올라탄 굴뚝새가 더 높이 날아 세상을 내려다볼 수 있었다. 

그러한 기회를 준 독수리, 그러한 기회를 활용한 굴뚝새의 협력을 이야기하는 제인 구달의 독수리와 굴뚝새. 싸움과 경쟁만이 있을 것 같은 세상에서 함께 할 수 있는 일들이 참 많다. 

그 기회를 바라보기보다는 내가 더 많이 더 높이 올라가기 위한 몸부림만 있을 뿐이다. 사람의 협력만큼 아름다운 에너지가 또 있을까. 어려울 때, 기쁠 때 함께 할 수 있다는 것은 아름다운 일이다. 지금 크는 아이들의 세상은 어떤 모습일까. 

지금 세상 그대로 아니면 더 좋지 않은 그런 모습으로 다가올지. 그러기 전에 그러한 시간을 피할 수 있는 일들을 해나가는 것이 필요할 것이다. 

다만 이야기 속 내용 전개 상 처음 시작은 경쟁이었지만 끝 부분에서 훈훈하게 마무리하는 전개가 다소 어색한 느낌이 들었다. 뭔가 앞에 이야기가 좀 빠진 느낌. 

독수리가 굴뚝새에게 물었어요. 

"어찌 그렇게 높이 날 수 있니?"

아주 작은 굴뚝새는 살면서 웃으면서 말했어요. 

"네가 여기까지 데려다줬잖아.

나 혼자서는 이렇게 높이 날지 못 했을 거야.

하지만 걱정하지 마. 이번 시합에서는 네가 이겼어."

왜 나의 뇌는 게으른 걸까

왜 젊은 뇌는 충동적일까 - 성장하는 뇌, 삶을 변화시키는 똑똑한 습관의 발견
제시 페인 지음, 엄성수 옮김 / 21세기북스 / 2015년 8월

복잡한 세상, 간단하게 살 수는 없을까. 왜 세상은 복잡한 걸까. 

아니면 내가 복잡하니까, 그렇게 보이는 걸까. 정리를 한다고 하지만 늘 정리가 안 되는 주변을 보면서 나는 왜 그렇게 단정하게 주변을 정리하지 못하는가 생각해본다. 다른 이들을 보면 너무 철저할 정도로, 각이 진 상태로 정리가 된 것을 보면 놀라 때가 있다. 어떤 차이가 이런 결과를 만드는 걸까. 

생활 환경에서 보이는 사람들의 습성은 무엇이 차이를 나게 하는 건지 궁금하다. 

요즘 관심을 갖고 보는 책들은 뇌에 대한 책들이다. 전문적인 서적이 아닌 대중서적이다. 인간의 마음과 생활습관을 좌우하는 뇌의 역할에 대해서 궁금하다. 우리의 성격과 성향은 뇌로부터 시작한다. 어떤 사람을 만나 이야기를 하다 보면 같은 말을 반복하거나, 했던 말을 잊는 경우가 있다. 

왜 그런 걸까. 그 사람의 뇌에는 어떤 일이 일어나고 있는 걸까 궁금하다. 반대로 나도 예외는 아니다. 다른 이들이 보기에는 나의 말과 행동에서 이상한 점, 혹은 자신과 다른 점을 보고, 나를 보통이 아닌 비정상으로 볼 수 있다고 생각한다. 

뇌의 변화가 어디에서 일어나고 우리 스스로가 뇌의 변화를 통제할 수 있다면 얼마나 좋을까. 좋은 방향으로 흘러갈 수 있도록, 좋지 않은 말과 행동을 좋은 쪽으로 변화시킬 수 있도록 훈련한다면 어떨까. 컴퓨터 본체, 하드디스크는 인간의 뇌와 같은 역할을 한다. 원만하게 돌아가야 컴퓨터에 설치된 소프트웨어들이 정상적으로 작동할 수 있다. 사람의 뇌도 다르지 않다. 정상적으로 돌아야 정상적인 생활과 행동을 할 수 있다. 

그러나 원치 않는 일이 벌어져 우리가 원하지 않는 방향으로 흘러간다면 우리는 어떻게 해야 할까. 유전적영향도 배제할 수 없다. 

이렇게 궁금한 뇌, 궁금증을 유발하는 뇌. 뇌의 기능과 역할 중에서 대표적인 부분을 골라 세밀하게 알려주는 책이 나왔다. 이 책에서 나는 무엇보다 25살까지 뇌가 성장한다는 점을 새로 알았다. 뇌에 대한 문외한이다. 우리 삶의 조정자라고 할 수 있는 전전두피질은 가장 뇌에서 가장 큰 부 중 하나이면서도 늦게 발달한다고 한다. 

얼마 전에 어떤 가게에 있다고 이상한 일을 경험한 적이 있다. 갑자기 누군가 들어와서는 아무 말도 하지 않고는 마치 뭔가를 살 것처럼 행동하다가 나간 것이다. 깜짝 놀랐다. 눈의 초점이 제대로 맞추어지지 않았다. 판단력, 공감력이 떨어지는 사람들을 보게 된다. 자신의 이야기만 하려고 한다. 

남의 이야기는 듣지도 않는다. 말을 그리고 끊고 자신의 이야기를 하려고만 한다. 그 사람의 뇌는 정상적이지 않은 것이다. 성격이 이상하다고 했지 그 사람의 뇌에서 일어나는 일들에 대해서까지 관심을 갖지 않았다.  

이 책은 사람들의 습성을 이해하고 행동을 받아들이고 고쳐나가는 데 있어서 뇌가 어떤 역할을 하고 있으며 할 수 있는지를 알게 해 준다. 

이 책의 저자, 제시 페인은 뇌의 힘을 알리고, 뇌 교육을 통해 사람들의 행동의 변화를 가져다주었다. 교육전문가로서 사람들의 행동을 살펴보고 그들의 행동을 개선할 수 있는 방법이 무엇인지 전문적으로 연구를 진행했으며 2009년에는 뱅가드 대학에서 올해의 연구원으로 뽑히기도 했다고 한다. 이런 일들을 진행한 저자가 이 책에서는 뇌에 관한 오해와 진실을 전한다. 

우리 삶을 조정하는 전전두피질, 생각의 변속기어라고 칭할 수 있는 대상회, 기쁨과 슬픔을 연주하는 변연계와 불안의 심연이라고 할 수 있는 기저핵에 대한 내용을 집중적으로 담았다. 

불안심리가 없었으면 했지만 어떻게 보면 불안심리가 제대로 역할을 하면 앞으로 나아가는 동력이 된다는 것은 이해하기 어렵지만 조금 더 읽다 보니 어떤 말인지 알 수 있었다. 

"기저핵의 활동이 정상적인 사람은 대개 불안감과 스트레스를 균형감 있게 다룬다. 믿기 어렵겠지만 불안감은 삶에 꼭 필요한 요소다. "-97페이지 중에서

사람을 판단하는 데 있어서 그 사람의 행동을 우선 보게 되는데 이 책에서는 그런 사람들의 행동을 비난하기 이전에 먼저 뇌의 구조에 이상이 있지는 않는지 먼저 생각해봐야 한다고 말한다. 문제가 있는 부분에 대해서 어떤 조치를 취할 수 있는 방법을 제시하지 못하고 단순히 제대로 해라, 행복하게 살라고만 한다면 아무런 변화를 가져다줄 수 없다는 것이다. 

우리 몸은 외부로부터 영양분을 공급받아 성장을 하고 유지할 수 있다. 그렇기에 우리 몸에 들어가는 음식물과 환경적인 요인들을 심각하게 고려해야 한다. 그러나 삶이 그렇게 할 시간을 주지 않는다. 패스트푸드에 손이 가고 스트레스로 인해서 음주 흡연을 멈추지 못한다. 심지어는 마약과 같은 금지된 약물에 의존하기도 한다. 멈추지 않으면, 끊지 않으면 우리는 우리 몸을 잠깐의 유혹으로 망쳐버릴 수밖에 없다. 

뇌가 제대로 작동하지 않으면 우리 삶 역시 제대로 돌아가지 못한다. 우리 몸의 가장 중요한 부위인 뇌에 대해서 이야기하고 그 중요성을 인식하도록 돕는, 이 책은 뇌를 손상시키는 유해한 환경, 기계장치들을 또한 살펴보고 그러한 삶에 우리를 가두어 두지 말 것을 조언한다. 스마트폰은 우리를 결코 똑똑하게 하지 않는다. 

우리 시대가 절실히 요구하는 것이 있다면 소통이다. 대화가 필요한 삶이다. 물리적인 싸움으로만 해결할 수 없다. 공감하는 능력을 통해서 대화로 풀어갈 수 있는 일이 많다. 그 출발점은 바로 뇌에 대한 올바른 이해이다. 

제대로 알지 못하는 것들에 대해서 바르게 파악하는 노력이 선행한다면 우리가 안고 있는 문제들을 하나둘씩 풀어갈 수 있을 것으로 기대한다. 

부정적인 생각을 버리고, 올바른 식습관을 통해서 뇌를 건강하게 할 것을 조언하는 저자는 이 책에서 여러 가지 테스트를 통해서 현재 자신이 안고 있는 뇌의 문제는 무엇인지 진단해 볼 수 있도록 한다. 제대로 된 질문은 답을 제대로 찾을 수 있도록 해 줄 것이다. 

이 책에서 가장 인상적인 부분은 음식과 뇌의 연관성이다. 사실 별개라고 생각을 했었다. 얼마나 영향을 미칠까 생각했었는데 그렇지 않다. 내가 먹는 것, 오늘 점심의 메뉴를 한 번 생각해봤다. 뇌를 건강하게 젊게 유지한다면 내 생활의 변화를 가져올 수 있다는데 개선해나가지 못할 이유가 없다. 매일매일 조금씩 고쳐나가 볼 일이다. 뇌 건강을 위해 좋은 영양분 섭취를 위한 10가지 원칙을 제시하는데 

1. 적절한 수분을 유지할 것

2. 칼로리에 유의할 것

3. 좋은 지방 섭취는 늘리고 나쁜 지방 섭취는 줄일 것

4. 좋은 탄수화물 섭취는 늘리고 나쁜 탄수화물 섭취는 줄일 것

5. 인공 감미료를 버리고 천연 감미료를 쓸 것

6. 뇌에 좋은 음식을 먹을 것

7. 음식을 균형 있게 섭취할 것

8. 카페인 섭취를 줄일 것

9. 염분 섭취를 줄이고 칼륨 섭취를 늘릴 것

10. 매일 종합 비타민제와 어유 보충제를 복용할 것

이다. 

아, 보니 고쳐야 할 것이 너무 많다. 커피는 어떻게 해야 하나. 뇌 건강을 위해서는 좀 줄여야 한다고 권고한다. 

살아가면서 지치는 일들이 참 많다. 그럴 때 거기에 지배당하지 말고 우리 몸과 정신을 지배할 수 있는, 통제할 수 있는 힘을 빼앗기지 말아야 한다고 생각한다. 그러기 위해서는 건강한 삶을 위해 운동을 빼먹지 말아야 한다는 점을 저자는 빼놓지 않고 이야기한다. 특히 그동안 해본 것보다는 해보지 않은 것들에 대해 도전해보라고 한다. 새로운 '회로를 연결해보는 것이다. 

뇌가 어떻게 반응을 하는지 느껴보는 시간을 가져볼 일이다. 

"우리가 어떤 일을 잘하고 못하는 것은 타고나는 것이라는 생각 역시 버려야 한다. 우리 뇌의 유전자들이 글쓰기나 행동 성향에 어느 정도 영향을 주겠지만, 결국 뇌 기능을 형성하고 재능과 능력을 계발해주는 것은 우리가 매일 하는 행동들이기 때문이다."- 266페이지 중에서.

적절한 휴식과 긴장, 새로운 도전은 우리 뇌를 좀 더 오래 건강하게 동작할 수 있도록 하는 요소들이라는 점을 잊지 말아야 하겠다. 지금은 휴식이 더 필요한 때다. 더 멀리 가기 위해서. 

이 책 3부, '뇌를 변화시키는 실제적인 방법들'에서 제시하는 방법들을 주기적으로 써먹고 싶다. 기억해야 할 것들을 제대로 기억하기 위해서 말이다. 

공공의 건축물은 어떻게 인간 사회와 어울려야 하는가

내일의 건축
이토 도요 지음, 이정환 옮김, 임태희 감수 / 안그라픽스 / 2014년 6월

내게 다시 학문 혹은 전공을 선택할 수 있는 기회가 주어진다면 나는 건축을 선택하고 싶다. 내가 갖고 있는 선천적 지혜나 기술을 뒤에 두고서라도 말이다. 받아주는 것은 그다음일이다. 내가 선택을 하는 일이라면 말이다. 

무엇이 나를 건축에 관심을 갖게 하는지는 모르겠다. 일본 작가들이나 혹은 건축가들의 수필류를 보다 보면 그들이 갖고 있는 건축에 대한 생각이 나를 이끄는 듯하다. 한국의 건축가들도 다르지 않다. 잘 알려진 분들의 글솜씨도 건축에 대한 열정만큼이나 깊다. 한 분야에서 그렇게 내공을 쌓는 일이 쉬운 일인가. 

주어진 환경과 여건을 토대로 해서 최대한 사람과 자연과 주변 환경이 어울릴 수 있는 조화가 건축에서는 필요하다. 때로는 파괴적이고 비상식적인 양식도 물론 필요하다. 

최선은 무엇일까. 

그 지점에서 고민이 되지 않을 수 없다. 동대문디자인플라자에 대한 논쟁은 디자인 공모전 수상작으로 결정된 이후부터 끊임이 없었다. 지금은 좀 인정하고 받아들이는 중인지 조용하다. 일본의 건축은 지진이라는 자연재해 앞에서 보다 강건하게 서고자 하는 인간 노력의 결실 체라 고도 할 수 있다. 

건축의 기본은 다른 어떤 것보다 일본 지형적 특성에 따른 집중도 있는 건축양식이 우선이다. 

'내일의 건축'은 한국 태생의 일본 건축가로서 2013년 건축계의 가장 뛰어난 상이라고도 할 수 있는 프리츠커상을 받은 이토 도요의 책이다. 그가 그동안 이룩한 작업물과 생각들을 통해서 일본 건축의 현주소를 찾아볼 수 있는 단서가 될 것이다. 공공의 건축물이 어떻게 인간 사회와 유기적으로 연결되어야 하는지에 대한 고민이 깊은 그다.

"하지만 건축의 강한 자립성과 완결성은 권위의 주장과 닮아 있어 건축에  내재되어 있는 질서를 사람들이 따르게 하는 결과를 낳는다. 나는 사람들이 자유롭고 편안하게 지낼 수 있는 건축물을 만들고 싶었다. 그래서 안과 밖을 구분하는 건축의 경계를 적극적으로 약화시켜왔다. 하지만 안팎을 구분하는 것이 건축 본래의 정의이기 때문에 안팎의 경계를 애매하게 만드는 행위는 근본적인 모순으로도 볼 수 있다. 나는 이런 모순을 인식하면서도 굳이 이 테마에 도전하고 싶다. 그것이 나를 건축으로 향하게 하는 에너지이기 때문이다. "-167페이지, '내일의 건축(이토 도요, 안그라픽스)' 중에서