지금 나와 연결되어 있는 사람들이 나의 밴드다, 미치 앨봄의 장편 소설 <매직 스트링>

매직 스트링
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

어디까지가 진실이고 어디까지 가 허구인가, 정말 구별하기 힘든 <매직 스트링>이다. 전설의 기타리스트 '프랭키 프레스토'라는 인물을 중심으로 그와 관련한 모든 사람들이 총동원되었다. 마법의 기타줄이 사람을 이어주고 다시 데려갔다가 데려온다. 현재와 과거를 넘나드는 이중 구조의 소설 구성이 지루할 뻔한 이야기에 긴장감을 더 한다. 그렇게 집중하고 몰입을 하는 동안 프레스트의 운명의 시작을 마침내 만날 수 있다.

미치 앨봄은 도대체 이 책을 쓰기 위해 얼마나 많은 시간과 노력을 투자한 것인가 짐작이 안 될 정도다. 실제와 허구를 넘나드는 구조이지만 모두 진짜 이야기인듯한 착각을 불러일으키게 하는 것은 아마도 책 속에 있는 모든 숫자에 있지 않을까. 

지난 시대를 풍미한 수많은 연주자들의 이야기를 통해서 한 사람의 운명을 추적하고 그를 기억해나갈 때 우리는 지금 주어진 삶을 어떻게 살고 있는지 돌아보게 한다. 우리는 지금 어떤 밴드에서 내 음악을 연주하고 노래를 부르고 있는 건가 하고 말이다. 밴드는 결성되고 다시 해체된다. 

가족은 어떤가? 가족도 한 사람과 한 사람이 만나 부부가 되고 자녀들이 태어난다. 그렇게 하나의 밴드가 구성이 된다. 시간이 흐르고 늙어가며 우리는 서서히 이별을 준비한다. 밴드의 음악은 멈추지만 다시 또 새로운 밴드가 어디선가 구성될 것이다.

"프랭키 프레스토의 전주곡은 불행한 탄생으로 시작해서 미하레스 강의 첨벙 소리로 끝났어요."

물에 던져졌던 프랭키 프레스토의 운명의 시작과 그 끝을 돌아다니며 정신이 없기도 했다. 도대체 이 사람 운명은 뭐가 이리도 기구한 것인가 싶었다. 

그러나 그를 멋진 연주자로 기억하는 이들이 있지 않은가. 어떻게 사는가에 따라서 우리의 삶은 죽음 후에 더 빛나게 될 수도 있고 그냥 바로 묻혀버리기도 하는 것이다.

"하지만 이것은 모두 가슴 아픈 멜로디 속에서 운명이 남긴 주석일 뿐이에요. 눈먼 남자는 자신도 모르게 하나뿐인 아들을 기관실에서 나온 두 남자에게 넘겼어요."

자신의 음악선생님이 자신의 아버지였던 프랭키 프레스토 그의 편안한 휴식을 기원한다. 그는 지금 자신이 남긴 음악 악보를 보고 기타 줄을 만지고 있을지도 모르겠다. 

뭐니 해도 압권은 노파, 조세파의 등장이 아닐 수 없다. 

프랭키 프레스토의 운명을 띄운 그 여자가 아닌가. 삶과 죽음이 교차하는 그 순간에 현장을 지켜보며 다른 운명 속으로 건너가게 한 여인, 그녀는 자신의 잘못을 뉘우치며 속죄하는 삶으로 괴로운 운명의 인생을 살았다. 우리 삶을 늘 지배하고 따라다니는 그림자처럼. 이것은 괴로움, 고통을 의미하는 것은 아닐까, 아니면 그 반대로 희망인가. 

"여러분이 연주하는 노래 중에는 다시 시작해야 하는 것도 있고 결코 제대로 연주하지 못하는 것이 있죠. 하지만 한 곡의 연주가 끝나면 여러분이 할 수 있는 일은 없어요."

한 곡의 연주는 곧 우리 삶, 생명일 것이다. 그 곡이 끝난다는 것은 죽음을 의미하는 것일 테고. 그리고 매 순간 실수하고 넘어지며 다시 일어나 마침내 달성하는 일도 있지만 근처도 가보지 못하고 마는 일도 많다. 

"난 기분이 좋았어요. 하지만 떠나기 전에 한 가지 고백을 해야겠어요. 재능은 뼛속에 들어 있는 것이 아니에요. 입술에도, 폐에도 손에도 들어 있지 않아요. 난 음악이라고요. 음악은 인간의 영혼과 연결되어 있고 말이 필요 없는 언어지요."

500여 페이지가 넘는 장편 소설을 읽기가 벅차기는 하지만 한 사람의 삶을 통해 보고 느끼는 것이 적지 않을 것이다. 잠시뿐이라고 할지라도.

"가끔은 그렇게 용기를 내야 했어요."

그래, 용기.

그리고, 지금 나와 연결되어 있는 사람들을 돌아보자, 그들과 함께 어떤 음악이라도 연주해 볼 용기를 내보자. 색이 변하는 그 순간을 위해서.

장소

스페인 비야레알

영국

우드스탁

필리핀

주요 등장인물

바파(바파 루비오)

프랭키 프레스토(루비오)

엘 마에스트로(카를로스 안드레스 프레스토, 카르멘시타의 남편)

카르멘시타

알베르토

오로라 요크

카이

노파(조세파)

늙고 커다란 암고양를 사랑하는 하루키의 소감

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

하루키와 그의 작품에 일러스트를 그리는 미즈마루가 함께 만든 그림책, 후와후와. 집으로 어느 날 찾아 온 고양이에 대한 하루키의 소감이 미즈마루의 그림과 함께 담겨 있다. 고양이는 참 많은 사람들이 좋아하는 것 같다. 나는 사실 고양이나 개를 키워 본 일이 없다. 그러다보니 뭘 그렇게 끼고 사는지 싶다. 자는 곳까지도 데리고 와서 같이 자지를 않나. 하루키의 소감을 들으니 안키워볼 수 없는 동물 중 하나가 아닌가 싶다. 고양이는 사실 단순한 동물이 아니지 않나. 인간 옆에서 인간의 삶을 보고 사는 동물이다. 늙고 커다란 암고양이를 가장 좋아한다는 하루키, 그의 고양이 예찬을 들어봐라. 고양이 털이 주는 온기...털과 그 몸에 흐르는 온기에 대해서

"나는 그 푹신푹신하고 부드러운 털에 
손을 뻗어, 통통한 목덜미며
끝이 동그래진 차가운 귀 옆을, 가만가만
같은 리듬으로 쓰다듬어주다가
가르릉거리는 고양이 소리 듣는 것 좋아한다."

흔들리지 않고서 삶은 성장할 수 없다

마흔, 괴테처럼 - 세상에 흔들리지 말고 세상을 흔들어라
이남석 지음 / 사계절 / 2015년 12월

괴테에 대해서는 수없이 들어도 정작 그가 남긴 작품에 대해서는 읽지 않았다. 알지도 못하면서 아는듯한 이 느낌은 뭘까. 허세 혹은 자만. 그가 남은 작품이 한 둘이 아니다. 그가 남긴 작품은 그의 삶의 이야기이다. 어렵지 않은 환경이었지만 그의 작품은 고민과 갈등과 방황이 들어 있다. 방황하지 않는 삶은 삶은 아닌 듯한 느낌마저 든다. 

많은 작품들에 대한 프리뷰를 볼 수 있는 책이라고 할 수 있겠다. 저자 이남석은 괴테의 작품을 그의 삶과 독서를 통해서 다시 보여준다. <젊은 베르터의 고통>, <파우스트>, <빌헬름 마이스터의 수업시대>, <시와 진실>, <친화력>, <이탈리아 기행>이다. 이 책을 중심으로 괴테는 왜 그렇게 삶의 고통과 방황에 대해 집착을 했는지 살펴보고 독자로 하여금 인간 삶의 이유를 찾아 떠날 것을 권한다. 

"괴테가 고민한 사랑, 성장, 구원, 실존, 좌절과 희망 등의 주제들은 시대와 지역을 뛰어넘는 보편적 가치를 지니고 있다. 괴테는 탁월한 이성을 바탕으로 삶의 조건을 꼼꼼히 분석하여 각 주제를 인간의 지성과 감성으로 사색하고 표현할 수 있는 최상의 수준에서 다루었다. 사회에 대한 불만, 꿈에 대한 열정, 성공 가능성에 대한 두려움과 회의, 자기 자신의 무능력에 대한 혐오, 나보다 더 잘 나가는 사람에 대한 시기심, 기성세대와의 갈등, 인생을 단 한 번에 새롭게 시작하고 싶은 헛된 욕심, 노력 없이 성공하고 싶은 조급함 등 아직 충분히 성장하지 못한 삶에 뒤따르는 번민과 갈등은 괴테의 시대나 지금이나 큰 차이가 없다."-27쪽.

성숙한 삶은 고통에서 시작한다. 인간관계에 대해 좀 더 고민하고 생각해볼 수 있는 시간을 제공한다. 

"괴테는 "마음으로 원한다는 것은 무언가가 자신에게 부족하다고 분명히 느끼는 것이다"라고 했다. 우리가 인간관계를 원하는 것은 그 부분이 결핍되어 있기 때문이다. 부족함을 채우기 위해서는 자신부터 제어하고 상대방을 확인한 뒤 나의 요소와 상대의 요소를 결합하려 노력해야 한다."-163쪽.

이 책은 괴테의 작품의 흐름과 내용을 짧은 시간 안에 들여다볼 수 있다. 

"이탈리아어에 대해서라면 나는 중립을 지킬 수 있다"

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

이 책은 작지만 작지 않은 책이다. 이 책의 제목처럼 말이다. 나는 이 책을 읽으면서 우리나라 김훈 작가님의 문장 스타일이 떠올랐다. 군더더기 없는 문장이 그렇다. 스타일이 '여자 김훈'같다. 

"나는 왜 글을 쓸까. 존재의 신비를 탐구하기 위해서다. 나 자신을 견뎌내기 위해서다. 내 밖에 있는 모든 것에 가까이 다가가기 위해서다."-75쪽

다른 책은 제대로 읽어보지 못 했다. 우연히 접한 이 책에서 그녀가 이탈리아 속으로 들어가고자 그렇게 갈망하는 이유가 무엇이었는가를 알면서 사람들이 사랑할 수밖에 없는, 찾아볼 수 없는 이유가 무엇인지를 조금이나마 이해할 수 있었다. 이미 익숙한 문장들은 작가에게 분 아니라 읽는 독자에게도 습관적으로 받아들이게 된다. 

"평생 나는 태생의 공허에서 멀어지려 했다. 그 공허는 날 당황시켰고, 난 거기에서부터 도망갔다. 그 때문에 나 자신에 만족하지 못했다. 나를 변화시키는 것이 유일한 해결 방법인 듯했다. 글을 쓰면서 난 등장인물들 안에 날 숨기고 내게서 도피할 방법을 찾아냈다. 날 계속 변화시키는 방법을."-135쪽.

낯섦을 통해서 새롭게 다 가고자 하는 1967년 생의 줌파 라히리의 이 책은 이탈리아어가 그녀에게 준 새로운 세상에 대한 예찬이며 투정이다. 자신의 어머니가 쓰는 언어와 자기가 살아오면서 익숙하게 사용한 영어, 그리고 이탈리아어를 통해 늘 자신을 불완전한 상태로 몰아넣고 그 속에서 빠져나오고자 하는 몸부림, 작가의 새로운 글쓰기를 하고자 하는 열정을 느낀다. 

"나는 모은 단어 모두와 연대감을 느낀다. 책임감과 함께 애정을 느낀다. 단어가 기억나지 않을 땐 내가 혹시 그 단어를 떨어뜨린 게 아닐까 걱정이 된다."-46쪽

익숙한 삶의 편안함을 벗어나서 변신을 꾀하는 고통의 과정이 그녀를 더욱 성숙하게 만들지 않았을까. 이 책 속에는 이탈리아어로 쓴 그녀의 단편, '변화'도 들어 있다. 비유와 상징으로 이루어진 문장, 이 책을 읽으며 그것이 무엇을 의미했는지, 자신의 삶의 상태가 어떠한지를 느낄 수 있게 해주었다. 

"삶을 바꿀 수 있는 것은 우리 외부에 언제나 있다고 생각한다."-42쪽

불안을 작가로서의 글쓰기 삶에 적극적으로 끌어들인 줌파 라히리. 그녀는 이 책 시작에서 이탈리아어로 글을 쓰게 된 이유와 과정을 설명하고 끝으로 넘어가며 결국 자신이 이룩해 놓은 그 여정을 돌아봤다. 시간이 걸리는 일이었고 힘든 일이었지만 자신이 걸어온 길을 담담하게 보여준다. 

"내가 이탈리아어로 쓴 문장은 모두 내가 만들어 건너야 할 작은 다리다. 계속 설명할 수 없는 충동에 이끌려 난 망설이며 다리를 만든다. 다리가 그렇듯 모든 문장은 이쪽에서 저쪽으로 날 데려간다. 낯설지만 멋진 여정이다. 새로운 흐름이다. 이제 나는 거의 익숙해졌다."-85쪽.

줌파 라히리의 <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>, 이 책은 내가 다시 한 번 읽어보고 다른 이들에게도 소개해보고 싶어지는 책 중 하나로 남는다. 

머뭇거릴 시간 동안 실천에 집중해라

파이브 - 스탠포드는 왜 그들에게 5년 후 미래를 그리게 했는가?
댄 자드라 지음, 주민아 옮김 / 앵글북스 / 2015년 10월

5년 후 나는 어떤 사람이 되어 있을까. 

<파이브>는 늘 변화를 꿈꾸고, 새로운 모습을 기대하지만 1년 전, 혹은 2년 전과는 내가 얼마나 달라져 있을까. 희망 만으로 살 수는 없다. 내가 변화하지 않으면 내게 올 수 있는 변화는 없다. 

5년이라는 구체적인 시간 안에 내가 이룰 수 있는 것들을 정리해보고, 구체화시켜 나가는 노력을 해보자고 한다. 쓰고, 읽고, 관찰하며 내가 어떤 사람이고, 무엇을 할 수 있는지 주변의 사람들과 관계를 확장해가며 나를 세우라고 말한다. 

단지 읽고 끝나는 책이 아니라, 나에 대한 기록을 담을 수 있는 읽고 쓰는 책이다.

내가 변화를 원하는 만큼 또한 상대의 변화를 도와줄 수 있는 사람이 되어야 한다. 

막연한 시간을 구체화시키듯 막연한 삶을 구체화시켜 나갈 때 해야 할 것들이 눈에 들어온다. 

'할 수 있을까라는 의문을 갖지 말고 어떻게 할 수 있을까'를 생각하라는 베스트셀러 작가이자, 강연가로 활동 중인 댄 자드라의 인생을 위한 조언서이다. 지치고 처지는 날에 뭔가 해야 하지 않겠냐고 자극을 준다. 

"삶을 의미하라. 기억하라, 우리는 이 길을 단 한 번만 지나간다."

매 장마다 저자의 라이프 플랜을 위한 조언과 함께 독자 자신의 상태를 기록하고 점검해 볼 수 있는 페이지가 있어서 5년간 들고 다니면 계속 확인하고 체크해본다면 어떤 변화가 일어날까. 인생이 궁금해진다.