"가을에는 그러니 울자."

이 미친 그리움
림태주 지음 / 예담 / 2014년 5월

매일 인터넷에 접속하고 책을 보고 글을 쓰지만 얼마나 남에게 도움이 되고 유익을 주는 글이 될까. 또 내 스스로 쓰는 글들은 얼마나 나를 위로하고 감싸줄까. 나도 감싸지 못하면서 누구한테 무슨 위안을 주는 글을 쓸까. 문자공해일지 모르겠다. 그래도 쓴다. 그래야 내가 좀 숨을 쉴 수 있는 것 같다. 종이위에 쓰고 하얀 바탕의 인터넷 게시판에 쓰고 한글 빈문서에 두들긴다. 쿵쿵. 화가 나있을 때는 그 심정대로 마음이 평온할 때는 또 그런대로 급할 때는 급한대로 여유가 있을 때는 차 한 잔을 곁에 두고 쓴다. 사람이 그립고 세상 삶이 그립다. 내가 살면서 느끼는 그리움의 정체를 나는 제대로 알고나 말하는지도 모르겠다. 외로우니까 사람이라는 말도 있다지만, 그리움은 뭔가. 그리우니까 사람인가. 

림태주 산문집은 맑은 욕조같은 곳이다. 내 몸을 담그고 일어나니 깨끗해지는 몸과 마음의 느낌이라고 할까. 살아야겠다, 앞으로 나아가야겠다. 이웃과 함께, 주변을 돌아보며 함께 나가고자 하는 마음을 불러 온다. 크게 외치지 않아도, 소근소근 거려도, 자연을 노래해도 그 안에 들어 있는 사람을 향한 마음은 놓치지 않고 있다. 

책바치로서의 일과 삶을 이야기하고 그 안으로 들어오는 이들에 대한 조언도 아낌없이 뿌린다. 다른 것은 무엇을 더 말하겠나. 

잘난 척 하고 살 일이 하나도 없다. 가난하다고 울 일도 아니다. 외롭다고 슬퍼할 일도 아니다. 나는 나이니까. 그것으로 족하다. 계절을 느끼며 사는 시인의 아름다운 문장 속에서 헤엄치는 동안 내 맘의 각이 조금 누그러진다. 

가을은 산문이다. 

늦지 않았다. 아직 우리에게는 열두 달의 노래가 남아 있고, 씨앗 뿌릴 열두 번의 봄과 시를 읽어도 좋을 열두 번의 가을도 있다. 인생이란 나중의 무엇을 위해서 다른 무엇을 아껴가며 사용하라고 만들어 진 물건은 아닐 것이다. 단 하나, 단 한 번만이라도 제대로 일생의 사랑을 하면 그뿐, 남김없이 다 탕진하고 가자. 쉽게 뉘우치지 말자. 내가 살았으므로 나의 시대가 있었따. -121페이지 중에서

생각의 힘을 키우는 공부를 하자

내가 공부하는 이유 - 일본 메이지대 괴짜 교수의 인생을 바꾸는 평생 공부법
사이토 다카시 지음, 오근영 옮김 / 걷는나무 / 2014년 6월

공부가 유행이다. 인생공부는 끝이 없다. 평생교육이라는 말이 있고 그 말대로 평생교육이 각 동마다 이루어지고 있지 않은가. 혼자가 아니라 단체로 공부를 한다. 아줌마마 아저씨나 구별없다. 그렇지만 아줌마들의 공부가 더 많은 듯하다. 그간 자식들 키우고 뒷바라지하느라 팽겨쳐두었던 공부를 다시 하는 탓이다. 의욕만 있는 게 아니라 열정도 만만치 않다. 그래서 얻는 것도 더 많다. 세상의 전부가 가정이고 교육이었던 것에서 나를 알고 상대를 아는 것으로 넘어가는 지점에서의 공부는 삶을 더욱 풍요롭게 할 수 있다. 그 맛을 알고나면 쉽게 잊지 않을 것이다. 늦게 하는 공부에 바람이 들면 뭔들 머리에 안들어오겠는가. 다만 폭식이 좋지 않듯, 무턱대고 마구잡이식은 어려운 일이다. 그래서 여러 인문학공부방들이 체계적인 공부를 위한 절차를 갖고 있지 않겠는가. 순서대로 하나둘씩 해나가는 것이리라.

일본인 사이토 다카시의 공부는 어떤 방법으로 이루어지는걸까. 정말 다방면에 걸친 해박한 지식으로 자신의 노하우를 책으로 만들어내는 저자 아닌가. 공부하는 사람과 하지 않는 사람의 미래는 같을 수 없다. 그 점에 대해서 저자는 더욱 강조를 한다. 공부하라, 왜 해야 하는지, 그리고 어떻게 해야 하는지를 차근차근 알려준다. 충실한 인생, 아름다운 삶을 위해서 공부하라.

우선 저자의 방법은 스스로 찾아서 하는 공부를 제일로 친다. 그리고 그를 위한 의지와 열정을 보태야 한다. 성공한 사람들의 공통점은 끊임없이 공부하는데 있었다. 그리고 성공하기 위해서는 공부해야 한다. 한계를 정해버리는 사이에 삶은 막힌다.

“일에 도움이 되는 공부라면 일을 더 잘하기 위한 창의적인 아이디어를 줄 겄이고, 전혀 새로운 분야의 공부라면 내가 미처 보지 못했던 것을 보게 하는 눈을 갖게 할 것이며, 하다못해 클래식을 듣거나 고전을 읽는다면 새롱룬 것을 배운다는 기쁨과 열정을 되찾아 줄 것이다.”

좋은 공부는 질문하는 데 있다. 그것은 내 인생을 키우는 일이다. 공부는 그 자체가 되어야 한다. 그런데 지금의 공부는 어떤가. 승진과 취업을 위한 공부 아닌가. 시험성적을 따기 위한 공부는 인생의 공부가 아니다. 공부는 나의 길을 열어준다. 남을 위한 생이 아니라 바로 우리 자신을 위한 삶이 되어야 하지 않는가.

소크라테스와 논어 등을 통한 공부법, 그리고 저자의 특별한 공부법이 후반부에 들어 있다. 어떤 방식이든 자신에게 맞는 것들을 찾아가는 것이 중요하다. 그리고 시작하자, 꾸준하게.

“생각하는 힘을 키우고 싶다면 먼저 의식적으로 질문을 던지는 연습을 해 보자. 여럿이 모인 자리에서 질문을 던지는 것이 부끄럽다면 혼자서 책을 읽을 때 머릿속에 떠오른 질문들을 간단하게 메모하는 것에서부터 시작하는 것도 좋다. 내가 제대로 읽었는지 사실을 확인하는 수준의 질문보다는 내 삶의 문제 혹은 내 생각과 연결 지어 생각해 보고 질문을 던지는 것이 생각하는 힘을 기르는 데 도움이 된다.”

1. 규칙을 정해라.

2. 도서관이나 서점을 자주 다녀라

3. 책과 만나라

    나를 변화시키는 문장을 찾아라

    책을 파도타듯 넘어다녀라

4. 기록하라.

어떻게 살아야 잘 사는 걸까

나는 누구인가 - 세상이 묻고 인문학이 답하다 ㅣ 플라톤 아카데미 총서
강신주 외 지음 / 21세기북스 / 2014년 8월

여러 명의 인문학자들을 한 곳에서 만날 수 있는 책이라니 반갑지 않을 수 없다. 강의장에 가지 않았지만 강의장에 있는 듯한 느낌은 그날의 현장의 기록이기 때문이다. 요즘 우리 시대가 요구하는 인문학적 성찰에 대한 다양한 방면의 인사들이 나와 자신의 주제를 갖고 삶을 살아가는 인간의 주체적인 모습을 이야기했다.

나는 누구인가? 정말 나라는 사람은 어디서 왔으며 무엇을 향해 가고 있는 건가. 직장 생활을 하며 살아가는데 필요한 돈을 얻고 가정생활을 한다. 친구들이나 동료들과 어울려 산다. 그런 일과 사람들 속에 나는 어떤 존재인가. 다른 사람에 대한 이야기를 하지만 나 스스로에게는 얼마나 물어보며 사는지 돌아본다.

나는 누구인가? 이 책에서는 모두 7명이 나와서 삶에 대한 태도와 우리 자신에 대한 길이 어떠해야 하는가를 말한다. 책을 다 읽어갈 때 즈음, 마음이 정리되고 내가 앞으로 무엇을 더하고 부족한 부분을 어떻게 채우며 살아갈 것인지 생각할 수 있었다. 더불어 내가 불필요하게 끼고 살아가는 것들은 어떻게 버려야 하는지도 말이다. 얻는 것, 갖는 것에 대한 욕심보다는 내가 내 생각을 방해하고 가는 길을 집중하게 만들지 못하는 것들을 쳐내는 그런 일들이 어쩌면 더 필요한 일인지도 모른다.

나는 누구인가? 돈 앞에서 우리는 어떤 존재인가, 강신주는 벼랑 끝에 서서 각자의 삶을 돌아보라고 말한다. 사람보다 돈이 우선시 되는 사회에서 우리의 모습을 제대로 찾아야 한다. 뭔가 주객이 전도된 이상한 세상이 되어버렸다. 천천히 가도 도는 길을 뭐든 앞서야 한다는 생각으로 내달리고 있다. 그 끝은 어디인가. 인간 중심의 사회로 돌아가야 한다고 강조한다.

고미숙은 우리 몸에 대한 탐구로 잘 알려진 분이다. 이 번 책에서도 우리 몸에 대한 강의다. 스마트한 세상에서 우리는 어떻게 살아가고 있는가. 제대로 살고 있는 건가 묻는다. 쉼과 활동이 구분되지 못하고 엉켜 살아가고 있는 동안 우리 몸은 망가지고 있다. 그런데도 지금 괜찮아 보이니 계속 혹사시킨다. 그게 지금 우리 몸이다.

“우리의 몸이 원하는 것은 다름 아닌 바로 순환입니다. 몸은 오장 육부가 순환하고 생리와 심리가 순환하고 외부와 내부가 순환하고 먹거리와 순환하기를 바랍니다. 그런데 순환을 하려면 삶이 창조적이어야 합니다. 매일매일 새로운 것을 느끼고 만들어내야 합니다. 그렇다고 매일 새로운 물건과 상품을 만들어 내라는 뜻이 아닙니다. 그런 생각을 갖는 것은 자신과의 소통이 아니라 타인에게 인정받고 싶은 욕망의 거울이 있어서입니다. 무언가를 생산하는 것, 그래서 그것이 돈이 되는 것은 창조라 할 수 없습니다.” 

좀 더 오래 건강하게 행복하게 살고 싶다면 지금의 삶을 버려야 한다. 정도 이상의 욕망은 오히려 정신을 해치고 나의 균형을 망치기 때문이다. 돈을 좇아 사는 삶은 몸에 이로울 것이 없다. 고미숙은 ‘돈은 수단이지 목적이 아니’라고 말하며, ‘돈이 목적이 되지 않으려면 돈을 어떻게 벌고, 어떻게 쓸 것인가에 대한 서사가 담겨 있어야 한다’고 말한다. 우리는 돈을 어떻게 생각하고 있는 건가. 살아가는 동안 우리가 좀 더 신경 쓰고 관심을 가져야 할 것들에 대해 좀 더 관심을 갖자는 것이 고미숙의 생각.

이 책의 제목대로 김상 나는 누구인가 묻는다. 인문학의 가장 기초적인 질문이다.살아가는 날들에 대한 고민이 없다. 현실의 삶에 우리 자신을 묶어두고 거기에서 벗어나지 못한다. 스스로 그렇게 묶인 것을 오히려 더 행복해하는 상황은 아닌가 반문한다. 우리 자신을 사랑한다면 그렇게 할 수 있는가. 우리는 우리 자신을 아끼지 않는다. 김상근의 생각은 자기 자신을 사랑하는 것이다. 자기 자신을 사랑하는 자만이 자유인으로 살 수 있다. 이 대목에서는 그리스인 조르바의 한 구절이 생각이 나기도 한다.

“결국 훌륭한 사람이란, 자기 자신을 사랑하는 사람이라는 이야기입니다. 어떤 부분에서 자신을 사랑해야 한다는 것일까요? ‘올바른 일을 행하는 것’에서 남들보다 앞서라는 것입니다.”

이태수는 이 책에서 사랑에 대해서 이야기한다. 삶이 아름다운 것은 사랑에 있다.그러나 얼마나 제대로 사랑을 하고 있는가. 어떤 사랑이 아름다운 것인가. 모든 사랑이 아름다운 가? 아름다움을 추구하는 삶을 우리는 추구하는가? 이태수는 플라톤의 ‘향연’을 통해 우리에게 주어진 삶의 시간 동안 누릴 수 있는 사랑과 아름다움의 의미를 찾아본다.

이렇게 1부에서는 우리 삶의 가치를 챙겨 보고 2부에서는 그렇다면 어떤 삶이 태도가 우리 자신이 되어야 하며, 어떻게 살아야 하는가에 대한 질문을 다시 던진다.슬라보예 지젝, 최진석, 정용석 이렇게 세 사람이 이야기하는 내용은 깨어나 일어나라는 것이다. 그것이 바로 우리가 노예가 아닌 진정한 주인으로 살아가는 모습이기 때문이다. 당연시하며 사는 것들에 의심을 가해 보라.

세계 곳곳에서 일어나는 사건들을 통해 오늘 우리 사회가 안고 있는 문제점을 지적하고 비판하는 지젝이 바라본 우리 한국 사회의 모습은 어떤가. 자본주의 사회에서 인간의 모습은 정상적이지 않다. 다양한 미디어의 출현은 개인 프라이버시의 문제를 더욱 가속화시키고 있다. 감시 사회로 접어들고 있는 듯한 인상을 주는 사회를 그냥 바라보고만 있을 것인가. 불편한 것들은 고쳐나가야 한다. 사소한 것에서 시작한 변화가 좀 더 큰 변화를 이루어낼 수 있다. 침묵은 어떤 상황도 새롭게 만들어내지 못한다. 지젝은 내부고발자에 대한 우리 사회의 인식을 살펴보고 이들의 노력을 이야기한다.

“오늘날 너무 빠른 속도로 진행되는 서구적 소비주의가 문제시되고 있습니다. 그러면서 의미 자체의 수평선이 달라지고 있는 것이지요. 문화 또한 사회가 전체적으로 바뀌면서 역시(逆施)적인 인간이 생겨나기 시작했습니다.지금 한국은 급격한 근대화를 경험하고 있습니다.”

최진석의 이야기 속에서는 삶의 주인이 바로 나 자신이라는 것이 더욱 분명히 드러난다. 우리 삶은 마치 처음부터 누군가에게 맡겨진 인생처럼 살아가고 있는 듯하다. 내가 나 자신일 때 나는 자유롭다고 하지만 그것에 대해서 어느 순간 우리는 불안해하기 시작했다. 남들이 다 가는 길이 옳은 길이라 여기며 내가 조금만 남과 다른 것에 대해서 스스로 불편해하고 두려워한다. 최진석의 질문은 거기에 있다. ‘나 자신으로 못 사는가?'

“자기 스스로 가치 기준을 생각하지 못하고 외부의 이념을 가치 기준으로 삼기 때문에 자신은 항상 왜소한 존재가 되거나 아니면 그 이념을 얼마나 끝까지 잘 지키느냐로 자신의 가치를 결정하게 됩니다.”

이 분 강의에서 인상적인 부분은 ‘경계’다. 경계가 주는 불안감을 오히려 유연성으로 이야기한다. ‘경계에 선다는 것은 어느 한 쪽에 수동적으로 갇힌다는 것이 아니라 항상 자기 자신으로 살아있음을 의미한다'라는 것이다. 자기 삶의 주인이 바로 나 자신임을 알고 살아가라고 강조한다. 철학의 틀에서만 우리 삶을 생각하지 말고 좀 더 생활 속에서 자신을 돌아보고 표현하는 그런 삶을 살아갈 시간이다.

“자신이 도달한 그 깊이와 높이의 간격만큼 곧 자기 자신의 함량입니다. 그만큼의 세계가 내 것이 되는 것입니다. 그 함량을 지탱하는 것은 이념이 아니라 내 안에 있는 힘이며 이 힘은 곧 욕망입니다. 이 힘을 가진 주체, 모든 사건의 주인이 되어 힘에서부터 출발하는 사람이 바로 자신의 주인이 될 수 있습니다. 그리고 이렇게 존엄한 존재로 새롭게 등장한 나는 존엄한 활동을 하게 되고, 윤리적 힘을 가진 주체로 탄생하게 되는 것입니다.“

드디어 마지막 정용석의 강의는 인간 생체 구조에 대한 분석이다. 심리적인 측면에서 인간의 행동과 분석을 통해 우리가 어디에 있는가를 알아본다. 화를 내고 웃고 떠들고 하는 행동과 여러 연구결과를 바탕으로 여럿이 있는 가운데서 행하는 개인의 행동을 통해 무엇에 우리 생각이 지배당하고 있는지 살펴본다. 유전적으로 우리가 살아가는 이유는 바로 ‘다름’에 있음을 강조하는 부분이 기억에 남는다. 유일한 존재가 더욱 귀하게 빛날 수 있도록 주어진 의무를 다해야 할 인간, 바로 우리 자신이다.

이렇게 강의는 끝이 났다. 어떤가. 우리 자신이 어떤 존재이며 어떻게 살아야 하는가에 대한 궁금증이 풀리면서 의욕이 일어나는지. 확 답은 오지 않지만 여러 힘든 상황 속 다시 얼어나야지 하는 마음이 들어온다. 인문학 열풍이 그냥 유행으로 가는 것이 아니라 삶 속에서 차분히 가라앉아 우리 마음을 흔들고 몸을 춤추게 했으면 좋겠다. 그게 우리 모습이 되면 좋겠다. 너도 나도. 나는 나일 때 자유인이며 아름답다.

“왜 우리는 알고 있으면서 그 아는 것으로부터 나의 사건을 추동하지 못할까요. 사건을 구성하고 있는 세상은 관념이 아니라 일상의 세계입니다. 그리고 일상의 세계에는 ‘우리’가 아닌 ‘나’가 있습니다. 그럼에도 우리는 보편적 이념으로 나아가는 데는 목숨을 걸면서 내가 직접 살고 있는 일상을 관리하는 데는 소홀합니다. 왜‘우리’로 사는 데는 적극적이면서 ‘나’로 사는 데는 소홀할까요."

인간의 한계

"나무는 미래를 생각하지 않아. 땅 속 깊이 뿌리를 내리고, 줄기와 잎이 빛을 찾으면 그것만으로도 잘 성장해나가는 법이야. 나무는 그 자체만으로도 아름다워. 단지 인간만이 자신의 한계에 대해 미리 생각하고 걱정에 빠지는 존재야. 우리는 있는 그대로의 현실을 받아들이지 않고, 자신이 생각하는 모습이 현실인 냥 착각하곤 해.”

희망을 찾아서(21세기북스), 44페이지 중에서

구글 매출의 이유

구글의 매출이 놀랍도록 빠르게 성장한 거은 참가의 자유를 보장하고 자연도태 구조를 롱테일 부분에 도입함으로써 그간 증명되지 않았던 광고 시장의 가능성이 크게 부각되기 때문이다. 구글은 롱테일 부분의 성장 가능성을 우리들에게 증명했다.

웹 진화론, 111페이지 중에서