첫눈이 오던 명호네 집

첫눈 ㅣ 와룡동의 아이들 1
전하리 글.그림 / 북하우스 / 2007년 12월

1960대말 서울 와룡동은 어떠한 모습이었을지 잘은 모르지만,아마 겨울이 되면 연탄으로 방을 따뜻하게 하고 방을 짓고 대문 앞에는 연탄재가 층을 이루어, 눈이 오면 연탄재를 찝개로 탁탁 때려 가루어 만들어 빙판길이 되기 전에 보행자들의 안전을 생각했던게 아닌가 싶다.

 제가 살던 1960대말은 사방이 남쪽만 확 트인 공간이고 서남북이 산으로 뒤덮혀 산과 들판을 바라보며 유년의 꿈을 키워 나갔던 시절에,겨울이 오면 소리 없이 오기도 하고,싸락눈은 사각사각 초가지붕의 처마 밑을 간지럽힌다.요근래는 사시사철 내복을 입지 않고도 거뜬하게 겨울을 나기가 가능하지만,지구 온난화가 덜 되었는지 겨울은 말 그대로 겨울답게 매섭고 덜덜 떨게 만들기에 오바로크로 안쪽을 박아낸 두툼하고 튼실한 내복을 입어야만 했던 시절이기도 했다.

함박눈의 푸근함과"’내년 농사는 풍년이다~"라는 어른들의 말씀을 들으며 세차게 내리는 듯하다 조용한 자태로 바뀌어 1시간 정도만 내려주면 금세 산과 지붕,앞 마당,들판은 하얀 솜옷으로 변해 마치 은세계를 연상케 하고 고요하면서도 평온한 느낌을 갖게 된다.꼬맹이,강아지들은 눈만 오면 기다렸다는 듯이 밖으로 뜀박질을 해가며 눈사람을 만들고,한쪽에서는 가을걷이가 끝나고 황량하게 변한 논바닥 위에서 신나게 눈싸움을 하며 서로의 기세를 앞다투게 된다.
아주까리 나무 둥지 한 켠에서는 까치마저 눈이 온 세상을 알리기라도 하듯 까~악 까~악 목청껏 소리를 내며 다음 농사가 풍년이 될 것을 암시라도 하는 거 같다.

 연탄불에 올려 놓은 찌개와 밥이 어느 정도 되어갈 무렵,따뜻한 아랫목에서는 아들은 실타래를 왼손과 오른손을 번갈아 돌려가며 실타래를 풀어주고 어머니는 실을 감는다.털옷과 털장갑,털목도리를 손수 어머니의 손으로 만들어 놓으면 모양도 좋고 따스한 감촉마져 드는 것이 명품은 저리가라일 것이다.6남매를 둔 어머니는 지극히 자애로운 심성으로 몇 날 몇 일을 손이 얼까봐 손장갑을 짜시고 밤잠도 고사하는등 자식들의 건강을 챙겨 주신다.

 고무신만 신고 맨손과 맨발로 추운줄 모르고 눈사람,눈싸움을 마치고 집에 온 아이들은 바깥의 매서운 기온과 방 안의 따뜻한 기온이 만나 언 손과 언 발은 어느덧 냉동실에 나온 아이스크림처럼 피부 겉면이 사르르 녹는듯 하더니 가렵고 빨갛게 변한 손.발등을 어머니는 안스럽게 바라보며,"추운데 누가 나가서 고생하라고 했니?"하면서 가벼운 질책을 한다.

 1970년대초 서울 와룡동의 첫눈 오던 모습은 시골이나 별차이가 없었을거 같다.핵가족시대에 접어 들기전이기에 대략 방2개 많은 집은 3~4개였을테지만 대부분 2개 정도에 어두침침한 부엌 한 켠,대문 쪽에 나있는 재래식 변소등이었을 것이다.그나마 연탄불의 기운이 흘러가는 방은 6남매의 체온과 숨소리로 모여 비좁지만 서로를 가까이서 볼 수 있고 미운 정,고운 정을 나눌 수 있는 유일한 공간이 아니었나 싶다.

 명호네는 그리 부유한 집은 아니었나 보다.아버지는 하루 벌어 생계를 근근히 이어가는 빈민중의 하나였나 보다.일 갔다 온 남편의 신발이 눈에 젖어 연탄불 언저리에 올려 놓았는데,그만 피곤했는지 연탄불이 다 타고 없어진 것을 알아채지 못한 어머니는 다음 날 아침 연탄이 떨어지고 덜 마른 신발을 신고 나가야 하는 남편을 바라보며,어머니의 머리칼은 눈빛처럼 하얗게 물들어 갔을 것이다.

 흔히 ’노가다’라고 하는 곳은 일당제이기에 십장이나 현장소장이 제 날짜에 급료를 주지 않으면,어렵게 살아가는 사람들에게는 치명적이 될수도 있고 서러움을 감내해야만 하는 것이다.아버지는 어떻게든 가족의 생계와 건강을 챙기기 위해 연탄을 마련해 온다는 출근길의 인사말로 가난함 속에서 부모님의 온정과 책임감등을 느끼게 된다.

 6남매는 어찌 이러한 어려운 상황을 십분 이해할 수 있겠는가! 마냥 눈이 온 세상이 신이 나고 뛰놀며 성장하는 자체가 그들의 희망이고 낙이었을 것이다.제법 묵직하게 내려 앉은 처마에는 맑고 투명하게 역삼각형으로 자태를 드러내고 있는 고드름은 그 당시 입안이 칼칼하고 심심할땐 차갑고 시린 고드름을 입안에 질겅 집어 넣고 한참을 혀끝으로 돌돌 말아가면서 녹이고 청량감을 맛보곤 했다.

 그런데 딸이 많은 6남매의 맏이 ’명호’가 갑자기 행방불명이 된것이다.하루 종일 내린 눈이 날이 저물어 갈무렵엔 살을 에는 한파로 변해 어머니는 ’명호’때문에 걱정이 되어 안절부절을 못한다.명호는 맏이로서 연탄이 없어 밥도 못짓고 추위에 떨것을 생각하니 안됐다라는 생각이 한 모양이다.그간 받은 용돈과 모아 놓은 신문지를 팔아서 하룻밤이라도 따뜻한 방 에서 지내고 엄마,아빠께 대견스러움을 보여주고 싶었던 것인지 눈발이 휘날리는 골목길을 헤치고 연탄을 양손에 들고 집으로 온것이다.어머니는 아들 명호의 생각지도 않았던 행동에 얼마나 감동을 했을 것이며 가난하지만 착한 심성을 갖은 아들의 행동이 얼마나 자랑스러웠을 것인가? 아마 아버지는 그날도 목수 일을 하고 나서 받는 급료를 받지 못하고 자책감 때문에 밖에서 서성거리고 배회하고 있는지 모르겠다.

 어른이 되어 지나간 어려웠던 시절을 첫눈이 오던 1960년대말을 회상하면서 그린 이 글은 살아왔던 환경에 따라 받아 들이는 입장이 다르겠지만 갖은 거 없고 고단했던 시절에는 그나마 우애가 있고 인정이 살아있었다고 생각한다.물질문명의 시대에 살고 있는 요즘 돈과 명예등이 우선이라고 생각할 수도 있지만,돈과 명예가 해결해 줄 수 없는 살아있는 따뜻함과 가족을 사랑하는 가족애가 물씬 전해져 오는 어른들이 봐야만 할 이야기이다.

여섯살 인생

순이 (반양장) ㅣ 사계절 1318 문고 63
이경자 지음 / 사계절 / 2010년 6월

 읍보다 먼저 해가 지고 달이 뜨고 어두워지고,읍보다 먼저 눈이 오고 추워지는 곳,눈이 내리면 오솔길까지 하얗게 파묻혀서 보이는 건 오로지 눈뿐인 곳,한밤중에 왕소나무 가지가 눈을 이기지 못하고 썩 갈라지면 공연히 가슴이 철렁 내려앉곤 하는 곳,새와 나비와 풀과 나무,꽃과 버섯,이끼와 흙과 바위 냄새가 사람냄새보다 더 많이 나는 곳,사람 말소리가 그리워 마당 가에 서면 까마귀가 까악까악 울어 대고 개울물이 다글다글 흘러가는 곳,비락 내리면 개울이 넘쳐 다리가 떠내려가서 아무 데도 갈 수 없는 곳...P181인용

 한국전쟁 직후 강원도 양양의 산골 조그만 마을의 어느 가족의 올망졸망한 이야기가 그 시대의 상황와 더불어 ’순이’라는 여섯살 꼬맹이를 1953년 여름부터 다음해 국민학교에 입학하기까지의 과정을 서정적이고 치밀한 묘사로 읽는 내내 애틋하고 슬프고 지지리 궁상스럽지만 잘 살아보겠다는 굳은 의지를 알게 되었다.

 저 자신도 시골출생이라 이 글의 공간적 배경을 상상하면서 순이의 집이 본가의 모습이었다가 성당이 있는 곳에서는 학교 근처로,엄마가 있는 옷수선 가게는 버스 정류장이 있던 하꼬방으로 옮겨 이 글과 친밀도를 높이려 했다.

 마냥 할머니 품에 안겨 응석을 부리는 순이,완고하지만 사리가 깊은 할아버지,옷수선을 하면서 자본의 맛을 알게 된 어머니,애어른같이 철이 없고 성격이 조급하며 툭하면 화를 내지만 뒤늦게 친구와 사업하려다 돈만 날린 아버지,동생 철이가 한 집안의 안팎에서 일어나는 일상사를 너무나도 완벽하게 강원도 사투리를 집어 넣어 살아있는 이야기를 전해 주려 했고,휴전회담 무렵의 사상.이념문제로 이웃간에 쉬쉬하면서 살기위한 침묵이 시대의 아픔을 들려 주었으며,마을에 성당이 있어 수녀님과 신부님으로 하여금 백성들의 무지몽매를 계몽하려 했던 점,철이 없는 순이는 할머니와 함께 있는 시간이 멈춘듯 좋아했고,어머니는 약간 툭툭 내뱉는 육두문자가 못배운 사람으로 비춰지기도 하지만,자식들의 앞날을 위해 배워야 하고 가르쳐야 된다고 굳게 믿고 있었던 점이 핵심으로 다가온다.

 1953년의 한 여름날부터 할머니와 함께 살던 순이는 할아버지,할머니가 산골에 오두막을 짓고 따로 살게 되면서 헤어지게 되는데,순이는 눈에 할머니가 밟히지만 아무리 기다려도 할머니는 오시지 않는다.헤어지고 처음에는 얼마나 마음이 쓰라리고 뒤쳐겼을까! 자애롭고 따뜻하고 사랑에 넘치던 할머니의 속깊은 마음을 순이는 어른이 되어서도 얼마나 잊지 못할까!걸핏하면 욕지거리로 순이의 마음에 상처를 주고 다짜고짜 손부터 앞서는 어머니는 순이가 입학하고 마음이 달라졌을까,아버지는 속을 차리고 가족을 위해 마음을 잡고 오손도손 잘 살아갈까 이 도서에서는 말이 없지만 그러리라고 나는 믿는다.왜냐하면 순이 어머니는 자식의 미래를 위해,못배우고 가난한 설움을 잘 배워 잘 살아보자는 짙은 심산이 깔려 있기 때문이다.

 하얀 광목치맛단에 대롱대롱 매달리며 응석받이로 각인되고 기억되는 순이는 학교에 다니며 배우고 또 새로운 친구가 생기며 학교라는 단체생활에 잘 적응하면서,강원도 양양의 조그마한 두메산골에서 자연과 흙과 바람,물과 함께 풍요로운 정서를 온몸에 가득 채우고 멋진 인생을 위해 힘차게 야무지게 당당한 어른의 ’순이’로 변했을 것을 기대해 본다.

코끼리의 등

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

 죽음을 앞두고 아니,사형선고를 받은 당사자에게는 남아 있는 삶이 어떻게 그려질까,어떻게 하면 고통을 덜받고 향후 남게될 유족이나 친지들에게 다대한 폐를 끼치지 않고 자연스럽게 운명을 할 수 있을지 이 글을 통해 내내 사색에 빠지기도 하고,글의 주인공의 나이가 자신과 비슷한지라 동류의식 내지 유사감정을 갖기까지 하다 보니 동입장에서 슬픔과 고통을 함께 나눈다는 느낌으로 읽어 내려 갔던 것같다.1년 남짓 전에 <마지막 강의>라는 도서를 통해서 죽음을 앞둔 한 남자의 마지막 생을 담담하게 읽어갔던 터라 주인공이 어떻게 마지막 생을 보내는지에 대해 관심과 초점을 맞춰 읽어 갔다.

 주인공 후지야마(藤山)씨는 부동산회사의 중견역을 담당하고 있는 중년의 신사이면서 그동안 앞만 보면서 열심히 살아온 샐러리맨으로서 한 병원에서의 폐암말기라는 진단과 함께 반년 밖에 남지 않은 삶을 그는 연명(延命)을 위해 불편한 병원 침대에서 약물치료를 받기 보다는 그에게 힘이 되어 주고 신세를 진 사람들,꼭 사과를 해야만 할 사람들,보고 싶은 사랑했던 사람들을 만나서 멋진 추억을 만들어 가는 식으로 스토리는 언필칭 그럴 수가 있을까라는 의구심과 그럴 수도 있지라는 이중잣대에 밀려 나의 도덕적 판단이 잠깐 흐려질 때도 있었다.

 그는 결혼 후 이십여년이 흘러 1남 1녀를 둔 가장이지만 차마 자신의 삶이 반년 밖에는 남지 않았다는 사실을 부인에게는 못하고 그의 아들 슌스케에게는 털어 놓는다.부인에게는 크나큰 상처와 상실감을 죽는 순간까지 남겨 주고 싶지 않은 심정이었으리라 생각이 들지만 동고동락을 함께 한 조강지처(?)에게 쉽게 말을 못한 것은 병색이 짙어지고 죽음이 임박했을때 알리려 했던 의도가 깔려 있지 않았나 하는 생각이 많이 들었다.특히 흔히 말하는 세컨드라는 정부인(에쓰코)과의 농도짙은 정사신은 그가 간절히 원했던 달콤한 추억과 따뜻한 사랑의 온기가 오래도록 남아 있었을 것이다.

 이제 그는 폐에 물이 차고 밥도 제대로 넘기지 못하는 상황에 이르고 가족들 모두 그의 죽음이 얼마 남지 않았음을 감지하게 되자,그는 부인과 바닷가가 보이는 ’호스피스 병원’에서 마지막 삶을 편안하게 맞이하려는 마음의 준비를 하게 된다.또한 그는 남게 될 가족들의 노후를 위한 자금마련도 꼼꼼하게 계산한 뒤,친형에게 필요한 액수만큼 요구하고 자신은 죽더라도 가족들만이라도 경제적으로 쪼달리지 않기를 간절히 바라는 마음에서 자상하고도 착한 아버지라는 느낌을 지울 수가 없었다.비록 본부인은 아니지만 그의 죽음 앞에 정부가 와서 대화를 하고 마음의 위안이 될 수 있도록 침상 옆을 비켜주는 그의 부인의 마음씨에서도 미운정 고운정과 죽어가는 남편의 마지막 소원,희망을 무시할 수 없었던 착한 부인이라는 생각도 많이 들었다.

 이 글의 제목은 ’코끼리의 등’이라고 하는데 코끼리의 속성상 자신의 죽음이 임박하면 동료 무리를 벗어나 한적한 곳에서 죽음을 맞이하게 되는데 자신의 죽음을 보여주지 않으려는 특성이 있다고 한다.그래서일까,그는 시끌벅적한 도심의 병원 침상에서 약물과 사투를 벌이느니 한적하고 평온한 바닷가의 한 호스피스 병원에서 자신의 삶을 보듬어 안고 멋진 추억을 영혼으로 가져 가고,가족에게는 한 치도 힘들게 살지 않도록 배려하는 멋진 가장의 모습을 보여준데 대해 감동스럽기도 하고 한창 젊은 나이에 저 세상으로 가는 모습이 안타깝기도 했다.특히 중년의 가장,남성분들이 읽으면 공감하는 부분이 많을거 같고 한편으로는 가족의 소중함을 일깨워 주는 도서인 거 같다.