다 괜찮아요, 천국이 말했다 - 미치 앨봄 감동 소설

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

죽음을 담담하게 받아들이며 삶의 소중함을 일깨운 사제 간의 실제 대화를 바탕으로 쓴 <모리와 함께한 화요일>의 미치 앨봄은 이번에도 죽음을 이야기합니다. 사후세계를 다룬 소설로 말이죠. 그런데 사후세계를 이토록 종교적이지 않으면서 충만한 감동으로 선사하다니, 사후세계에 무심한 저도 전혀 거부감 없이 읽었어요.

"죽음까지 열네 시간을 남겨두고 애니는 혼인 서약을 했다." 불치병으로 죽음을 앞둔 이가 혼인 서약을 하는 건가 싶었지만, 소설의 주인공 애니는 결혼식을 올리고 나서 다음날 슬픈 사고를 당해 죽음을 맞이하는 인물입니다.

애니는 어린 시절 놀이공원에서 큰 사고를 당하고 접합 수술을 받은 후 힘든 시절을 보냈습니다. 사고와 관련한 기억을 잃을 정도로 트라우마가 큽니다. 이후 엄마의 지나친 간섭과 학교에서의 왕따, 첫사랑의 실패 등 모든 상황이 애니를 삐뚤어지게 만듭니다. 간호사 생활을 하며 어린 시절 간절히 원했던 것들을 이뤄나가며 소소한 행복의 일상을 누리게 됩니다. 그런 애니에게 가장 행복한 순간 죽음이 찾아오는데.​

결혼식장에서 이미 오래전 죽은 사람의 모습이 나타나는 것처럼 죽는 순간이 가까워지면서 천국과 지상이 겹쳐지고 이미 떠난 영혼들을 힐끗 볼 수 있게 됩니다. 고장 난 차를 도와주느라 그 인연으로 열기구를 타게 되기까지 모든 게 우연의 연속 같지만, 한 가지 변화가 다른 변화를 일으키며 사건이 이어집니다.

그리고 열기구 사고를 당하면서 위급한 남편을 살리고자 자신의 폐 한 쪽을 떼내는 수술을 하다 결국 천국에 이른 애니. 남편은 무사히 살았는지 알 수 없는 상황에서 애니는 자책감만 커져갑니다. 고장 난 차를 보고 도와주자며 차를 세우지 않았더라면, 열기구를 타러 가자고 하지 않았더라면... 그렇게 하지 않았더라면... 되돌리고 싶은 과거투성이입니다. 인생 전체가 실수투성이였고, 자신은 실수를 하는 사람일 뿐이라며 탓합니다.

그때 애니의 앞에 나타난 인물이 있습니다. 천국에 이르러 만나는 다섯 사람. 애니가 알던 이도 있고, 몰랐던 이도 있습니다. 그 사람들은 애니가 살면서 몰랐던 것을 가르쳐줄 거라고 합니다. 애니가 겪은 일들을 이해하는 데 도움이 될 거라며 서로의 기억들이 겹칩니다. 기억도 못 하는 사람들이 애니의 인생에 어떻게 영향을 줄 수 있었을까요.

어린 시절 다친 이후 애니는 외로움과 괴로움의 나날들을 보냈습니다. 당시 무슨 일이 벌어졌는지 기억을 막아버린 애니의 비밀이 하나씩 밝혀질 때마다 애니는 소중한 교훈을 얻어 갑니다. 상실을 겪은 애니를 위로한 다섯 사람의 이야기는 실수투성이 인생도 무의미한 게 아니었다는 걸 보여줍니다.

<다 괜찮아요, 천국이 말했다>에 등장하는 소재의 일부도 실화를 바탕으로 합니다. 1962년 재접합 수술 분야의 발견을 가져온 사고의 주인공을 모티브로 했습니다. 손을 잃을 뻔했던 애니의 이야기와 절묘하게 맞물리는 장면에서는 인생의 궤적이 어떤 일로 바뀔지 모른다는 걸 여실히 보여줍니다. 나 자신을 자책하느라 낭비한 세월, 잃어버린 것들에 집착하는 우리들에게 미치 앨봄은 소소한 일상의 가치를 되새기게 합니다.

"죽은 후에도 계속 성장하는 건가." - 다 괜찮아요, 천국이 말했다 

죽음까지 열두 시간... 열 시간... 남았다는 카운트다운 방식의 구성은 조마조마하게 만듭니다. 간결하게 물 흐르듯 진행되면서도 긴장감을 유지하는 미치 앨봄의 스토리텔링이 마음에 쏙 들었어요. 사후 세계를 표현하는 부분, 감정을 묘사하는 부분도 정말 그럴듯한 생각이 들 정도로 생생한 느낌으로 표현해 신기했어요. 날 기다려줄 다섯 사람은 누구일지 생각해보는 것만으로도 가슴이 저릿해집니다.

나무 이야기 - 식물 지식과 스토리텔링, 세밀화의 완벽한 조합

나무 이야기 - 나무는 어떻게 우리의 삶을 바꾸었는가
케빈 홉스.데이비드 웨스트 지음, 티보 에렘 그림, 김효정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

기술 발달로 우수한 합성 원료로 만든 제품이 널리 사용되지만, 환경 이슈가 생길 때마다 친환경 소재 트렌드는 힘을 받습니다. 자연 소재에 대한 선호도 역시 사그라들지 않습니다. 목공, 종이, 숯, 화장품과 의약품의 원료, 천연 라텍스, 타이어 등 일상에서 필요한 물건들은 대부분 나무가 주는 것들입니다. 초콜릿의 원료가 되는 카카오, 맛있는 과일, 견과류 등 나무의 열매를 먹기도 합니다. 단순히 상품의 원료가 되는 것 외에도 나무 그 자체만으로도 문화적, 종교적 의미를 갖기도 합니다.

기술 발달 시대에도 여전히 나무는 우리와 떼려야 뗄 수 없는 관계입니다. 원예학자 케빈 홉스와 데이비드 웨스트가 들려주는 지구상의 대표 나무에 관한 책 <나무 이야기>. 나무가 얼마나 중요한 역할을 해왔는지 제대로 인식하지 못한 이들에게 새로운 시각을 선사합니다. 아낌없이 주는 나무의 백과사전 버전이라고나 할까요. 나무가 우리의 삶을 어떻게 바꾸었는지 인간 역사와 연결해 보여줍니다.

가장 오래되었다고 알려진 나무는 3억 8500만 년 전 홀씨에서 자라난 원시적인 양치식물 와티에자입니다. 공룡보다 1억 4000만 년 전에 등장해 지금은 멸종한 나무입니다. 이 나무들이 대기의 이산화탄소를 제거해 육상 동물과 곤충 진화에 적합한 조건을 만들었으니, 정말 고마운 나무입니다.

2억 년이나 변함없이 모습을 간직한 채 살아남은 유일한 나무인 은행나무는 공룡시대와 현재를 연결하는 나무입니다. 히로시마 원자 폭탄에서도 최소 6그루가 되살아났을 정도로 탁월한 적응력을 가진 나무라는 걸 알게 되면 도심 가로수에 많이 심어진 은행나무를 보며 새로운 감동을 느낄 수 있을 거예요.

반면 가장 최근에 발견된 새로운 종도 있습니다. 1994년 호주에서 발견한 올레미소나무입니다. 40그루가 채 되지 않는 침엽수인데, 실험실에서 증식에 성공했다고 합니다. 여전히 우리는 모든 나무를 다 알지 못합니다. 알려지지 않은 다양한 생물 종이 많습니다.

하지만 멸종 위기를 겪는 나무도 무척 많습니다. 천연고무를 생산하는 파라고무나무의 생고무는 신발 밑창, 타이어 등에 사용되면서 엄청난 부를 창출했지만, 그만큼 남은 나무가 거의 없다는 의미와 같습니다. 파괴적인 과잉 채취, 왜래종의 침입 및 산불 발생 등으로 생태계의 균형이 위협받으면서 자연 개체군이 급감했습니다. 이제는 대부분 재배된 나무들입니다.

<나무 이야기>에 소개된 나무들은 지구상의 대표 나무들입니다. 17만 1000년 전 네안데르탈인들의 도구로 쓰인 회양목부터 19세기 골프채에 쓰이기 시작한 감나무까지 인간의 생활을 크게 변화시킨 나무들이 등장합니다.

나무의 수명, 키, 성장속도, 원산지 등을 표시한 식물학적 지식과 함께 그 나무가 우리의 삶에 어떤 역할을 했는지 들려줍니다. 슈퍼푸드 아보카도는 선사시대 거대 동물의 먹거리였다고 하니 긴 역사에 놀라게 됩니다. 나무는 인간뿐만 아니라 이미 새, 곤충, 동물들에게도 중요한 역할을 해왔습니다.

계피나무에 대해서도 새롭게 알게 되었어요. 나무껍질의 안쪽을 대롱 모양으로 저민 다음 말리면 우리가 아는 그 돌돌 말린 막대 형태의 계피가 되더라고요.

우리에게 풍성한 선물을 주는 나무. 우리가 나무를 바라보는 관점은 솔직히 상업적 가치일 겁니다. 어떤 나무가 인기를 끌면 그 나무는 인간에 의해 결국 생존 위협을 받고 멸종 위기에 이르게 됩니다. 메타세쿼이아는 같은 속에서 유일하게 살아남은 종입니다. 2차 세계대전 이전까지만 해도 중생대 화석으로만 알려졌지만, 인간에게 발견된 이후 현재는 정신적 풍요로움을 선사하는 메타세쿼이아 길이 여기저기 조성될 만큼 관리를 받고 있습니다.

나무의 역사를 우리의 삶에 연결해 들으니 더 흥미진진하게 읽힙니다. 5063살인 나무도 있을 정도로 나무의 존재감은 대단합니다. 우리 역사에서는 일제시대 울릉도 벌목권을 둘러싼 이권 갈등이 특히 기억에 남는데요. 전쟁이 일어날 정도로 중요했던 나무의 가치를 다시 한번 생각해보게 합니다.

흔하게 볼 수 있어 그 가치를 잊고 있었던 나무. <나무 이야기> 덕분에 인간보다 더 오래 지구를 지켜 온 100가지 나무에 얽힌 이야기를 하나씩 알게 되었습니다. 티보 에렘의 나무 세밀화를 보는 것만으로도 눈의 피로가 싹 풀리는 느낌이에요.

스토리노믹스 - 수익 창출하는 스토리마케팅

스토리노믹스 - 유튜브 시대, 스토리 마케팅으로 수익을 창출하라
로버트 맥키.토머스 제라스 지음, 이승민 옮김 / 민음인 / 2020년 4월

소비자들이 신규 브랜드와 신제품에 대해 알게 되는 경로는 전통적으로 신문, TV 등이었지만, 2013년 통계에서는 인터넷이 1위 자리를 차지할 만큼 광고판이 변화했습니다. 여전히 좀 재미난다는 방송 프로그램을 보려고 치면 여전히 어떻게든 광고는 끼어들어있긴 하지만, 광고에 의존하던 기존 방송 채널과 매체는 타격이 크죠.

게다가 요즘은 광고 없는 무광고 서비스로 소비자들이 이동하고 있습니다. 넷플릭스, 유튜브 등에서도 이미 활용하고 있죠. 소비자들에게 무광고 경험을 제공하는 대신 이용료는 좀 더 올리는 방식입니다.

이런 상황에서 마케팅은 어떻게 사람들의 관심을 잃지 않고 집중하게 할 수 있을지에 고민하게 됩니다. 어떻게 해야 소비자들과 연결될 수 있을지, 마케팅의 위기를 해결할 방법은 무엇일까요.

스토리텔링의 거장 로버트 맥키는 스토리에서 해답을 찾습니다. 인간의 정신에 가장 부합하고, 한 사람의 생각을 다른 생각과 가장 잘 이어주며, 이성적 메시지의 명료함을 감정의 포장 안에 잘 감싸서 강력한 힘을 실어 전달하는 소통 양식으로서의 스토리입니다.

전 세계 27개국, 35개 도시, 10만 명 이상의 수강자가 들은 로버트 맥키의 인기 강연 '스토리'를 토대로 한 책 <스토리노믹스>. 삼성, 나이키, MS, IBM, GE 등을 고객으로 둔 스카이워드 CEO이자 디지털마케팅 선구자 토머스 제라스와 함께 스토리 마케팅에 대한 이야기를 들려줍니다. 

전통적인 광고는 끼어들기 전략과 속임수로 소비자의 즐거움을 방해하는 방식이었습니다. 하지만 광고 중심 마케팅의 시대는 끝났습니다. 이제 사람들은 유의미한 정서적 경험으로 보상해 주는 스토리 중심 마케팅에 관심을 보입니다. 

<스토리노믹스>에서는 스토리텔링이 수익을 창출하는 과정을 스토리의 구조를 갖춘 사고과정을 해체해보면서 밝혀나갑니다. 생각을 스토리화하는 과정을 생생히 전달합니다. 과학적 연구를 바탕으로 스토리가 어떻게 인간의 정신에 조응하는지 이해하게 되면 스토리는 단순히 트렌드가 아닌 도구라는 걸 알게 됩니다. 

"인간의 정신은 스토리를 흡수하고 스토리를 만드는 장치다." - 스토리노믹스 

잘 된 스토리의 구조와 전달은 마케팅에 효과적이라는 걸 보여주는 <스토리노믹스>. 도브의 '리얼 뷰티 스케치', 올웨이즈의 #라이크어걸, 아리엘의 #셰어더로드 등의 작품을 분석해보면서 로버트 맥키가 제시하는 스토리 설계의 8단계를 통해 현대에 맞는 혁신적인 마케팅 방향을 세울 수 있도록 도와줍니다. 단순히 소재만 매력적이어서도 안 됩니다.

스토리로 움직이는 새로운 세계를 효과적으로 대처할 수 있게 하는 책인 만큼 스토리텔링 기법을 자유로이 구사하고 싶은 마케터와 마케팅 스토리의 크리에이터들이 꼭 읽어야 할 책입니다.

<시나리오 어떻게 쓸 것인가> 책으로도 우리에게 잘 알려진, 세계에서 가장 유명하고 존경받는 스토리텔링 마스터 로버트 맥키. 그의 조언은 활용 분야를 막론하고 스토리텔링과 조금이라도 연관있는 이들이라면 바이블과도 같은 이야기가 쏟아집니다.

밤 끝으로의 여행 - 20세기 프랑스 문학 걸작

밤 끝으로의 여행
루이 훼르디낭 쎌린느 지음, 이형식 옮김 / 최측의농간 / 2020년 5월

프랑스 소설이어서 점잖고 고상한 분위기로 전개될 거라 생각했던 기대감은 와장창. 리얼하게 투박한 문장의 나열의 연속입니다. 기대 이상으로 더 재밌게 읽히더라고요.

프랑스 의사이자 작가 루이-훼르디낭 쎌린느의 실존적 경험이 반영된 문제적 데뷔작 <밤 끝으로의 여행>. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>와 함께 20세기 프랑스 문학의 걸작으로 꼽히지만, 국내엔 아는 사람만 안다는 그 작품입니다.

출간 당시 하층민들의 구어체 프랑스어로 적나라하게 세태묘사를 해 당대 문학계에 격렬한 논쟁을 유발했고, 공쿠르상 후보에도 올랐던 작품인데 수상에 불발하자 오히려 더 큰 주목을 받을 정도로 핫했던 소설이라고 합니다.

사고의 흐름이 무척 가파르게 진행되는 편입니다. 예전에 나쓰메 소세키의 소설 <갱부>를 읽으면서 의식의 흐름 전환이 꽤 길게 고스란히 느껴져 흥미로웠는데, <밤 끝으로의 여행>은 더 정신없이 몰아칩니다. 자서전적 소설이어서 그런지 더 생생한 느낌입니다. 순간 번역이 잘 안된 건가 싶은 생각이 드는 문장들도 있었는데, 절판된 이 소설을 최측의농간에서 새롭게 발간하면서 가능한 한 원문에 가깝게 번역했다고 해요. 특유의 호흡, 기질, 시각 등을 반영하는 특이한 어순을 사용한 작가라고 하니 이해됩니다.

제1차 세계대전을 배경으로 시작합니다. 훼르디낭 바르다뮈는 스무 살에 입영합니다. 친구와 카페에서 얘기 나누다가 나름 열정의 치기로 저지르죠. 하지만 그런 선택을 한 자신의 행동을 총알이 빗발치는 전장에서 후회합니다. "한번 그곳에 끌려 들어가면 속수무책이다."며 "전쟁이란 한마디로 가장 이해할 수 없는 것"임을 깨닫습니다.

총질하는 독일인을 이해하려 노력하고 싶고, 멀리 달아나버리고 싶은 마음 사이에서 갈팡질팡하는 훼르디낭 바르다뮈. 그 자리에 있는 대신 감옥에 들어갈 수만 있다면 좋겠다는 생각도 듭니다. 바로 앞에 있던 연대장은 포탄 한 방에 고깃덩이가 됩니다.

적보다 동지들이 더 지독하게 느껴집니다. 빌어먹을 인간들이 너무 많습니다. "언제나 인간들, 오직 그들만을 두려워해야 한다."며 전쟁의 적나라한 실상을 목격할수록 인간의 광기를 발견합니다.

전장에서 낙오병으로 만난 로뱅송과는 끈질긴 인연이 이어집니다. 친구처럼 우정을 나누다가도 거리를 두며 멀어지기도 하고 그럽니다. 훼르디낭 바르다뮈가 아프리카 식민지와 미국을 거쳐 다시 유럽에 올 때까지 로뱅송과의 재회는 계속 이뤄집니다. 로뱅송은 바르다뮈의 분신과도 같기에 가능한 인연이었습니다. 각자의 선택으로 서로 다른 길을 걸으면서도 어느 지점에서 꼭 재회하는 그들을 보여주는 작가의 의도를 짐작만 해봅니다.

전쟁, 아프리카 식민지, 미국과 파리의 빈민촌 등을 경험한 바르다뮈는 억압과 부조리의 굴레에 묶인 삶을 사는 인간의 모습을 <밤 끝으로의 여행>에서 그려내고 있습니다. 고통과 절망으로 점철된 고난의 연속이지만, 그 끝을 향해 여행을 감행하는 인간을요. 하지만 밤의 끝은 희망찬 아침이 아닌 회색의 아침만이 기다리고 있습니다. 우리는 저마다 인생이라는 블랙코미디를 만들고 있는 건 아닌지 자조하게 됩니다.

위선과 부조리 속에서 분노하고 냉소하는 모습은 그때나 지금이나 달라진 게 없지만, 그의 목소리가 그저 허공에 외치는 말로 끝나지 않기를 바라게 됩니다. "가장 큰 패배는 결국 망각하는 것"이라며 날 것 그대로의 단어로 할 말 다 하겠다는 의지를 보이는 바르다뮈의 모습이 인상 깊습니다.

"가난이 무자비하고 철두철미하게 이타주의를 못살게 굴며 추격하고 있었기 때문에, 아무리 친절하고 자발적인 행동도 냉혹하게 벌을 받던 시절이었다." - 밤 끝으로의 여행

너구리랑 여우랑 1 - 타누키와 키츠네 숲속 힐링 라이프 동물 힐링 만화

너구리랑 여우랑 1
아타모토 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 1월

캡슐토이 가챠로 저는 이 캐릭터를 눈도장 찍었었는데 만화책이 있다는 걸 이제 알았네요. 일본에서 100만 부 이상 팔린 메가 히트작이더라고요. 동물 힐링 만화로 코로나블루 물리쳐볼까요. 보노보노, 곰돌이 푸 같은 힐링 만화의 뒤를 잇는 따스한 이야기로 마음이 여유로워지는 만화입니다. 타누키와 키츠네라는 이름을 가진 너구리와 여우의 소소한 해프닝을 그린 만화 <너구리라 여우랑>. 현재 6권까지 나와있습니다.

동글동글한 이미지의 너구리에 폭 반해버렸어요. 애기애기한 시절, 너구리 산에서 길을 잃은 아기 여우 키츠네를 아기 너구리 타누키가 도와주면서 친구 사이가 되었답니다. 매일 산에 놀러 오던 여우 키츠네는 왔다 갔다 하기 귀찮다는 이유로 그냥 너구리 산에 눌러 앉게 됩니다. <너구리랑 여우랑>은 타누키와 키츠네가 숲속에서 지내며 일어나는 일상을 담백하게 그려내고 있어요. 

구구절절한 대사보다 그림 한 컷 한 컷만으로도 내용이 이해됩니다. 순둥순둥한 너구리 타누키와 조금은 약삭빠르고 짓궂은 여우 키츠네 간의 밀당이 재미있어요.

유튜브에 쇼트 애니메이션 영상이 올려져있더라고요. 영상을 보고서야 알게 된 사실이 있는데, 여우 키츠네가 옆으로 누워 있을 때 한 쪽 발끝으로 다른 쪽 발을 슥슥 긁는 장면이 나오더라고요. 만화책에서는 그냥 포즈만 보고 슥 넘겼는데, 영상에서 긁적긁적 긁는 모습 보면서 리얼함에 빵 터졌어요.

한가로움을 주체 못 하는 너구리 타누키의 뒹굴뒹굴 포즈도 귀엽고, 그 모습을 쳐다보며 굳이 나가지는 않는 모른 척하는 여우 키츠네의 모습에도 은근 공감하게 되네요. 별것 없는 사건들의 연속인데도 넋 놓고 들여다보게 되는 마성의 만화입니다. 보고만 있어도 평온해지는 기분이에요. 

일본 속담이나 전래동화와 관련된 내용도 자주 언급되는데 다행히 해설이 잘 되어있어 유머 코드 이해하는데 어려움이 없습니다. 재밌는 건 우리나라 모 라면의 "너구리 한 마리 몰고 가세요~" 멘트가 등장하는데 원서에는 원래 어떤 식으로 표현되었는지 궁금해지네요. 

이러니저러니 해도 사이좋은 너구리랑 여우랑. 아무래도 캡슐토이 한 번 뽑으러 가야 할 것 같아요. 볼수록 넘 귀엽네요 :)