나의 아버지와 나의 어머니

나의 아버지 나의 어머니
지아오 보 지음, 박지민 옮김 / 뜨란 / 2002년 5월

행복은 소박한 만족에서부터 오는 것일 터인데, 작은 것에 만족하며 사는 것이 정말 쉽지가 않다. 가진 것을 지키기 위해 신경을 곤두세우고, 남보다 뒤처지지 않기 위해 눈알을 굴려야만 그럭저럭 벼텨낼 수 있는 일상을 지내면서 심신이 몹시도 지쳐옴을 느낀다.

이 즈음에 발견한 이 책. 나의 아버지 나의 어머니. 현재 부모님이 계신 곳, 내가 십대 후반까지 자라왔던 그 곳을 생각한다. 그리고 어머니와 아버지를 생각한다. 이 책을 엮은 사진작가 지아오 보의 아버지처럼, 우리의 아버지는 식구들의 생계를 꾸리기 위해 못박힌 투박한 손으로 일을 해 오셨고, 지아오 보의 어머니처럼 어려운 살림 가운데서도 소박한 사랑으로 자식들 곁을 지켜 준 어머니가 계셨다.

사진 속 두 내외의 주름진 얼굴, 단촐한 살림이 나의 시골에 계신 그분들을 떠오르게 한다. 지아오 보의 아버지는 어린 아들에게 목공일을 가르치면서 이렇게 말한다.

'목공이 되려면 3년 동안 톱질을 해야 한다. 그 세월은 톱질을 배우는 데 필요한 게 아니라 두 가지 도리를 깨닫는데 쓰이는 시간이다. 첫째는 두 사람이 서로 도와야만 하나의 일을 완성할 수 있다는 것이다. 둘째는 인내심을 배우는 것이다. 일을 하다가 뜻대로 되지 않고 재미가 없어도 온 정성을 다해 열심히 해야 한다. 이 두 가지만 깨우치면 다른 모든 일을 어떻게 하든 해 낼 수가 있다. 일에는 사람이 할 수 없는 게 있고, 하지 않는 게 있다. 그러므로 할 수 없는 일은 하지 않되, 할 수 있는 일은 그냥 열심히 하다보면 다 된다.'

그리고 지아오 보에게는 환갑을 바라보는 정신 지체자 큰형이 있다. 어머니는 벌써부터 큰 형의 수의를 준비하고 계셨다.

'네 형은 일생을 살아오느라 너무나 많이 힘들었다 게다가 자식도 없이 외롭게 살지 않느냐 그 애가 이 세상에서 누릴 수 있는 기쁨이란 게 뭐가 있는지 모르겠다. 그러니 이 에미가 아끼고 안타까워하지 않는다면 누가 네 형을 위해 주겠느냐?'

그밖에 할아버지는 태산에 오른 적이 한번도 없어서, 그 대신 아버지가 할아버지의 초상을 가슴을 안고 태산 정상에 오르는 사진, 지아오 보의 마을에서는 부부가 잠을 잘 때 서로 발바닥을 맞대고 자는데 지아오 보의 어머니 아버지가 발바닥을 맞대고 자는 모습을 담은 사진도 내 마음에 깊이 남는다.

속 깊은 이성 친구

속 깊은 이성 친구 (작은책)
장 자끄 상뻬 글 그림, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 5월

알라딘 도서 이벤트가 있을 때 쌍빼의 책 세트로 구입한 것 중 하나이다. 설렁설렁 읽은
상빼의 <뉴욕 이야기>가 좋았고, 그보다 앞서 읽은 <좀머씨 이야기>가 좋았기 때문에, 내심 기대 했던 게 너무(?) 컸던 거 같다. 물론 <뉴욕 이야기>보다 좋았던 점은 그림에 다채로운 색이 들어갔다는 점이다. 아무튼 파란색 책표지는 너무너무 예뻤다. 이 책은 제목에 이중성이 있다. 마치 동화 책을 연상시키는 제목인데 읽어보니, 이러한 그림 속의 현대인의 관계 맺기에 아연실색하여 이해를 잘 못해, 다 큰 성인이 읽어도 멍하게 하는 구석이 있다. 그고 이 책의 내용은 비단 이성 친구와의 갈등과 관계 맺기에 국한되지 않은 것 같다. 동성 친구들과의 관계 맺기 뿐만하니라 사람들과의 관계에 두루두루 해당될 법한 내용의 그림들이 다반사이다. 상빼의 그림 속에 나오는 여성들은 도시적이며 하나 같이 우아 자체의 포즈이다. 그리고 여자 아이들은 양 갈래로 머리를 묶은 스타일의 귀여운 컨셉이다. 프랑스의 여성들은 한~ 우아 하나보다.

설 명절날 고향으로 향하는 기차 안에서 읽었다. 기차에 오르자마자 책의 첫 페이지를 펼쳤는데 고향역에 당도하기 전에 마지막 장을 덮다. 그렇다. 오랜 시간이 걸리지 않는다. 하지만 확실한 것은 한번 슥~ 읽고 서랍장에 박아 둘 책은 아닌 것 같다. 읽을 때마다 그감상이 달라질 듯. 정말 속 깊은 이성 친구와 심한 마음의 갈등이 있을 때 읽으면 더 와 닿는게 클 것이고, 그게 아닌 평상심에서 펼쳐들 때는 아기자기한 그림의 나름대로 절묘한 상징과 인간의 잔머리 굴림을 잘 포착해 내는 작가의 능력에 적잖이 감탄할 것이다.

보기 좋은 떡이 먹기도 좋다.

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

서점에 가서 보면 무척 탐은 나는데 끝끝내 내 돈으로는 사들게 되지 않는 책이 있다. 이 책을 펼쳐드니, 정말 좋은 그림들 옆에, 읽기 좋은 편집으로 마련된 글줄들이 있었는데, 왠지 보기 좋고, 듣기 좋고, 향기 좋은 꽃과 같은 이야기들만 풀어놓을 것 같아서 말이다. 그런 거라면 굳이 이 책이 아니더라도, 다른 어디에도 너절하게 많으니까. 그런데 어쩜, 이 책 안의 정말 잘 골라 놓은 그림들에 내 감성이 승복하고 주머니가 열리게 되는 상황이 결국 벌어졌다.

어떤 평론가가 이 책에 대해 평을 해 놓은 것을 보니, 남들과 다른 세상에 대한 관찰력과 애정으로 삶 속의 테마들을 그림을 빌어 얘기한다고 했지만, 글쎄 퍽이나 남다른 관찰력과 생활의 통찰력을 반영한 것인가, '에이~! 그건 아니다.' 라는 말부터 나온다. 뭐랄까. 그녀의 글들은 확 트인 너른 벌판을 앞에 두고 나즈막한 산자락을 뒤에 둔 아름다운 경관을 갖춘 전원 주택에서의 그림 같은 삶에나 어울릴 법하다. 가슴 한쪽이 떨어져 나가도록 애틋하기 그지없는 사람과 함께, 흔들리는 촛불 하나를 테이블 위에 켜고, 예쁘장한 머그컵 안에 향이 좋은 커피를 담아, 한 모음을 입 안으로 밀어 넣고 나서 곁들일성 싶은 글귀들이었다. 이러하니, 그녀가 국내 최초의 전문 미술 엠씨라 했던가, 정말 그림을 잘 그리는지는 모르겠지만, '방송'은 잘 하겠구나 싶은 생각이 들었다.

저자의 의도는 아마도 그림과 관련된 개인 일화나, 개인적인 생각들을 통해서 삶의 의미를 조명해 보고, 그렇게 엮여진 이 책이 독자들에게 예술의 또다른 이름인 '그림'이 친숙하게 다다갈 수 있었으면, 하는 소망이 담긴 것으로 사려된다. 그런데 이상하게도 글은 글들대로 겉도는 듯, 그럼에도 그림은 그림대로 퍽 잘 다가온다. 글과 그림의 매치가 나에게 유독 잘 안 되었던 건 아마도 그녀가 들려주는 목소리에 진심으로 빠져들지 못하기 때문인가 보다. 책의 뒷부분에 부록처럼 '젬마가 가져온 이국의 향기'라는 챕터가 있다. 그림 감상 하다가 뜬금없이 왠 이국타령이냐 싶었지만, 이 부분도 어찌됐든 눈은 즐겁다. 저자가 3주간 신혼 여행을 겸한 유럽과 미국 미술관 여행에서 찍어온 사진이라고 했다. 흠... 부럽군...

이 책이 마음에 드는 점은 '미술 작품 감상' 하면, 흔히 보아왔던 외국의 명화뿐만 아니라, 국내의 군소 작가들의 좋은 작품이 많이 소개되었다는 점이었다. 김성호의 '가을의 복병', 박항률의 '유혹', 강운의 '밤으로부터', 김재홍의 '거인의 잠', 김원숙의 '균형잡기' 라는 제목이 붙은 그림들이 이 책에서 만난 멋진 그림이다.

촌부여!~ 기죽지 말자!

뉴욕 ㅣ 시공 디스커버리 총서 76
제롬 카린 지음 / 시공사 / 1998년 6월

다양한 화보와 친절하게 붙어 있는 캡션글이, 수시로 나타나는 오탈자와 문맥이 잘 와 닿지 않는 번역에 대해 불만이 터져 나오려는 내 입을 막아주고도 남음이 있는 좋은 책이다. 오~! 뉴욕, 뉴욕, 뉴욕 그러나 나는 이 화려한 도시 뉴욕을, 19세기 즈음 어찌해볼 도리없는 가난을 면할 요량으로 이 도시에 들어온 이민자들의 연대기라는 입장에서 보기로 했다. 그리고 이 책은 다른 무엇보다도 그런 점을 잘 보게 한다는 장점이 있는 것 같다.

네덜란드 선박의 선장들이 발견한 강어귀 근처에 작은 해외 거점들을 세운 것을 계기로 탄생한 도시, 뉴욕은 한편으로는 유럽인들이 신세계를 꿈꾸던 열망에 의해 탄생한 도시라 할 수 있다. 그 열망의 실체는 다음과 같다. 신을 닮고 싶고, 그려면서 아주아주 부유해지고 싶다는 것. 한 사람이 뉴욕에서 부유하다는 것은 곧 신이 선택한 자를 지적해 주는 표시 같은 것이었고, 가난하다는 것은 반대로 악마의 낙인이었다. 그리고 이 거대 도시 뉴욕은 악마 즉 가난과 공존할 줄도 알았다.

1900년대 할렘(현재의 우리가 알고 있는 할렘은 흑인 주거 지역이지만)은 100% 백인만 사는 멘하튼 교외였다고 한다. 이 천국의 주거지에 살 수 있도록 축복받은 사람들은 어느 정도 나이가 들고 부유한 뉴요커들이었다. 그들은 요트 클럽, 문학 잡지, 음악 동호회, 미국의 자유의 옹호자들의 지부 등과 같은 '기호와 재산을 가진 부류' 였다. 그런가 하면 한편에서는 불결한 공기와 먼지를 먹고 살며, 빛도 들어오지 않는 벽장 속에서 새우잠을 자며, 간신히 읽고 쓰는 것을 배우는 부류가 있었다. 그리고 그들에게는 범죄가 하나의 생존 방식이었다. 일명 마태 효과 아닌가, "부자는 더욱 부자가 되고, 가난한 사람은 더욱 가난할지어다."  뉴욕은 이렇게 부자와 빈자, 어마어마한 사치와 말로 표현할 수 없는 궁핍이 극단적으로 대조되는 땅이었던 것이다.

그리고 뉴욕은 이민들과 난민들의 땅이기도 하다. 이민자들은 기존의 상업 체제 속에서 그들이 들어설 자리를 찾아볼 수 없었으며 그들만의 거래 형태를 만들어 내야 했다. 또한 끝도 없이 계속되는 이민족들간의 파워 게임은 범죄 문화를 낳았다. 이 상황에서 뉴욕의 하층민 아이들이 나아갈 길은 도둑질, 가난, 매춘 밖에 없었으며, 적어도 갱 안에서 그들은 자신 스스로를 보호할 수 있었다. 이렇게 해서 뉴욕은 범죄 문화가 꽃피운 갱스터의 도시로 그 모습을 갖춰 간다. 갱스터는 오직 자기 자신에게만 충실하다. 그는 거리의 삶에 대해 감상적이지 않으며 덜 소외되었다. 최초의 범죄왕(일명 똑똑이)이라 할 수 있는 아놀드 로스스타인은 '대통령의 집무실에 이르기까지 모든 사람들의 입 속에' 돈을 쑤셔 넣기로 유명하다. 심지어는 미국의 제도 가운데 가장 신성한 것이라고 할 수 있는 야구마저 타락시켰는데, 1919년 그는 시카고 화이트 삭스의 선수 8명을 매수하여 가장 약한 팀인 신시네티 레드스에게 져 주게 함으로서 그 해의 월드 시리즈를 망쳐 놓기까지 했었다고 한다.

일련의 이민자들의 '빈곤'은 절망이라는 마비된 정신을 낳지만 또한 뉴욕을 개혁하려는 시도의 원천이 되기도 한다. 뉴욕은 추한 도시 더러운 도시라고 한다. 뉴욕의 환경은 일종의 스캔들이고, 뉴욕에서 실행된 정책은 아이들을 두렵게 하고, 뉴욕의 교통 사정은 광 자체이고, 뉴욕의 경쟁은 살인적이다. 그래도 이것 한 가지는 있다고 한다. 그것은 한번 뉴욕에 살아보면 그리고 뉴욕을 자기 도시로 만들면 다른 어떤 곳도 그만 못해진다는 것이다. 모든 것이 이 곳에 모여 있다. 사람, 극장, 미술, 문학, 출판. 살인, 강도, 사치, 가난 등 뉴욕은 모든 것의 총체이다.

뉴욕은 '우리'라는 인간 족속이 너무나 아름답기도 하고 매우 추하기도 하다는 것을 잘 알고 있는 도시이지 않을까. 내가 정의할 수 있는 거대 도시란 이렇다. 부푼 꿈을 안고 지금 막 도시의 땅을 밟은 촌부에게 모든 것이 가능하도록 허락하며, 열렬히 지지하고 있는 듯 보이지만, 사실 그 실체는 촌부를 함정에 빠뜨리려고 하고 있는 것. 촌부여! ~ 아무리 현실이 그렇더라도 우리 절대 기죽지는 말자.

손금보기

수상학 ㅣ 빛깔있는책들 - 즐거운 생활 115
조성우 / 대원사 / 1992년 1월

지금에 와서 추억을 해보면 나도 한때나마 글 조각이라면 가리지 않고 미친 듯이 읽어대던 시절이 있었던 것 같다. 요즘엔 세련된 디자인에 흥미진진한 내용이 담긴 서적들이 넘쳐나지만 그 시절엔 지금처럼 읽을 거리가 풍족하지 못했기 때문에 그랬을까. 중학교 1, 2학년 때로 기억한다. 그때 우리 집에 그런 책이 있었다. 그 책은 엄마가 시집올 때 마련해 온 '가정 백과 사전'이었다. 책 한 권에 두께가 10센티도 족히 넘었다. 거기엔 요리, 인테리어, 수공예, 육아 기타 등등 가정 생활과 관련된 내용이 수록되었는데, 맨 마지막 부분에 관상과 손금 그리고 꿈풀이에 관한 내용으로 꾸려져 있었고, 나는 그 부분을 너덜너덜 걸레가 되어 떨어져 나가기 일보 직전까지 들여다보았던 것 같다.

그렇게 읽은 것들을 혼자만 알고 있기에는 입이 간질거려서, 나는 학교에 가, 친구들의 손금과 관상을 봐 주곤 했다. 복채도 없이..... 그렇게 손금과 관상을 핑계로 말을 터서, 새학기가 시작되는 봄에는 친구들을 여럿 사귀었던 것 같다. 해마다 변하지 않는 레파토리라, 책에서 본 내용을 거의 외울 정도였다. (지금은 그 내용을 잘 기억하지 못하지만,) 그래서 당시 내 별명이 'XX 도사'였다.

누구나 그렇겠지만 인생이 너무나 뜻대로 안 풀린다 싶을 때는, 자신의 앞날이 너무나 궁금해서, 살풀이하는 심정으로 사주 운세 풀이 같은 걸 시도해 보게 된다. 나의 경우 노골적으로 점집을 찾아다니는 건 아니고, 인터넷으로 오늘의 운세 같은 걸 보던지 토정비결을 찾아 해 보는데 요즘엔 웬만한 건 다 유료라서, 그나마 자제한다.

그런데 얼마전에 대원사에서 나온 빛깔있는 책들 시리즈 가운데 수상학이 있는 걸 알았다. 대원각의 빛깔있는 책들 시리즈는 말그대로 '빛깔 있는' 사진 자료가 풍부하고 민속학과 관련된 한국의 정취를 담은 책들이 잘 나오기로 유명하다고 들은바 있었다.

저자는 '수상학'이란 손금을 보는데 그치는 것이 아니라, 손의 대체적인 모양, 골격 형성, 피부 형태 손가락 형태 등을 보고 여러 유형으로 세분화하여 한 사람의 체격, 적성, 수명, 성격 등을 다양하고 심층적으로 분석하는 학문이라고 말한다.

게다가 이 책은 유형별로 분석과 풀이의 사례가 자세히 소개되어 있다. 사례에 해당하는 사람의 사진, 직업과 나이를 제시하고 그 사람의 손 모양과 손금을 보여 준다. (사례에 해당되는 사람으로, 유명 인사도 있는데 고르바초프와 옐친이다.)

수상학을 연구하고, 이를 십분 자신의 운명에 반영해서, 애경사에 미리 대비하겠다는 마음으로 이 책을 보면, 이 책에서 건질 것 하나 없을 것이다. 글쎄.... 수상학이란 더는 거창해질 수 없는 그저 손을 통해 자신과 남을 판단하는 통찰력의 일환일 뿐이라 여겨진다. 그것도 어디까지나 심심풀이 재미로 말이다.

하지만 저자는 수상학이, 그것을 통해서 '고려 수지침'이 개발된 정도의 그 가능성에 비해, 아직 연구가 미미한 단계에만 와 있다고 아쉬워한다. 예부터 '운명을 아는 자는 하늘의 뜻을 알게 되고, 하늘의 뜻을 헤아리는 자는 운명 앞에 숙연한 마음으로 반성하고 참회하게 된다'고 했다. 내 손에 담겨진 나의 운명의 의미는 무엇일까. 이 책을 읽으며 '앞날의 길'이란 것에 대해 진지하고도 두려운 마음으로 더듬더듬 만져본다. 실로 오랜만이다.