사진으로 쓰는 일기 - 노각나무 꽃

"누가 계란 프라이 바닥에 버렸어?"

"누가 계란 프라이 나무에 매달아놓았어?"

"누가 계란 프라이 훔쳐 먹고 있어?"

마치 계란 프라이처럼 생긴 노각나무 꽃.

피자마자, 시들기도 전에, 그대로 땅에 떨어지는 특이한 꽃이다.

또 하나의 독특한 소설

위대한 몬느 ㅣ 민음사 세계문학전집 325
알랭 푸르니에 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 2014년 9월

알랭 푸르니에는 1886년 프랑스에서 출생하여, 작가로써의 역량을 막 펼치던 즈음 1차 세계 대전에 동원되어 27세라는 젋은 나이에 전사함으로써 짧은 생을 마감하였다.

<위대한 몬느>는 1913년 그가 죽기 1년 전에 출간된 책으로써 이전에 여기 저기 발표한 짧은 소설 몇편을 제외하면 그가 생전에 집필을 완료하여 책으로 출간된 유일한 소설이다.

우리 나라에서는 이전에 다른 출판사, 다른 번역자, 다른 제목으로 출판된 바 있으나 현재 절판된 상태로 알고 있고, 알랭 푸르니에에 관한 저서를 낸바 있는 번역자가 이 책을 새롭게 번역하여 2014년 민음사에서 위대한 몬느라는 제목으로 새로이 출판되었다. 

세 명의 남자아이와 한 여자아이가 주요 인물로 등장한다. 열 대여섯 살 정도 되는 몬느, 쇠렐, 프란츠 라는 세 아이는 각각 다른 인물이지만 읽다 보면 셋 사이의 관계가 오묘하게 교차되었다가 분리되었다가 하면서 이야기가 진행되는 것을 알게 된다. 

쇠렐이 다니는 학교에 몬느라는 남자 아이가 전학을 온다. 잘 나서지 않고 몸도 허약한 쇠렐에 비해 큰 키와 다부진 외모의 몬느는 남들이 하지 않는 말과 행동으로 전학 첫날 부터 학교 아이들의 눈길을 끈다. 어느 날 선생님의 심부름을 핑계로 허락없이 학교를 빠져나간 몬느는 숲에서 정체모를 성을 발견하여 들어가보는데 축제 분위기의 그곳에서 몬느는 자기 또래의 프란츠라는 남자아이와 그의 여동생 이본 드 갈레를 만나게 된다. 성에서는 막 프란츠의 결혼식이 거행될 참이었고 몬느는 그 모든 환상적인 분위기에 빠져들지만 프란츠의 신부 될 아가씨가 도망가는 바람에 결혼식은 취소되고 몬느도 성을 뒤로한채 마을로 돌아온다. 

쇠렐은 어딘가 불안해보이고 비밀스러워 보이는 몬느를 따라다니며 그와 시간을 함께 보내고 몬느는 쇠렐에게 그날 성에서 있었던 일, 만났던 이들에 대한 이야기를 들려주며 그곳에 다시 한번 가보자고 한다.

이 소설은 이렇게 환상적이고 신비로운 분위기로 흘러간다. 

이후 프란츠는 독일로, 몬느는 파리로 떠나고, 쇠렐은 고향에 남아 졸업 후 선생님이 된다. 나중에 시간이 흐른 후 쇠렐이 몬느를 다시 만나는데 몬느는 아직도 어릴때 성에서 계속하지 못했던 신비로운 모험과 만남을 이어가려는데 집착하여, 보헤미안처럼 떠돌아다니며 존재와 거처도 분명하지 않은 프란츠를 찾아나서고 싶어함을 알게 된다. 

쇠렐! 생트아가트에서의 내 이상한 모험이 나한테 뭘 의미했는지 너는 잘 알지. 그건 내가 희망을 품고, 내가 사는 존재 이유였어. 그 희망을 잃어버린 지금 내가 뭣이 될 수 있지......? 모든 사람들과 같은 방법으로 어떻게 살아간단 말인가!

모든 게 끝났고, 잃어버린 영지를 찾는 것 또한 헛수고에 지나지 않는다는 사실을 알았을 때, 나는 파리에서 살아 보려고 안간힘을 썼지. 그런데 한번 낙원에 들어갔었던 사람이 어떻게 세상 사람들과 똑같이 살지? 다른 사람한테는 행복인 것이 나한테는 하찮은 우스갯거리로 보인단 말이야. (247쪽)

위의 인용문은 성인이 된 몬느가 쇠렐에게 털어놓는 넋두리같은 말이다.

이어서 말한다.

지금도 확신하지만, 내가 이름 없는 영지를 발견했을 때 나는 이제는 결코 다시는 접근할 수 없는 높은 차원과 완벽함, 순수함의 경지에 도달했지. 언젠가 너한테 보냈던 편지에도 썼을 거야. 오로지 죽음 속에서만 그 아름다운 시절을 다시 발견할 거야...... (248쪽)

독자는 이쯤에서 감을 잡아야하리라. 몬느와 쇠렐, 프란츠를 통해서 작가가 무엇을 나타내려고 하는지.

몬느가 잃어버린 과거, 어릴 때 꿈, 모험에 집착하는 자아를 나타낸다면, 프란츠는 불투명하고 불확실한 미래, 아직 현실이 되지 않은 미래를 나타낸다고 할 수 있다. 그렇다면 쇠렐은 과거와 미래의 사이에서 둘을 중개하고 관찰하는 입장, 즉 현재의 나이다. 어떻게 보면 몬느와 프란츠와 쇠렐은 각기 다른 인물이 아니라 한 사람 속의 세 가지 다른 자아를 나타낸다고 볼수도 있는 것이다. 

'위대한' 몬느라고 한 것은 쇠렐, 즉 작가의 분신이 아직 과거와 동심의 세계에서 벗어나지 못하고 영향을 받고 있음을 고백한 것일까. 몬느가 여전히 찾아헤매는 프란츠, 그리고 몬느가 자기 가정도 뒤로 하고 프란츠를 찾아나서는 것을 이해해주려고 하는 쇠렐은 어쩌면 동심의 낙원에서 벗어나 불안한 미래 속을 향해 나아가는 한때 우리의 자화상이다.

27년이라는 짧은 생애를 살다간 작가. 그래서 남긴 작품이 많이 않은 작가이지만 더 오래 살았다면 아마도 평범하지 않은 작품들을 더 남기고 가지 않았을까 싶다. 그 속에서 <위대한 몬느>에서 다 말하지 못한 작가의 목소리를 들을 수도 있었을텐데. 

팀셸

에덴의 동쪽 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 181
존 스타인벡 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2008년 6월

19세기 미국 캘리포니아 살리나스라는 마을에서, 아일랜드에서 이주한 새뮤얼 해밀턴 집안과, 미국 동부 코네티컷에서 이주해온 트래스크 집안이 3대에 걸쳐 살아가는 이야기이다. 

트래스크 집안의 일세대인 사이러스 트래스크에게는 첫 부인과 두번째 부인과의 사이에서 낳은 이복형제 애덤과 찰스가 있다. 형 애덤은 어릴 때부터 아버지인 사이러스의 특별한 애정과 관심 속에서 강압적으로 키워져 본인은 원하지 않음에도 아버지의 뜻에 따라 억지로 군대에 지원한다. 유순하고 나약한 애덤에 비해 동생 찰스는 아버지가 형을 특별히 더 아끼고 기대를 쏟는다는 것을 알고 형과 사이가 나쁘지 않으면서도 형처럼 아버지의 인정과 애정을 얻기 위해 늘 그 기회를 노리며 분투한다.

군대에서 어영부영 시간을 보내고 집으로 돌아온 애덤은 출신과 정체를 알 수 없는 여자 캐시와 사랑에 빠지게 되고 임신한 캐시와 함께 고향을 떠나 캘리포니아 살리나스 계곡으로 이주해간다. 아버지에게 물려받은 유산으로 그곳의 땅을 사고 새뮤얼 해밀턴의 도움을 받아 그곳을 마치 에덴 동산처럼 근사하게 꾸미기 시작하지만 정작 캐시는 그곳에 묶여 정착하는 것을 못견뎌하여 결국 아들 쌍둥이를 출산하자 마자 남편 애덤에게 큰 상처를 입히고 아기들도 내버려둔채 집을 나가버린다. 

한편 트래스크보다 일찍 캘리포니아에 자리를 잡은 새뮤얼 해밀턴 집안의 가장 새뮤얼은 강인하면서도 책을 즐기고 새로운 것을 시도하는데 주저함이 없는 다정한 성격이며 그의 아내이자 아홉 남매의 엄마인 라이자 해밀턴은 성경말씀대로 원리원칙에서 벗어나는 법 없이 대가족 살림을 꾸려가는 다부진 성격의 여인이다. 

존 스타인벡 자신의 가족사를 썼다고 하는 이 소설에서 새뮤얼 해밀턴은 작가의 외할아버지이며 아홉 남매중 여덟째 딸 올리브가 작가의 어머니 되시겠다. 

작가의 가족사라고는 하지만 작가는 그가 속해있는 새뮤얼 해밀턴 집안 사람들 보다는 트래스크 집안 사람들 쪽 이야기에 더 할애하고 있다. 

1, 2권 합쳐 1,000 페이지가 넘는 분량이라 많은 등장 인물이 나오지만 그 중 주요 인물이라고 보여지는 사람을 넷으로 압축해보려고 하는데 가장 중심 인물은 역시 고향을 떠나 캘리포니아로 이주해와 사랑하는 아내를 위해 에덴동산에 버금가는 농장을 꾸밀 계획을 가지고 있던 애덤 트래스크이다. 어려서부터 아버지의 전폭적인 애정과 관심을 받으며 아버지 말을 거역 못하고 그 지시에 따라 살지만 아버지가 세상을 떠남으로써 그 제약에서 벗어나게 되고 캐시라는 악의 상징 같은 여자를 만나 일생 비참한 길을 걸어가게 된다. 여기까지만 해도 성경의 창세기 내용이 연상되는데 작가 존 스타인벡은 실제로 어린 시절부터 어머니의 영향으로 성서를 즐겨 읽었다고 하며 성서 창세기에서 영감을 받아 이 작품을 쓰게 되었다고 한다. 

애덤이 창세기의 '아담'을 연상시킨다면 그의 아내 캐시는 악의 상징이다. 살던 집을 태워 친부모를 죽게 하고, 자기 자유를 구속한다고 생각하여 남편에게 총을 쏘았으며, 시동생인 찰리를 유혹하고, 자식을 두고 집을 뛰쳐나가 유곽의 창녀가 되었고, 유곽의 여주인을 독살하고 그쪽 계의 부와 명성을 쌓아간다. 

이 두 주요인물 사이에서 나온 아들 쌍둥이 형제, 아론과 칼을 세번째 주요 인물이라고 본다. 성서의 아벨과 카인을 연상시키는 이들은 서로 대립된 성격을 가지고 있어서 선하지만 유약한 아론에 비해 칼은 형을 더 예뻐하는 아버지의 사랑을 얻어내고 싶어하고 형을 질투하며 그런 자신을 늘 괴로와한다.

친모인 캐시를 대신해 아론과 칼을 키워준 중국인 집사 '리'의 역할도 앞의 세 인물들 못지 않은데, 중국인이면서 미국에 건너와 이국 생활을 하지만 여전히 중국과 연락하면서 자신을 수양해가고, 나중에 애덤 앞에서 칼이 용서를 구하게 하는데 중간자로서 큰 역할을 하게 된다. 그렇다면 이 사람 역시 기독교적 의미를 나타내기 위해 만들어진 인물임을 짐작할 수 있다.

리뷰의 제목으로 한 '팀셸 (timshel)'은 히브리어로 '다스리다' 라는 뜻을 가지고 있다. 작품에서 중국인 리가 성경의 내용을 설명하는 장면에서 한번 나오고, 이 긴 소설의 마지막 장면에서 마지막 대사로 한번 더 나온다.

중국인 리의 설명에 의하면 성경 내용중 카인이 바친 제물을 보고 기뻐하지 않는 하느님게에 카인이 화가 나서 항의를 하자 하느님이 답하기를 '너는 너의 죄를 다스릴 지어다' 라고 하는데, 이는 인간의 죄를 인간 스스로 다스릴 수도 있다는 것을 의미하고, 인간 스스로 자기 죄에 대한 자각과 그것을 다스릴 자유의지가 중요함을 암시하는 말이라는 것이다.

"인간의 정신이야말로 이 광활한 우주에서 사랑스럽고 독특한 것이지요. 그것은 항상 공격을 받지만 결코 파괴되지는 않습니다. 왜냐하면 '너는 그럴 수도 있을 것이다.'에서처럼 인간에게는 선택권이 주어져 있기 때문이죠." 

(2권, 67쪽 '리'가 '애덤'에게 한 말)

성서의 내용을 어떻게 해석하느냐, 어떤 것이 맞느냐, 하는 것보다 작가 존 스타인벡이 무엇을 말하고 싶어했고, 인간과 세상을, 그리고 선과 악을 어떻게 보고 있는가를 파악하는 것이 독자로서의 몫이 아닌가 한다. 작가의 생각이 바로 이 '팀셸' 이라는 단어 속에 축약되어있지않나 하는 생각이 들었다.

이 소설 역시 전작 <분노의 포도>의 결말과 일맥상통한다고 보여지기도 한다. 구원, 용서, 그리고 인간에 대한 사랑. 

성서적 사고에 충실하면서 그것을 작가 나름대로 재해석하여 인간의 생애에 적용시켜보려는 의지.

인간이 저지르는 대부분의 악행들은 사랑에 이르는 지름길을 택하기 위해 시도된다. 인간이 죽음에 이르렀을 때, 생전의 재능과 영향력과 자질이 제아무리 훌륭하다고 해도, 만약 사랑받지 못한 채 죽는다면 그 삶은 실패작이요 그의 죽음은 싸늘한 두려움일 뿐이다. (2권, 276쪽)

아쉬운 점이라면 선과 악을 대표하는 인물이 너무 뚜렷이 대비된다는 점이랄까. 실제로 인간은 카인과 같은 인간, 아벨과 같은 인간, 이렇게 이분법 적으로 구분되기 보다는 한 인간 속에 선과 악이 다 들어 있고, 카인과 아벨의 모습을 동시에 다 가지고 있다고 보기 때문이다.

또 한가지. 워낙 긴 소설이기 때문인가. 내용이 길어도 지루하지는 않았지만 꼭 필요했나 하는 인물과 사건들의 삽입이 많아보였다는 점이다.

그래서 별 세개.

작가 자신은 자신의 최고 대표작으로서 <분노의 포도>보다 <에덴의 동쪽>에 더 비중을 두어 말한바 있다지만 개인적으로는 <분노의 포도>가 더 오래 기억에 남을 것 같다.

사진으로 쓰는 일기 - Museum SAN

1

2

3

--  사진 1,2,3 은 Museum SAN 홈페이지에서 가져옴 --

Museum SAN (뮤지엄 산)

강원도 원주시 지정면 오크밸리 2길 260

강원도 원주시 지정면에 있는 뮤지엄 산에 다녀왔습니다.

2013년 5월 "한솔뮤지엄"이라는 이름으로 처음 문을 열었고 2014년에 <뮤지엄 산>이라고 명칭이 바뀌었다고 합니다.

생존해있는 일본의 유명한 건축가 안도 타다오의 설계로 지어졌는데 뮤지엄 이름처럼 정말 산 속에 위치하고 있어 혼자 찾아가기 쉬운 곳이 아니었고 오래 전 부터 가보고 싶었지만 그래서 이제야 가보게 되었답니다.

자작나무길을 따라 입구로 들어가면

• 웰컴센터,
• 플라워가든,
• 워터가든,
• 뮤지엄 본관,
• 스톤가든,
• 명상관 (2019년 개관)
• James Turrell관 

으로 연결되어 있습니다.

비가 계속 오는 중이라 불편한 점도 있었지만 건물 사이를 채우고 있는 물의 움직임을 자연스럽게 볼 수 있어서 더 특별한 느낌을 주었고 몽환적 분위기를 더해주었습니다.

특히 인상 깊었던 곳은 James Turrell 이라는 사람의 설치작품을 전시해놓은 James Turrell 관으로, 안내자를 따라 들어가서 설명과 함께 감상할 수 있는 곳입니다. 총 세 작품을 보았는데 그 중 두 작품을 보면서 느낀 감상이 오래 동안 기억에 남을 것 같네요. 그 두 작품이 뭐냐면요,

1. Ganzfeld (위 사진중 1번)

독일어로 '완전한 영역 (complete field)'라는 뜻이라고 합니다.

계단을 따라 올라가 어떤 공간에 이르게 되면 왼쪽, 오른쪽, 앞, 뒤의 개념이 사라지고 어디가 이 공간의 끝인지 알 수가 없게 됩니다. 그저 무한한 공간이 펼쳐져 있으리라는 짐작뿐 내 감각이 알아낼 수 있는 것은 거기까지인 것이지요.

나중에 설명과 안내에 따라 비로소 알게 됩니다. 엄연히 제한된 공간, 보통의 공간 속에 우리가 서 있음을.

이 작품의 주제가 "착각"이라는 설명에 갑자기 머리를 스치고 지나는 깨달음이랄까요. 우리가 지금 보고 듣고 느끼는 것들도 어쩌면 '착각'이 아닐까 하는. 실제 진실은 가려지고 우리의 감각이 허용하는 범위내에서 진실이라고 믿으며 살고 있겠다는 것이요.

2. Wedgework (위 사진중 2번)

조각케잌을 옆에서 본 것 처럼 사각형이 쐐기 모양 (wedge)으로 기울어져 있고 그 한쪽 끝은 다른 색의 좁은 면으로 이어져 있는 작품이 보입니다. 밤에 방문이 빠끔이 열려 있고 그 사이로 방의 불빛이 새어나오는 것을 보고 영감을 얻어 만든 작품이라고 합니다.

빛을 이용한 작품이라서 이 작품이 설치된 방에 들어가는 순간부터 빛이 차단된 상태이기 때문에 안내자로부터 벽을 따라 있는 바 (bar)를 손으로 잡고 따라 걸어 들어오라는 지시를 받습니다. 그렇게 따라 들어가 고요한 어둠 속에서 작품을 감상하고 있다보면 어느새 그 어둠에 적응이 되어 내가 있는 위치가 가늠이 되고 어둠이라는 상황이 처음 그 방에 들어올때처럼 두렵거나 당황스럽지 않게 됨을 발견하게 됩니다.

이 작품의 주제는 "적응".

이 작품을 보고 나니 속임수, 착각이라는 내용의 앞의 작품보다 이 작품이 더 무서웠습니다. 착각보다 더 무서운 것은 인간의 적응능력이라는 생각이 들었기 때문입니다. 처음엔 낯설고 거부감을 가지고 경계하던 상황에 나도 모르게 적응되어 간다는 것은 얼마나 대단하고 무서운 능력인가요.

분노할 수 있던 사람들

분노의 포도 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 175
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2008년 3월

  

20세기 발표된 미국 문학 작품들은 제목은 익숙한 것들이 많아도 실제로 책으로 읽은 것은 그리 많지 않다는 생각이 들었다. 20세기라면 영화 산업이 한창 발달하며 인기 가도를 달릴 때이고 미국은 수익 창출에 유리한 영화 산업이 특히 발달한 나라이기 때문에 인기 있는 작품들은 바로 영화로 만들어져서 책 보다 영화로 더 접근하기 쉽기 때문이었던 것도 이유 중 하나가 아닌가 생각된다.

존 스타인벡의 대표 작품중 하나인 <분노의 포도>는 출판한 바로 그해 (1939) 내셔날 북어워드, 다음해 (1940) 퓰리처상을 받음으로써 일찍부터 그 가치를 인정받았다.1942년 존 포드 감독에 의해 헨리 폰다를 주연으로 영화로 만들어지면서 대중에게 더욱 유명해졌으며 1962년 존 스타인벡이 노벨문학상 수상자로 지정될때에도 이 소설의 작품성이 언급되었고 지금도 미국 고등학교에서 대학입학을 위한 필독서 리스트에 빠지지 않는 작품 중 하나이다.

산업 자본 주의 바람으로 일부 계층은 막대한 부를 이루기 시작하지만 대부분의 중산층 사람들은 농사를 주업으로 하고 살던 미국 1920, 30년대를 배경으로 하고 있다. 중부 오클라호마주 한 마을에서 할아버지 세대, 아버지 세대, 그리고 그의 여섯 자녀, 큰 아버지 이렇게 대 식구가 한 집에서 목화 농사를 짓고 살고 있는 조드 가족의 사는 모습은 이웃과 다를 바 없다. 그러다가 1930년대 경제 대공황이 밀어닥쳤고 가뭄과 한파, 모래 폭풍의 자연 재해로 농민들은 경제적 정신적으로 어려움을 겪게 되자 생존을 위한 수단으로 은행으로부터 농사 자금을 대출받아 버텨보지만 가뭄은 계속되고 농사는 흉작으로 이어진다. 결국 은행에 담보로 맡겼던 토지는 빼앗기고 사람이 짓던 농사는 트랙터가 대신함으로써 임금을 덜 들이고 수확을 거두는 농사 방법이 확산되어 간다. 먹고 살 길이 막막해진 농민들은 일자리가 많다는 서부 캘리포니아로 이주를 감행한다. 그동안 수십년 살아오던 터전을 버리고 아는 사람 하나 없는 타지로 온 가족이 떠나는 극단의 모험이었다.

한 가족이 땅을 떠났다. 아버지가 은행에서 돈을 빌렸는데, 이제 그 은행이 땅을 원한다. 토지 회사, 혹은 토지를 소유한 은행은 트랙터를 원한다. 그들은 땅 위에서 평범한 가족들이 사는 것을 원하지 않는다. 트랙터가 나쁜 것인가? (...)

우리는 한때 우리 것이었던 이 땅을 사랑한 것처럼 트랙터도 사랑할 수 있을 것이다. 그러나 이 트랙터는 두 가지 일을 한다. 땅을 갈아엎는 일과 우리를 땅에서 쫓아내는 일. 이 트랙터는 탱크와 거의 다르지 않다. 둘 다 사람들을 위협하고 상처를 입혀서 쫓아내 버린다. 우리는 이 점을 반드시 생각해 보아야 한다. (1권, 315쪽)

캘리포니아로 가기만 하면 오렌지 농장, 포도 농장에서 얼마든지 일을 하여 돈을 벌수 있고 그러면 배고픔은 해결할 수 있을거라는 희망 하나로 대가족이 겨우 마련한 트럭을 타고 굶주려 가며, 이주의 수단이지만 수시로 고장을 일으키는 낡은 트럭을 수리해가며, 하루라도 빨리 새로운 일자리를 찾아 떠나는 일정, 즉, 왜 이주하게 되었고, 어떻게 이주해갔으며, 이주하여 정착은 어떻게 해갔는지가 이 소설의 큰 줄기이다.

'아메리칸드림'이라는 말은 미국 자국 내에서 시작된 말이었던 것이다.

사회적으로 어려운 시기, 생존의 위기, 상실의 위기에 닥친 사람들의 이야기라는 주제 때문에 고발의 성격이 짙고 사회적인 목소리가 강할 수도 있었을 것이다. 그런데 읽는 동안 작가의 목적과 의도가 꼭 거기에 있지 않다는 느낌을 받았다. 오히려 무너지는 것보다는 어떡해든 다시 일어날 것 이라는 믿음을 주고 싶어한달까.

등 뒤의 공포로부터 도망치는 사람들. 그들에게 이상한 일들이 일어난다. 지독하게 잔인한 일이 일어나기도 하고, 믿음에 영원히 불이 켜질 만큼 아름다운 일이 일어나기도 한다. (1권, 252쪽) 

"앞으로 어떻게 될지 너무 생각을 많이 하면 지치기만 할 뿐이지. 앞으로 우리가 어떤 삶을 살게 될지 수많은 가능성이 있지만, 실제로 우리가 살게 되는 삶은 하나뿐이야. 만약 내가 그 가능성들을 다 생각해 본다면 견디기 어려울 거다. 넌 아직 어려서 앞날을 먼저 생각할 수 밖에 없겠지만, 난 그냥 지금 이 길만 생각해. 그리고 식구들이 언제쯤 돼지 뼈를 더 먹겠다고 할지, 그런 것만 생각해." (1권, 256쪽)

작품 속 등장 인물 중 가장 믿음과 확신을 주는 인물로 대표되는 것은 젊은 세대인 아들 톰 조드보다 오히려 그의 어머니였다. 위의 인용문은 앞일이 잘 될까 걱정하는 아들에게 하는 어머니의 말이다. 하루 앞을 내다볼 수 없는 상황에서 필요한 것은 걱정과 계획이 아니라 당장 오늘 먹을 끼니라는 현실적인 생각이다. 끼니 걱정에서 벗어나지 못하는 근시안적인 차원이라고 과소평가하면 안되는 것은 작품의 결말에서 확실해진다.

힘들게 도착한 캘리포니아 땅. 듣던 대로 오렌지 농장, 포도 농장, 목화 농장은 있지만, 따야할 수확물의 양의 몇백배 되는 사람들이 동시에 일자리를 찾아 이주해오는 바람에 일당은 계속 내려가고 그러다보니 하루 종일 일을 해도 끼니나 겨우 면할 정도의 임금으로까지 내려간다. 사람들은 분노한다. 농장을 버리고 간 사람들 때문에 과일은 그냥 떨어져 썩어가고, 바로 옆에 통조림 공장이 세워져서 과일은 사람이 아닌 기계에 의해 통조림으로 만들어져 팔려간다. 썩어가는 과일 수확엔 그저 최저 임금을 주고 최소량만 수확할 뿐이다. 

굶주린 사람들의 눈 속에 점점 커져가는 분노가 있다. 분노의 포도가 사람들의 영혼을 가득 채우며 점점 익어 간다. 수확기를 향해 점점 익어간다. (2권, 255쪽)

사람들은 분노한다. 그리고 분노의 결과는 여러 가지 길로 이어질 수 있을 것이다. 이 작품에서 작가는 어떤 방향을 선택하여 보여주고 있을까. 

작품 곳곳에서 희망에 대한 믿음을 놓지 않고 있다고 보였던 것은 결말에서 더 확실한 작가의 목소리로 맺음한다. 비를 피해 들어간 헛간에서 발견한 모르는 한 노인과 조드가의 딸 로져산과 어머니. 인간이 인간과 뭉칠 수 있는 힘, 혼자가 아니라 서로 기대며 일어설 수 있는 바탕은 다름 아닌 인간에 대한 기본적인 사랑에 있다는, 어떻게 보면 종교적인 메시지로도 보일 수 있는 결말이다. 

사용된 언어와 주제 때문에 일부 지역과 단체에서 금서로 지정되고 소각되기도 했었다는 작품. 루스벨트 대통령의 부인 엘레노아 루스벨트가 읽고서 광팬이 되었다는 작품. 지금까지 전세계적으로 천사백만권 이상 팔렸다는 작품.

개인적으로 결말 부분이 옥의 티 같아 별 네개를 주려다가, 그럼에도 불구하고 대작이라는 생각에 별 다섯개를 주었다.

바로 이어서 작가의 다른 대표작, <에덴의 동쪽>으로 넘어간다.