평범 뒤에 가려진 다른 얼굴

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

공들여 쓰여진 글이다. 쑥쑥 써내려갔을 것 같은 부분은 찾기 힘들다. 평범한 이름을 가진, 평범해 보이는 인상의 작가, 하지만 이 책에 실려진 어느 글 하나 평범한, 그렇고 그런 많은 소설들 중의 하나라고 넘어가게 되지 않는다. 별로 눈에 띄이지 않은 평범해 보이는 대상들을 이렇게 특별하게 써내려간 작가의 탄탄한 문학성과 평범함 그 너머를 건너다 볼수 있는 예리함에 일단 별 다섯개를 주고 싶다 그래도 된다면.

물 한모금, 외국인 노동자의 가난, 외로움,  다른 사람의 눈엔 아무것도 아닐수 있는 움켜쥔 꿈이 마지막 가는 말, 그저 한모금의 물. 우리가 아무렇지도 않게 매일 들이키는. 이것이 비단 한 고달픈 외국인 노동자의 얘기라고 보여지는가? 아니, 아니...비참하고 가여운 눈으로 그들을 바라볼 것 없지 않은가. 바로 우리들의 삶의 모습인 걸.

문 밖에서 는 평소 나도 가지고 있던 생각을 이렇게 다른 사람의 글을 통해 대하니 반갑고, 또 개인적인 생각에서 일반적인 생각으로 바꿔보게 되는 기회를 주었다. 이 책에서 자주 등장하는 <금긋기>의 관점에서 작가는 다른 사람의 영역과 사고를 마구 넘어들어가 헤집어 놓는 행위를 각성시키고 싶은 것이었나. 금긋기는 사람과 사람의 사이에 필요한 일 중의 하나이고, 일종의 규칙이고 예의같은 것. 이 글에서와 같은 상황을 우리는 너무 자주 만난다. 자기가 남의 금을 넘어가서 그 사람 위에 올라서 있음을 우리는 너무 자주 잊는다. 방관을 허용하지 않으려는 세상, 간섭이 관심인 줄 착각하는 사람들... 망태할아버지 오시네 에서 묘사되고 있는 것은 내 맘대로 내 영역을 줄로 그어 표시하는데 그치지 않고 나랑 아무 상관없는 다른 사람의 영역까지 내손으로 쭈욱 줄 그어 결정지으려 하는 사람, 특히 군중의 자격으로 합심해서 저지르는 이런 일들을 그리고 있다고 보면 될까.

가출을 결심하고 내 경계 밖으로 나가보는 아이의 이야기 늑대가 나타났다, 나와 너의 사이라는 뜻을 가진 피아간에서 보여주는 반전의 결말, 그 외의 틈새, 섬, 그림자, 작가가 풀어놓는 이야기는 달랐지만 공통적으로 실려 있는 작가의 목소리는 같았다.

내공이 돋보이는 작가, 특별한 사건들을 만들지 않고도 분명히 할말을 다하는 작가의 그 문학적 기본기가 뛰어나 계속 주목하기로 한다.

남쪽으로 튀어 1, 2

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

'공중그네'를 읽은 후 오쿠다 히데오의 소설은 이번이 두번째이다. 남쪽으로 '튀라'는 제목에서부터, 만화처럼 그려진 인물 캐리커쳐 표지, 그리고 공중그네하면 벌써 '요절복통 이라부 의사의 어쩌구...'하는 선전 문구에 귀가 익숙해져서 두 권씩이나 되는 이 소설을 대하기 전에 어느 정도 감동코미디로서 기대되어지는 바가 있었다. 하지만 공중그네 조차 그다지 요절복통, 박장대소 하며 읽지 않았던 내게 이 책은 더더욱 작가의 하고픈 메시지가 뚜렷이 와닿아, 어쩌면 너무 내놓고 드러내어 쓰지 았았나 생각되어질 정도였으니.

일정한 직업이라곤 없이 집에서 '놀고 먹는' 괴짜 아버지와, 과거의 어떤 경력을 드러내지 않은 채 조용히 찻집을 경영하는 자상한 엄마, 그리고 이미 성인이 다 된 누나와 깜찍한 여동생, 그리고 우리의 주인공 11살 우에하라 지로. 이렇게 다섯 식구가 도꾜에서의 생활을 등지고 남쬭의 외딴 섬으로 향해 떠나게 되기까지의 이야기가 1권에, 그리고 그 섬에 정착하는 과정,  그들을 맞이하는 따뜻한 섬의 분위기와 동시에 여기에도 엄연히 버티고 있는 기존의 틀과 체제 복종의 압력에 맞서는 과정이 2권의 주요 내용이라고 할수 있다. 1권에서는 주인공 지로의 학교생활, 교우관계 등이 상당 부분을 차지하여, 역자의 후기에서 썼듯이 성장소설의 성격도 보여주다가, 후반부로 가면서는 아버지의 독특해 보이는 사고와 행동의 바탕이 되는 사회주의 사상이 스토리의 중심을 이루어 간다. 상식에서 벗어나고 매사에 반대 깃발을 드는 아버지를 둔  초등학생인 지로가 겪는 혼란, 다른 아버지들처럼 아침에 출근해서 저녁에 퇴근하는 보통의 정상적인 아버지를 갖는 것이 소원인 그가, 섬에 이주하여 한 식구로서 정착하고 대항하다보니 아버지의 생각을 조금씩 이해하기 시작한다.

아직도 이런 이상을 꿈꾸어도 좋을까. 이런 희망과 열정을 품고 살아도 좋을까. 읽고보니 공중그네에서 작가가 말하고자했던 것도 결국 일맥상통하는 것이 아니었나 하는 생각이 든다. 기존의 사회 체제에 대한 부적응자, 또는 적응하고 싶지 않아하는,  다른 세상을 꿈꾸는 이들의 이야기를 통해, 눈 앞에 당장 보이는 것에만 열올리고 사느라  점차 꿈조차 꾸지 않게 되어가고 있는 현대인들을 흔들어 깨우며 그런 세상을 알리고 싶어하는 작가의 마음, 즉 의도가 느껴지는.

결론적으로 이 책, 코미디는 절대 아니라는 생각이다.

독특하고 발칙한

배고픔의 자서전
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2006년 5월

여기에 한 유치원생 여자 아이가 있다. 부모가 벨기에 사람이니 이 꼬마의 국적도 벨기에가 되겠으나 태어나기를 아버지의 직업때문에 머물던 일본에서 태어나 일본내 프랑스 유치원에 다니고 있는 독특하고 발칙한 여자 아이 아멜리이다. 기억이 허락하던 시점의 어린 시절부터 대학에 갓 입학한 시점까지, 육체와 정신이 한창 성장의 변화를 거치고 있던 시기를 회상하며 쓴 자서전이라고 할수 있는 책이다.

'배고픔의 자서전'이라는 이 책의 제목에서 '배고픔'이란 당연히 생리적인 배고픔이라기보다는 정신적인 배고픔을 뜻하려니 지레 짐작하며 읽기 시작했고 읽고난 지금도 그 생각이 틀린 것 같지는 않으나, 꼭 그렇게만 볼 것도 아니라는 생각이 읽는 도중에 슬그머니 들기도 했다. '(20쪽)...내 배고픔을 가장 광범위한 의미로 이해할 필요가 있다는 사실은 분명히 해두자. 음식에 대한 배고픔일뿐이었다면 그다지 심각하지 않았을 수도 있으니까. 하지만 그런 게 있을까? 음식에만 배고픈게? 보다 광범위한 배고픔의 징표가 아닌, 단순한 밥통의 배고픔이라는 게 있을까? 배고픔, 나는 이것을 존재 전체의 끔찍한 결핍, 옥죄는 공허함이라 생각한다. 아무것도 없는데 뭔가 있었으면 하고 간절히 소망하는, 그런 현실에 대한 갈망이라고 말이다...' 이러한 의미로 저자는 자신의 배고픔을 초월적 배고픔이라고 부르고 싶어하며, 이러한 초월적 배고픔은 쉽게 채워지지 않는 거대한 결핍의 광맥과 일맥상통한다고 말하고 있다. 또한 자신의 쾌락주의의 원천이며, 자신을 다른 사람과 구별짓는 점이라고 말한다. 독특하지 않은가? 벨기에인 부모를 가지고, 일본에서 태어나, 중국, 뉴욬, 방글라데시, 미얀마 등에서 성장시기를 보낸 독특한 여정이 그녀의 이런 성향에 영향을 미치지 않을 수 없겠으리라.

방글라데시의 배고픔의 현장, 그야말로 생리적인 배고픔으로 죽어나가는 현장과 극빈의 삶의 현장을 체험하면서 그녀는 자신의 배고픔을 비롯한 모든 것을 증오하기 시작하고 음식 먹기를 거부하기 시작한다. 먹는 것 대신 책에 탐닉하고 어휘들에 탐닉하며 모르던 세계로 들어선다. 벨기에에서 대학을 다니고 일본으로 다시 발을 디디며 본격적으로 글을 쓰기 시작했는데, 이때의 글쓰기에 대해 아멜리는 이전의 우연적인 추출행위와 같은 글쓰기에 비해 '역동적인 밀어내기, 짜릿짜릿 쾌감이 느껴지는 두려움, 끊임없이 거듭나는 욕망, 관증적인 필요에 다름 아니라'고 말하고 있다.

거침없고 독특한 문체, 독특한 시각, 섬세하고 복잡한 심리의 묘사, 어딘지 흡인력이 있는 작가이다.

평생을 지배하는 상실의 기억

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

2001년 9월 11일 아침. 듣기 위해 켜놓은 TV를 오며 가며 흘끗 거리면서 나는 아이 우유병을 챙기고 학교 갈 준비를 하고 있었다. 그런데 TV에서 웬 높은 건물에 비행기가 돌진, 충돌하며 폭파되는 장면이 언뜻 보인다. 동시에 리포터의 심상치 않은 목소리. 가만, 저게 지금 아침 뉴스 아닌가. 같은 장면이 계속 되풀이 되며 나온다.

벌써 5년 전, 내가 미국에 있는 동안 있었던 일. 얼마나 많은 사람에게 충격과 공포와 아픔, 그 이상의 것들을 몰아다 준 사건이었나. 사람은 망각의 동물이라지만, 꼭 그렇지는 않다. 잊었다고, 잊혀져 가는 줄 알지만, 여전히 많은 사람들에게 그것은 이미 일생을 지배하는 기억의 도장이 되어버린 것을. 도장이 찍힐 때의 아픔은 잊혀졌을지 몰라도, 가슴에 찍힌 상처는 건드릴 때마다 몇배의 아픔으로 되살아 날 수 있는 것이다. 그래서 그 상처가 건드려질만한 일을 사람들은 의식, 무의식적으로 피한다. 자극으로부터 몸을 도사린다. 외부로 향한 문들을 하나씩 닫아간다.

평소 기발한 가지가지 상상을 하는 것이 취미인 아홉살 소년 오스카는 너무나 사랑하던, 친구 같던 아버지를 2001년 9.11 사건으로 갑자기 잃은 후, 아버지가 숨을 거두는 순간에 대한 상상을 하며 슬픔과 상실감에서 헤어나지 못하는 자신을 스스로 구제하고 싶은 심정으로, 아버지 방에서 발견된 열쇠의 정체를 밝히러 다닌다. 아버지에 대해, 아버지의 죽음에 대해 모르던 어떤 사실을 알게 됨으로써 자기의 상상도 그만 둘수 있게 되리라 생각하며.

책은, 이 아홉살 소년의 글, 그리고 2차 대전 당시 폭격으로 사랑하는 소녀를 잃은 후, 말하기를 잃고, 사람들과 소통하는 방법을 잃은 오스카의 할아버지의 편지, 그리고 그런 할아버지와 결혼하였으니 역시 평생을 외로움과 상실의 고독 속에서 살아온 할머니의 편지등이 엮어져 구성되어 있다. 그리고 이 책에서 특이한 사진, 사진들. 어쩌면 보는 사람의 마음에 글 보다 더한 깊이의 색깔과 음(音)으로 부딪혀 오는 사진들이 한 몫을 톡톡이 하고 있다.

이 책의 마지막은, 오스카가 사건이 일어나던 그 날의 일을 거꾸로 되돌리는 상상을 하여 아빠가 자기에게 마지막으로 침대에서 얘기를 들려주는 장면을 생각하는 것으로 끝나며, 그 이후 몇 페이지에 걸쳐서는 무역센터 건물로 부터 낙하하는 어느 사람의 모습이 클로즈 업 된 사진을 연속적으로 실코 있는데  이 사진들 역시 사람이 아래에서 위로 향하는, 시간의 역순으로 실려져 있다.

사람은 어쩌면 망각의 동물이 아닐지도 모른다. 잊혀 지지 않는 기억들을 끝내 끌어 안고 버티기에 더 강한 것인지도 모른다.

주부는 식탁의 검열관

몸에 좋은 건강 밥상
구성자 지음 / 넥서스 / 2005년 1월

이제는 누가 뭐래도 눈에 보이는 먹거리면 아무거나, 돈 주고 살수 있는 먹거리면 아무거나 먹을 수는 없는 세상이 되어 가고 있다. 식탁에 음식으로 오르기 전에 '사전 검열' 과정을 두어야 할 것 같다는 생각마저 든다. 검열관은 음식을 준비하는 주부, 검열 기준을 세우기 위해서는 그만한 근거와 지식이 필요하다. 이 책은 어렵지 않게 이런 기준을 세우고, 또 그 기준에 맞춰 식단을 세우는데 유용한 내용으로 이루어져 있다. 주방에 들어서기 전에 일독을 권하고 싶은 책.

유행어처럼 사용되어 그 참 의미를 잃고 있는 것 같은 '웰빙' 식단은, 사실 그렇게 요란스러울 것 없고, 또 웰빙에 좋은 음식이라고 알려지면 집중적으로 먹자고 하는 그런 왜곡된 적극성을 부추키지도 않는다. 오늘 밥상에 현미밥과 된장국 혹은 청국장찌개, 그리고 김치가 올려져 있다면 이 이상 더 챙겨 먹어야 할 것은 없다고 말해준다.

먹거리에 관해 이전에 읽은 두 권의 책 '밥상을 다시 차리자' , '과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹' 이 잘 모르던 사실을 폭로하고 경각심을 일으키는 분위기의 책이라면, 이 책은 좀더 현실적이고 친근한 어조로 당장 우리가 주방에서 할 수 있는 일에 대해 얘기해주고 있다. 옆에 두고, 주방에서 일하다가 문득 문득 이 책의 읽었던 부분이 떠오를때 다시 펴서 확인해가며 밥상을 차리면 좋을만한, 그런 책이었다.

다음은 읽으면서 메모해둔 몇가지.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

모든 채소나 과일을 자신이 직접 손질하는 것을 기본으로 하라. 시중에서 손질해서 파는 당근, 양파, 감자, 밤, 연근 등은 손질할 때 아황산염으로 처리한다. 갈색으로 변질되는 걸 막기 위해서다. 질산염이 우리 몸에 들어오면 아질산염으로 면하는데, 이것이 우리몸의 단백질과 반응하면 니트로소아민이라는 발암성 물질을 만들수 있다. 물에 30분 이상 담가놓으면 질산염을 많이 제거할 수 있다.

생선을 구울 때 호일을 사용하려면 반짝거리는 면이 위로 가게 해서 굽는다. 고기를 구울 때는 생선과는 반대로 광택이 없는 부분이 위로 오게 해서 굽는다.

MSG (mono sodium glutamate)

중금속을 제거해주는 대표적인 식품

             녹차

             돼지고기

             미나리

             사과

             클로렐라

             다시마, 미역, 파래

             된장 * 미역된장국: 완벽한 해독식품

             우엉, 도토리묵, 새우, 게

환경호르몬: 환경에 노출된 화학물질이 몸 안으로 들어와서 마치 호르몬처럼 작용한다는 의미에서 생겨난 말

현미는 묵은 쌀보다는 햅쌀을 구입할 것.