나도 언젠가

내 나이가 어때서? - 65세 안나 할머니의 국토 종단기, 2009년 네이버 오늘의 책 선정
황안나 지음 / 샨티 / 2005년 8월

나의 어머니께 사드릴만한 책을 고르다가 눈에 띄어 먼저 읽게 되었다. 저자가 마침 어머니와 연세도 비슷하신데다가 비슷한 경력을 가지고 계시기에.

내가 네 나이때에는 하시며 늘상 어머니로부터 듣던 말씀보다 몇 배 더 드라마틱한 삶을 살아온 저자의 23일의 여행길은 2,30대의 여행과 떠난 목적부터 달랐다. 모르던 곳을 새로 발견하기 위함도 아니었고, 잠시동안의 호젓한 자유를 누리기 위함도 아니었다. 한발작, 한발작 땅을 밟아 앞으로 나아가며 얼마나 많은 생각들이 머리속에 찾아들어왔는지.지난 세월 자신에게 가해진 시련과 가난의 시간들을 돌아보며 혼자 걷다 울고 걷다 울기를 반복했다고 한다. 모든 여자의 꿈은 혼자 길 떠나는 것이라고 프롤로그에서 말하고 있다. 해남부터 통일전망대까지로 여정을 잡고, 해남에서 큰 아들 내외와 헤어지고 든 생각이 '이제 정말 혼자다'. 살면서 이제 정말 혼자다라는 생각을 우리는 몇번이나 해보게 될까. 길을 떠날 때 남편이 만류할까봐 혼자가 아닌 다른 일행이 있다고 거짓말을 하고 집을 나섰다고 한다. 나중에 혼자 떠난 것임을 안 남편이 내가 당신에게 뭘 잘못했어 라고 하며 우시더란다.

마치 내 어머니가 해주시는 얘기를 듣는 느낌이어서 그런지, 책을 들기 시작하고 금방 다 읽었다. 국토 종단이니, 23일 동안의 도보 여행이니 하는데에 촛점을 둘것이 아니라, 이 나이 먹기까지 당당히 살아왔다며 환하게 웃으시는 할머님의 구수하고 애절한 살아오신 얘기를 듣는다는 생각으로 읽다 보면 아마도 웃다가도 뭉클하고, 그 힘든 시절을 이렇게 유머러스하게 얘기할 수 있고, 그럼에도 자신의 생을 감사하게 생각하는 할머니가 존경스러워질지도 모른다.

이런 마음은 타고 나는 것일까

야누슈 코르착의 아이들
야누슈 코르착 지음, 노영희 옮김 / 양철북 / 2002년 12월

아이가 숟가락으로 식탁을 두드리고 있을 때

그 숟가락을 빼앗아 버린다면,

단지 물건 하나를 빼앗는 것이 아니라

아이가 자신의 에너지를 분출하고

소리를 냄으로써 자신을 표현하던

손의 일부분을 빼앗는 것입니다.

야누슈 코르착이 그의 본명은 아니다. 헨리크 골드슈미트가 본명인 그의 직함은 의사, 작가, 교육자, 철학자. 부유한 집안에서 태어났으나 열한살 되던 해 아버지가 정신 질환을 일으켜 병원에서 죽음을 맞이한 후 빈민 거주 지역으로 이사하여 힘든 나날을 보내면서 글쓰기를 시작했다. 야누슈 코르착은 그가 사용한 필명. 가난하고 아픈 사람들을 돕기 위해 의사가 되었으며, 문학과 의학 두 분야 모두에서 성공을 거두게 된다. 이 책은 야누슈 코르착의 저서 <어린이를 사랑하는 법>과 <어린이 존중> 에서 일부를 샌드러 조지프가 발췌하여 그에 대한 소개와 곁들여 엮은 책이다. 장황한 설명대신, 짧은 산문시 형식으로 우리들이 아이들을 어떻게 대해야 할지를 가르치고 있다.

아이들은 정직합니다. 아무 대답도 하지 않고

있을 때도 아이는 대답하고 있습니다.

사실을 얘기할 수 없지만 거짓말을 하고 싶지도

않기 때문에 대답하지 않는 것입니다.

불완전하기 짝이 없는 어른들이, 더 순수하고 거짓없는 아이들에게 화내고 야단치고 억압을 가한다. 그들은 아직 힘이 없고 스스로 독립하지 못했다는 이유로 어른들로부터 쏟아지는 그 모든 것을 아무 방어도 못한채 받아들인다. 부모의 사랑과 관심을 갈구하는 그 여린 마음에 찬물을 끼얹는다. 무슨 권리로?

세상에는 끔찍한 일이 많지만

가장 끔찍한 것은 아이가 부모나 선생님을

두려워하는 것입니다.

그들을 사랑하고 신뢰하는 대신 겁내는 것입니다.

나치가 그가 거주하던 바르샤바 유대인 거주 지역을 소탕할때, 돌보던 아이들을 저버릴수 없었던 그는 수백명의 유대인 고아들과 함께 가스실로 향하는 기차에 올라 타고 마지막까지 그들과 함께 했다, 죽음의 순간까지.

이럴 수가. 갑자기 목이 콱 메여 왔다. 아무 잘못 없는 어린 아이들이 가스실로 들여보내지는 광경때문이기도 하고, 그들을 저버리지 못하고 함께 죽음을 택한 야누슈 코르착의 정신때문에 말을 잃는다.

한 아이가 무언가 잘못을 저질렀다고, 예를 들어 창문 유리를 깨뜨렸다고 생각해 봅시다.

그 아이는 이미 죄책감을 느끼고 있을 것입니다. 이때 아이를 나무라면, 설사 그 이유가 타당할지라도 뉘우치는 기색을 보이는 대신 반항하고 얼굴을 찌푸리거나 화를 내게 됩니다.

사실 아이가 죄책감을 느낄 때, 그 때는 바로 어른들이 따뜻함을 보여 주어야 할 때입니다.

사실 깨진 유리는 아이들 편에서 보면 실패한 시도일 뿐입니다.

비록 어른들이 하라는 대로 하지 않은 결과이기는 하지만.

우리는 이때 깨진 유리뿐 아니라 실패해 삐치고 화가 난 그 마음까지 받아들여야 합니다.

실패해 삐치고 화가난 그 마음까지 받아들일 수 있는 마음.

이런 마음을 가진 사람은 과연 타고 나는 것일까.

이 작은 책 한 권이 나를 감동케 한다.

운명이라 생각하는 직업

번역은 내 운명 - 번역이 좋아 번역가로 살아가는 6人6色
이종인 외 지음 / 즐거운상상 / 2006년 3월

어떤 분야의 일에 대해 관심이 갈 때 제일 해보고 싶은 것 중의 하나는, 그 일을 현재 하고 있는 사람들로부터 그 일에 대한 얘기를 듣는 것이리라. 번역에 관한 책들을 검색해보니 번역에 관한 기술적인 내용을 담은 책들은 꽤 나와 있었으나, 번역가라는 직업에 관해 번역가들이 이렇게 직접 설명한 책은 많지 않았다. 최 정화님의 책 중에 그런 자전적 내용의 책이 있었고, 그 외에는 쉽게 눈에 띄지 않는다. 이 책은 현재 활발하게 번역 활동을 하고 있는 여섯 명의 번역가들의 얘기로 묶어진 책으로 2006년에 나왔으니 비교적 최근의 번역계 상황을 엿볼 수도 있었다. 여섯 명의 저자들은 다 달라도 공통적으로 하고 있는 말도 있고, 그렇지 않은 부분도 있다. 공통적인 것은, 이들 모두 어쩌다 보니 번역을 하게 되었다기 보다, 번역이라는 일 자체를 모두 사랑하고 있다는 점이다. 사회에서의 지명도가 어떻든, 보수의 낮고 높음을 떠나, 언어의 세계를 탐구하고 파헤쳐가는 이 일을 하면서 행복을 느낀다고 말하는 점이다. "너, 번역해서 먹고 살수 있어?"라고 친구들이 물어올 때면 서슴없이 "먹고 살수 있다!"고 말한다고 한다 (강 주헌). 힘들다, 번역료가 낮다 하면서도, 다시 태어나도 이 일을 할거라고 한다, 이 세상에서 가장 행복한 직업이라고 한다 (권 남희). 또한 쉽게 심판대에 오르는 오역의 위험에 대해, 송 병선은 오역을 걱정하는 번역가는 절대로 번역을 할 수 없다며 오역을 두려워 말라고 격려한다. 번역은 가장 세밀한 독서 방법이라니, 책을 좋아하고 글쓰기, 또 글이 주는 매력을 아는 사람이라면, 그리고 거기서 한 발 더 나아가고픈 욕심이 있는 사람이라면 한번 눈 돌려 볼 만하지 않은가. 물론, 그것이 시발점이 될 지 언정 그것으로 충분하지 않다. 내일 죽을 것처럼 기도하고, 백 년 살 것처럼 공부하라는 말이 책 중에도 나온다. 하루에 8-9시간을 한가지 일에 매달릴 수 있는 끈기와 노력은 자신이 좋아하는 일을 하는 사람들이 보여주는 공통적인 모습이리라. 이제는 더 이상 번역이 하나의 언어를 다른 언어로 옮겨 적는 일일 뿐이라고 생각하는 사람은 거의 없다 할지라도 번역이라는 작업은 단시간에 이룰 수 없는 거대한 탑을 꾸준히 쌓아 이루어지는 독특하고 치밀한 일임에 틀림없다는 생각이 들었다.

역시 이 혜경

꽃그늘 아래
이혜경 지음 / 창비 / 2002년 4월

‘길 위의 집(1995)’, ‘틈새(2006)’에 이어 내가 세 번째로 읽은 이 혜경의 소설집이다. ‘꽃그늘 아래(2002)’. 눈 오는 날씨와 맞지 않는 제목의 책을 붙잡고 있던 며칠이 심심하지 않았다.

최소한의 연결고리만을 보여주며 시점과 시점을 넘나드는 것이라든지, 때로 화자와 화자를 바꿔가며 풀어가는 그녀의 글 쓰는 방식도 이제 웬 만큼 당황하지 않고 익숙해져가고, 고단하고 애절한 사연을 그닥 처지지 않고 오히려 읽는 사람으로 하여금 끝까지 긴장을 놓지 않으며 읽게 하는 것은, 뜻밖의 반전의 기미가 소설 여기 저기 잠복하고 있음을 이제는 알기 때문이다. ‘애면글면, 다다귀다다귀, 잘박잘박 발걸음 소리, 동이 뜨다 (관계의 소원함)... ’글의 여기저기서 새삼스레 눈에 띄는 우리말을 발견하고 입으로 소리내어보는 재미를 주는 것도 여전하다. 우리말을 잘 알고 사용하고 있다는 것을 읽으면서 자주 느끼게 하는 작가  이 혜경.

책의 표지 제목이기도 한 ‘꽃그늘 아래’. 사고사한 애인의 흔적을 찾아 발리로 날아가서 보는 그곳의 화장장례식. 그를 짝사랑한 다른 여자 윤지의 얘기를 듣는 주인공이 몸으로 느끼는 운명이라는 것. ‘멀어지는 집’에서는 어릴 때 엄마에게 버림받은 딸이, 재가한 남편이 먼저 세상을 뜨자 혼자된 나이 들고 병든 엄마를 집으로 들여 함께 지내게 되나 어쩐지 집에서 멀어지고 있는 듯한, 혹은 멀어지고 싶어 하는 마음에 대한 얘기이다. ‘고갯마루’에서는 파산을 거듭하는 큰오빠와, 잡지사 기자에서 학습지 방문교사로 좌천되어 고향으로 돌아온 뒤 자신을 숨기고 싶어 하는 주인공이 넘어야 할 고개를 말하고 있으며, 일식으로 실명한 모르는 사람을 애절하게 찾아나서는 주인공의 의식의 근원은 무엇일까 생각하게 만드는 ‘일식’, 성정의 대물림, 거역하고 무시할 수 없는 운명을 얘기하고 싶었나 ‘대낮에’. 그러고 보니 작가는 주제로까지 드러내보이진 않아도 소설의 여기저기에서 운명, 우리가 어쩔 수 없이 이끌림을 받는 그 운명에 대한 관심을 슬쩍슬쩍 끊임없이 드러내고 있는 듯하다. ‘봄날은 간다’에서 봄날이 간다는 것은 곧 청춘은 간다는 말. 혼자의 독백인줄 알고 읽어 내려가다가 비슷한 처지의 두 친구의 전화통화였음을 알게 된 것은 글의 거의 말미에서이다. 두 사람의 얘기가 한 사람의 독백으로도 읽힐 수 있는 상황이라는 것이 참...‘검은 돛배’는 자신의 출생을 원망스러워하던 엄마로부터 못 받은 정, 첫 남자와 계속 이어지지 않은 사랑이 남편이라는 감격스런 관계로 맺어진 마지막 남자에게 쏟아 부어지지만 그에게서 조차도 온전한 사랑을 받지 못한 채 먼저 저 세상으로 떠나보낸 여자의, 검은 돛배를 기다리는 심정으로 평생을 이어갈 것 같은 넋두리이다. ‘언덕 저편’은 아이와 가정을 지닌 여자를 사랑했던 역시 가정이 있는 남자의 쓸쓸한 고백이며, ‘내게 바다같은 평화’를 읽으면서는 나의 평화는 결국 평화롭지 못한 다른 사람과 비교될 때만 느낄 수 있고 누림을 감사할 수 있는 어떤 것일까 하는 생각이 들었다. 이 소설집에서 내게 제일 와 닿은 소설은 마지막의 ‘어귀에서’. 쓸쓸하고 적막한 독백이고, 작가가 이런 심리 상태를 그려낼 수 있는 눈을 가졌음에 혼자 감탄하며 역시 이 혜 경.

어쨌든 튀는 그녀

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

그녀의 글을 처음 대한 것은 소설이 아니라 가벼운 신변잡기였다. 책장은 빨리 넘어가고 부담없이 상쾌하게 읽을 수 있었으나 그녀만의 색깔을 느끼기에 좀 모자란 감이 있었다. 일본의 3대 여류작가라는데, 우리 나라에서도 지명도가 꽤 있는 작가인것 같은데, 어딘가 아쉬운 점, 여전히 더 알고 싶은 마음이 남아있어 골라든 책이다. 일본에서는 2002년에 발표된 소설이나 우리 나라에서는 제일 최근에 출간된 그녀의 소설. 이번엔 소설을 읽어보기로 한다.

일본의 한 사립여자고등학교 한반의 각각 다른 여학생의 얘기가 서로 다른 여섯개의 짧은 소설로 묶여져 있는 형식. 그녀 특유의 표현 방식이 여기 저기서 튀어 나온다.

'나는 늘, 새로 들어온 사람이 좋다. 같은 사람과 오래 사귀는 것보다 청결하고 마음이 놓인다.' (24쪽, <손가락> 기쿠코의 얘기) 새로운 사람과 사귀는 것이 청결하고 마음이 놓인다는 표현에 밑줄을 그었다.

'나는 초록고양이가 되고 싶어, 다시 태어나면. 보라색 눈의 초록 고양이, 라고 말하고 에미는 꿈을 꾸듯 미소지었다. 병원 침대에 누워서도 그 생각만 했다고 한다. 그 고양이는 외톨이로 태어나 열대우림 어딘가에 살고, 죽을 때까지 다른 생물과는 한 번도 만나지 않아.' (84쪽, <초록고양이> 모에코의 얘기) 초록색 고양이도 시각적으로 확 깨는 듯한데 보라색 눈이라니. 정신적인 병을 앓는 소녀의 머리속을 그 어떤 말로 설명하는 것보다 효과적이지 않은가. 외톨이로 살고 싶다는 이 소녀는 아마도 극심한 외로움을 경험하지 않았을까.

'비 내리는 날의 교실에 들어서면 왜일까, 유치원 생각이 난다. 유치원 다닐 때의 불안한 마음. 아침부터 환하게 켜져 있는 형광등 탓인지도 모르겠다' (105쪽, <천국의 맛> 유즈의 얘기) 비오는 날 축축한 기분으로 등교했을때 아침인데도 환하다 못해 새파란 빛을 내며 온 건물을 밝히고 있던 형광등이 주는 느낌을 이 구절로 인해 오랜만에 되살려 기억해볼 수 있었다.

'졸업하기 얼마 전에 헤어지자고 했더니 기념으로 레오타드(몸에 달라붙는 무용복이란다)를 달라고 해서 소름이 끼쳤다. 남자란 아마도 그 정도의 존재이리라' (107쪽, <천국의 맛> ) 이 소설에 나오는 소녀들은 하나같이 이성에 별로 관심이 없어보인다. 오히려 관심은 동성 친구에게로 더 쏠리는 듯하며, 현실을 약간 방관자의 눈으로 한걸음 떨어져 관망하는 듯 하다. 여고생이라는 단어와 관련된 선입관과 편견을 지우자 생각하며 읽었다.

'엄마는 돈 쓰기를 아주 좋아한다. 엄마에게 돈을 쓰는 것은 일종의 복수라고 생각한다. 행복하지 않으니까.' (115쪽, <천국의 맛>) 겉으로 보기에 평범하고 단란한 가정. 자기 일에 충실한 아버지. 하지만 행복하지 않은 엄마와 그들을 꿰뚫어 보고 있는 딸이 여기 있다. 표면적으로 보이는 행복과 평화란 얼마나 가당치 않은 것인가. 이런 불일치 상황이 우리를 더욱 외롭고 쓸쓸하게 만든다.

<비, 오이, 녹차> 라는 제목은 또 어떤가. 초록과 싱그러움이 한번에 전달되는 느낌. 시각적 이미지와 연결시켜 표현하는 작가의 능력이 곧 이 작가의 색깔을 만드는 것 같다. 누구와도 구별되는.

이 책을 읽고 난 후의 느낌은 마치 새로 단장된 미술관을 둘러 보고 나올 때의 느낌과 비슷하다. 오래된 미술관이 아닌. 그림을 보고 나오니 그동안 내린 비로 땅이 살짝 젖어 있는 것을 볼때의 기분이랄까.

어쨌든 튀는 작가라고 생각한다. 에쿠니 가오리.