원 (願)

 광명진언  

법음이 귀에 스치기만 하여도
공덕의 과보가 여러 겁에 이르며,
일념의 선도 오래오래 몸을 돕나니,
한결같이 뜻이 순일하면
원을 이루지 못할 것 없느니라

어머니께서 아침 기도문이라며 적어 보내신 글.
따라서 몇 번 읽어본다.

그런데 이렇게 기도해야할 저의 원(願)이 무엇일까
금방 떠오르지가 않아요 어머니...
 

아이와 사이좋게 지내기 (1)

나는 훌륭한 부모가 될 사람이었다. 내 아이가 생기기 전에는.  
다른 사람들이 왜 자식과의 사이에 문제가 생기는지에 관해 나는 거의 전문가나 다름없었다. 그리고서 나에게도 세 아이가 생겼다.
실제 내 아이들과 함께 사는 삶이란 구차스러운 일상이었다. 매일 아침 나는 스스로에게 말하곤 했다. "오늘은 다를거야." 하지만 매일 아침은 그 전날 아침과 별 다르지 않은 변주곡에 지나지 않았다. "엄마는 나보다 누나한테 더 많이 주잖아!", "그건 분홍색 컵이잖아, 난 파란 컵이 좋단 말야.", " 이 오트밀은 꼭 토해놓은 것처럼 보여.", "저애가 나 쳤어", "나는 걔 건드리지도 않았어.", "내 방으로 안갈거야. 나한테 이래라 저래라 하지마!"
애들은 결국 나를 지치게만들었고 나는 급기야 예전에 꿈도 꾸지 않았던 일을 하게 되는데, 바로 부모 모임에 가입한 것이다. 동네 어린이 지도 센터에서 갖는 이 모임은, 젊은 심리학자인 하임 기노트 박사의 지도로 진행되었다.
모임은 흥미로왔다. "아이들의 여러 가지 감정" 에 대한 것이 주제였는데 두 시간이 후딱 지나갔다. 집으로 돌아올 때 내 머리 속은 새로운 생각들과 미처 다 소화시키지 못한 지식들을 빽빽히 적어놓은 메모들로 돌아버릴 지경이었다.  

아이들이 느끼는 방식과 행동하는 방식 간의 직접적인 연관성 
아이들은 옳다고 느껴야 올바르게 행동한다. 
아이들이 올바르게 느끼도록 우리는 어떻게 도와야 하는가. 
아이들의 느낌을 받아줌으로써 가능하다. 

문제점- 대개의 부모들은 아이들의 기분을 받아주지 않는게 보통이다. 예를 들면,
            "너 그렇게 생각하면 안된다."
            "네가 지금 피곤해서 그렇게 말하는거야."
            "너 그렇게 속상해할 이유가 없잖아." 

부모가 아이들의 기분을 계속해서 부정하게 되면 아이들은 혼란스러워 하고 화가 난다. 또한 아이들 기분이 어떠한지 알지 못하도록 가르치는 것은 그것을 믿지 않는다는 것이다. 

그 수업이 끝난 후 내 기억에 나는 이렇게 생각했다. "아마 다른 부모들은 그럴지 몰라도 나는 아냐." 그리고서 내가 하는 말들을 스스로 잘 들어보기 시작했다. 여기에 어느 날 하루 우리 집에서 오가는 대화의 예를 몇가지 들어보겠다. 

	아이: 엄마, 나 피곤해요. 나: 피곤할리가 없잖아. 지금 막 낮잠 자고 일어났는데.  아이: (더 큰 소리로) 하지만 피곤한걸요. 나: 아냐, 그렇지 않아. 네가 아직 좀 졸린 것 뿐이야. 자, 옷 입자. 아이: (소리내어 울며) 싫어요, 피곤하단말예요.   아이: 엄마, 더워요. 나: 추운데. 스웨터 꼭 입어라. 아이: 싫어요. 난 더워요. 나: 스웨터 입으라고 얘기했다!  아이: 싫다니까요. 난 덥다구요.   아이: 저 TV쇼 따분한데요. 나: 따분하지 않아. 정말 흥미있는데. 아이: 바보같아요. 나: 교육적이잖아. 아이: 정말 질리네. 나: 그런 말 하면 못써!

  

- 이 책 중에서 옮겨 적은 글. 위의 대화의 예처럼 부모는 부모의 기준으로 판단된 기분을 아이들에게 일방적으로 전달하고 받아들일 것을 종용한다. 우리도 모르는 사이에 이런 식의 대화가 오가고 있다는 것부터 자각해야 한다. -

매일 밤 달이 하는 일

"아, 오늘도 나갈 시간이 다되어 오는군.
자, 오늘은 어떤 옷을 입을 차례더라, 달력을 볼까?
아하. 반팔 옷을 입어야겠군.
어디, 나가 보자." 
두둥실~

달이 힘차게 떠올랐습니다.
높이 높이.
되도록 먼 곳까지 볼 수 있으려면 높이 높이 떠올라야합니다.

"여기가 좋겠군. 어디 보자~"
달은 눈을 크게 뜨고 여기 저기 둘러 봅니다.
저쪽에는 도로에 차가 잔뜩 밀려 있는 것이 보입니다. 상점마다 화려한 조명등이 켜지기 시작합니다. 

두둥~ 몸을 반대쪽으로 돌려보니, 그곳은 아파트가 빽빽히 들어선 동네입니다.
저기 놀이터가 보이네요. 놀던 아이들이 하나 둘 집으로 돌아가고 있습니다.
그런데 자세히 보니 한 아이가 집에 갈 생각도 안 한채 쪼그리고 앉아 계속 모래놀이를 하고 있습니다. 여러 모양의 플라스틱 그릇에 모래를 꽉 차게 담은 후 재빨리 바닥에 뒤집었다가 그릇을 들어올립니다. 그 자리에 그릇모양의 모래탑이 생깁니다. 여러 가지 모양의 모래탑을 연달아 만들던 아이는 일어서서 주위를 둘러봅니다. 놀이터에는 아무도 없습니다. 옆의 의자로 가서 가방을 끌어앉고 우두커니 앉아있습니다.
"왜 집에 안가고 있는거지?"
달은 궁금해서 계속 그 아이를 비추며 지켜봅니다.
이미 주위는 깜깜해지고 달빛만이 놀이터를 비춰주고 있습니다.
달은 그 아이의 친구가 되어주기로 합니다.
꼼짝 않고 그 아이만 쳐다보고 있습니다.

아이는 알까요? 지금 달이 친구가 되어 주고 있다는 것을.
그래서 그런지 아이가 앉아 있는 의자 주위가 유난히 환해보입니다. 

구름이 달을 가릴려고 하면 달은 사정합니다.
"구름 양반, 지나가려면 얼른 지나가주쇼. 당신이 나를 막아서 내 빛이 가려지면 저기 저 꼬마가 겁먹을지 몰라요."
친절한 구름은 얼른 달을 지나서 갑니다. 

아이는 배도 고프겠지요.
누구를 기다리는지 계속 아파트 입구쪽을 쳐다 봅니다. 
아이를 바라보고 있는 달도 안타깝습니다.

그때, 아이를 부르며 달려오는 사람이 있습니다.
아이는 달려갑니다.
아마 아이의 엄마인가 봅니다. 허겁지겁 뛰어 왔는지 숨을 몰아쉬며 아이의 머리를 쓰다듭습니다.
곧 아이와 엄마는 손을 잡고 집으로 향합니다.

"휴~ 이제 안심이야."
한 곳만 계속 비추느라 힘들었던 달은 다시 주위를 잘 둘러봅니다.
내가 필요한 곳이 없나, 나를 친구로 필요로 하는 곳이 없나 하고요.

매일 밤 달이 하는 일이랍니다. 

버릴 수가 없다

 

 

시간을 필요로 하는 일이 있다.

어느 정도의 시간이 지나야만 되는 일들. 

사랑이 시작되는 데는 3초의 시간이면 된다고 하나 

그 사랑을 지켜나가 흔들리지 않게 하는 일 

나를 알고  

너를 아는 일

사는 것에 대해  

사랑이라는 것에 대해  

그리고

눈물이라는 것에 대해  

말할 수 있기 위해   

지금 내가 조용히 숨쉬고 있는 시간들

너무 응시하지 말 것  

잊은 체 하며 기다릴 것

오늘 읽은 황선미 작가의 책 세권

동화란 꼭 어린이만 대상으로 하는 책이 아니라, 어린이가 등장하는 책이며, 어린이의 마음을 공감할 수 있는 어른도 읽는 책이라고, 바로 이 사람, 황 선미 작가가 말했단다.
아직 우리 나라 창작 동화를 그리 많이 읽었다고 할 수는 없으나, 제일 먼저 황 선미 작가의 책들을 골라서 읽어보기로 했다. 앞으로도 이렇게 작가별로 모아서 읽어보려고 하는데 얼마나 갈지는 모르겠다^^ 

일단 오늘 도서관에 가서 황 선미 작가의 책을 다 뽑아다가 앉아서 읽기 시작했는데 그 중 세권이다.  

   

(2007 베틀북) 

네 편의 이야기가 실려있다.
첫번째 이야기는 '코딱지만한 괴물'
부모의 이혼으로 할머니를 따라 이사가는 영민이가 단짝 친구이던 푸름이에게 남긴 선물은 세마리의 물고기가 담긴 어항. 이름도 지어 불렀을 정도로 영민이가 아끼던 물고기를, 떠나간 영민이 생각하며 애지중지 보살피는 푸름이의 마음이 그려져 있는 이야기이다. 
두번째 이야기는 '울타리를 넘어서'
'네티'라는 이름의 개를 보기 위해 경비 아저씨의 야단을 불사하고 아파트 사이의 울타리를 넘는 아이들의 이야기이다. 네티가 도둑을 잡는 수훈을 세우자 관리사무소 측에서는 울타리에 쪽문을 만들어 아이들이 네티를 맘놓고 만날수 있게 해준다.
세번째 이야기는 '앵초의 노란집'
앵초는 민우가 새로 이사간 동네에 사는 이상한 여자 아이의 이름이다. 별명이 꼬마무당인 이 여자아이는 무당이었던 할머니가 돌아가신후 새가 되었다고 믿고 소원을 빌며 돌탑을 쌓는다. 처음엔 몸싸움도 벌일 정도로 사이가 나쁘던 민우와 앵초는 점차 둘도 없는 친구가 된다.
네번째 이야기는 이 책의 이야기들 중 제일 좋았다고 생각되는 '괭이 할아버지'
어릴 때부터 책을 좋아하여 책이 많은 곳은 그냥 못 지나쳤다는 작가의 경험담이 생각나는 이야기였다.
알고보니 이 네편의 이야기중 '울타리를 넘어서'와 '앵초의 노란집' 두편은 한권의 책으로 먼저 출판된 적이 있었다.

 

 

 (2003, 두산동아) 

책 앞 머리에서 작가가 이 글을 쓰게 된 배경을 읽으면서 벌써 마음이 무거워졌다.
미용실에서 일하는 엄마와 단둘이 살면서, 다리의 매자국 때문에 늘 긴 양말을 신고 다니는 아이, 패스트푸드로 점심과 저녁까지 혼자 때워야하는 아이, 그러면서 반 친구들로부터는 따돌림을 당하는 종호에게 반장이며 모범생인 다빈은 은근히 마음이 쓰인다. 하지만 다빈의 엄마는 다빈이가 종호와 어울리는 것을 그리 탐탁지 못하게 생각한다. 그것을 알아챈 종호, 학원을 빼먹고 종호집에 들렀다가 엄마에게 호출을 받고 급히 떠나는 다빈을 보내는 결말 부분이 마음에 울림을 주기에 옮겨 본다.

골목을 나설때 였다.
"윤다빈!"
종호가 불렀다. 돌아보니 어느새 어둠이 내려 골목이 어두웠다. 종호 모습이 잘 보이지 않았다. 하지만 목소리는 분명히 들렸다.
"다시는 나랑 안 논다고 해!"
나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 별안간 울음이 가슴에 꽉 차는 것 같았다.
나는 고개를 저었다. 어두워서 잘 안 보여도 괜찮다. 막다른 골목에 서 있는 내 친구에게 할 수 있는 대답은 그것 뿐이었다.

황선미 작가는 특히 글의 엔딩 처리를 참 잘 하는 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 읽고 난 후에도 그 울림이 한참 가도록.
막다른 골목은 종호의 집이 있는 곳이기도 하지만, 현재 종호의 상황을 의미한 것 같다.  

 

(2001, 두산동아) 

작가가 아버지를 그리며 쓴 작품이라고 한다. 과거 우리나라의 전형적인 아버지의 모습이 잘 그려져 있다. 내용 자체가 참신한 소재는 아니었지만, 작가의 생생한 표현력과 등장 인물에 대한 섬세한 심리 묘사로 지루하지 않게 읽혀졌으며, 오히려 다른 곳에서도 많이 접했음직한 흔한 소재로도 이렇게 감동을 주는 글로 써낼 수 있음에 대해 이래서 그녀의 책이 많이 읽히는가 보다 짐작해보기도. 

사람은 말야, 복권이 당첨되는 것처럼 살 수 없는거다. 하루 아침에 뭐가 이루어지는 일은 없다는거다. 나쁜 일이든 좋은 일이든 하나하나가 쌓여서 이루어지는거지.

아버지가 아들 찬우에게 한 말이다.
힘든 상황이지만 한줄기 희망의 빛을 보이며 끝맺어서 마음이 가벼울수 있었고, 역시 훌륭한 마무리.

올라타기만 하면 새처럼 날 듯한 말끔한 자전거, 그것은 앞으로 항상 아들을 지탱하기 위해 고단하게 낡아질 아버지의 삶이라는 걸 찬우는 알았다

. 

이 밖에 예전에 읽은 책으로'나쁜어린이표'가 있고, 그러고보니 황선미 작가의 대표작이라고 할만한 '마당을 나온 암탉' 도 귀에만 익었지 아직 못 읽어보았다. 포함하여 더 읽어보면서 작가에 대해 더 알아 가려고 한다.