작품속에서 튀어나올 것 같은 인물들

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

정말 기대를 많이 하고 보았다.  

수 많은 광고와 수상 내역이 호기심을 자극했다.  

그러나 이 작품은 소설이 아닌 다큐멘터리이다 

주변에 널려 있는 이야기들이 상투적으로 조합된 느낌이었다. 

버스를 타고 출퇴근을 하다보면 상고나 공고 남학생들을 자주 접하게 되는데 그 학생들의 말투를 보고 늘 깜짝 놀란다. 

어머니, 아버지는 게, 지, *년 등의 호칭으로 사용하고 영화 줄거리의 주인공도 이름을 부르지 않고 그년, 그놈이라 칭하는 그들을 보면서 얼굴을 찡그리고 귀를 씻고 싶은 욕구를 갖은 적이 많다. 완득이도 그저 그런 날티 나는 남자아이이다. 

다만 특별한 출생의 상처를 갖고 있다. 베트남 엄마와 무도장에서 춤추는 아버지, 그리고 조금 도가 지나친 담임 똥주  

아픔이 있지만 그 아픔을 노출하지 않고 다만 반항적으로 모든 것을 소화한다. 아버지에 대해서도 담임에 대해서도 그저그렇다는 식으로 이해하고 넘어간다. 완득이가 너무나 어른스러워 안타깝다.

작품속의 담임은 완전 개그맨이다. 

다른 사람들은 모두 그럴 듯한데 담임이 정말 소설 캐릭터이다. 

그리고 남학생들에게 상처 받은 정윤하라는 여학생도 특이하지는 않다. 그리고 그 딸을 위해 반장을 전학 보낸 윤하의 엄마도 현실에 너무나 많다. 너무나 그럴 듯하다. 제자식만을 생각하는 이기적인 학부모들의 이야기가 신문에서도 뉴스에서도 흔히 볼 수 있다.

이런 이야기가 정말 사실처럼 느껴져서 이 글을 읽으며 흥미진진하지 않았다. 

학교 실정과 방황하는 학생들, 이기적인 부모들, 그리고 이상한 담임교사, 답답하기 그지 않는 현실일 뿐이다. 

소설이라 통쾌하다고 말하는 것이지 사실이라며 누가 좋아라 하겠는가?
 

이런 이상한 학교 현실과 청소년의 현실이 우습기만 하다.

아빠 떄문에 못살아

회색 노트 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 25
로제 마르탱 뒤 가르 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 6월

우리나라에도 청소년들의 가출을 다룬 작품들이 있다. 

지금 기억나는 것은 박상률의 <봄바람>이라는 작품이다.  

초등학교 6학년 주인공이 돈 벌어서 성공한다고 시골에서 목포로 가출해서 생고생을 하고 하루만에 돈을 소매치기 당하고 집으로 돌아온다는 이야기이다. 

청소년기에는 자아가 성립되는 시기로 정말 많은 학생들이 가출을 생각한다.  

이유는 다양하다. 부모님의 억압에서 벗어나고 싶고, 이성문제나 친구간의 관계문제로 충동적으로 가출을 한다.  

그리고는 집 나가면 개고생이라는 광고문구처럼 2,3일 정말 생고생을 하고는 어이없게 돌아온다. 아니면 잡혀온다. 찜질방이나 친구들에서 겨우 며칠을 버티는 것이 전부이다.

그리고는 조금은 상황이 좋아지는 것을 많이 본다.  

그 사건으로 친구들 사이에 영웅이 되기도 하고 늘 그 때의 후일담을 이야기한다.   

그러나 그냥 웃고 넘길 해프닝이면 좋으련만 가출기간이 길어지고 탈선과 범죄에 까지 손을 뻗치면 일은 복잡해지고 더이상 돌아오지 못하는 경우도 많다. 

이 작품은 심각한 가출 동기를 갖는다. 

가출 사건을 계기로  자크와 다니엘의 가정사가 폭로가 되고 그 후속 조치를 자세히 나타낸다. 

자크의 집안은 소위 명문가인 티보가이다. 어머니는 일찍 돌아가셨고 아버지는 근엄하고 종교적 규율,체면만을 강조한다. 

반면에 다니엘의 집안은 자유롭고 자상하다. 하지만 아버지가 너무나 자유로워 방탕하다. 

자크와 다니엘을 교환일기를 쓰며 우정을 쌓아가다가 자크의 제안으로 가출을 하게 된다. 

둘은 자유롭고 평화로운 마다가스카르로 떠나기로 하지만 나이가 너무 어려서 여러가지 어려운 점을 겪게 되고 결국은 역근처에서 노숙하는 신세가 되고 만다. 현실적인 어려움과 죽음, 그리고 이성에 대해 알게 되고 결국 잡혀서 집으로 돌아오지만 두 집안의 분위기는 사뭇 다르다. 

다니엘의 엄마는 단숨에 달려와 다니엘을 포근히 앉아주지만  

자크의 아버지는 화를 낼 뿐 도무지 정을 보이지 않는다. 

그래서 마지막에 자크는 다니엘에게 자살을 결심하며 유서를 보낸다. 

이 책의 좋은 점은 뒷부분에 나오는 <회색노트>제대로 읽기이다.  

강혜원 선생님이 쓰신 것인데 작품 감상의 폭을 정말 넗힐 수 있는 좋은 배경지식 자료들을 많이 주셨다.  

사실 글이 조금 어렵고 지루한데 선생님의 자료를 보고 나서 이해하기 쉬웠다. 

<여고괴담>이야기, 교환일기의 예, 프랑스 배경, 작가 이야기, 역사적 사건 기술 등 작품을 쏙쏙 알 수 있게 하는 텍스트 연관 자료들이 정말 좋다. 

이 작품이 연작 소설이고 영화로도 만들어졌으며, 노벨 문학상까지 받은 작품이라는 것도 <제대로 읽기>에서 알았다.  

배경지식이 짧아서 외국소설을 멀리하는 학생들에게 좋은 길잡이가 된다. 

 

청라면 연애 계보

처음 연애 ㅣ 사계절 1318 문고 46
김종광 지음 / 사계절 / 2008년 2월

청라라는 공간에서 이루어지는 청소년들의 풋풋한 사랑 이야기들이 이어진다. 옴니버스 구성이다. 다른 듯하지만 모두 연결되는 이야기들이다.

농민이와 미순이의 사랑은 김유정의 <동백꽃>과 유사한 계급 문제가 들어간다. 마름의 딸과 빈농 아들의 사랑이다. 

순영과 천재의 사랑은  주요한의 <사랑손님과 어머니>의 중심 소재였던 삶은 계란이 나온다.그리고 김소월 시집도 나오고, <학원>이라는 잡지도 나온다. 천재는 순영이의 아빠 밑에서 일하던 인부였는데, 순영이에게 마음이 있었다. 그런데 순영이가 선물한 잡지<학원>을 보고 오히려 서울 바람이 들어 순영을 잊고 떠나버린다. 

고운이와 용감이의 사랑은 안쓰럽다. 시골에서 서울로 상경하여 공장에서 밤샘 작업을 하고 추석때 기차타고 귀향하는 길이 나온다.용감이의 고운이의 대한 따뜻한 눈길이 느껴진다. 

미해를 가운데 두고 곰탱이와 기열이의 삼각관계도 애틋하다. 눈도 마주치지 못하고 말도 못하면서 편지만 써대는 곰탱이보다는 가까운 곳에서 늘 함꼐하는 기열이가 더 맘에 든다. 그래서 이름도 곰탱이인가보다. 

제석이와 정애의 사랑도 피식 웃음이 난다. 수해를 입고 초등학교 강당에 있으면서도 딸딸이를 생각하는 남자 녀석이 안쓰럽다. 

상큼이와 배천이의 사랑은 사회문제를 담고 있다. 상큼이는 부모 없이 언니의 도움으로 상업계고등학교에 다니면서 신문배달을 한다. 같이 배달을 하는 배천이가 상큼이를 좋아한다고 고백을 하지만 거절한다. 

그런 네가 왜 나처럼 아무것도 아닌 애한테 이러는지 모르겠어.게다가 나 고아인 것 너도 알잖아?  언니가 열두 시간씩 공장 다니면서 번 돈으로 학교 다니는 신세 편한 년이라고... 

싫어하는 게 아냐. 관계를 맺고 싶지 않은 거야. 난 누구한테도 신세지고 싶지 않고, 누구에게 마음 주기도 싫어. 난 외롭게 살아갈 거야. 그게 내 숙명이라고 생각해. 

판돈이와 규숙의 사랑은 마지막이 정말 웃기다. 몇년동안 좋아하던 규숙누나를 만나는데 데이트를 하고 돌아오는 길에 옆의 다른 남자에 기대어 졸았다고 완전 삐침이다. 데모이고 운동권학생이고, 문예왈동이고 다 소용없다. 그냥 판돈이에게 기대지 않고 다른 남자에게 기댄 것으로 정이 멀리 도망간다.

무현이와 초해의 사랑은 영화같다. 무현이가 초해를 사랑하다고 고백하지만 초해의 남자친구가 무서운 조폭의 넘버 몇 쯤 되는 사람이라서 초해가 감히 무현이의 고백을 받아주지 못한다. 그리고는 끝에서 물씬하게 맞아서 초해가 위로한다. 청소년의 사랑으로 보기에는 조금 무겁고 약간은 어색하다. 

백수와 낙미의 사랑도 영화에서 본 듯한 분위기이다. 권상우와 김하늘이 나왔던 <동갑내기 과외하기>와 비슷하다. 친구처럼 선생님처럼 지내다가 어렴풋하게 끝난다.  

읽는내내 혼자 많이 웃었다. 성에 대해서, 인생에 대해서 아직 몰라서 결정된 것이 없어서 많이 힘들지만 그래도 모두모두 밝고 순수하다. 그래서 아름답다. 

표지 그림이 너무 도발적이다. 여학생은 당당하고 남학생은 이제 이 여학생이랑 사귀는 일이 무척 힘들어보인다. 밖에서 구경하는 아이들의 표정도 웃기다. 종이 질이나 그림들이 마치 만화책을 보는 듯하다.

 심각하지 않게 쉽게 읽을 수 있는 사랑에 대한 다양한 이야기이다.

이젠 시골에 안 갈거야

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

시골학교 선생님 이야기 

그것도 총각 선생님 , 24살 아이고의 학교 체험기이다. 

영화 <내마음의 풍금>에서 이병헌은 정말 멋진 총각선생님으로 시골처녀 전도연의 선망의 대상이었다.  

그리고 <선생 김봉두>에서도 선생님 차승원이 처음에는  돈만 생각하는 못된 선생이었지만 끝에는 정말 멋진 선생님으로 거듭난다.  순수한 아이들떄문에 선생님이 교화가 된다. 그리고 마지막 졸업식을 하면서 더이상 시골 학교 선생을 하지 못하는 것을 슬퍼한다.

또한 섬진강 시인 김용택도 마암분교 아이들과 함께 자연과 함꼐하는 순수하고 맑은 이야기를 이야기한다.  

그래서 이 책을 읽으면서 정말 그렇게 될 것을 기대했다. 선생님의 열정적인 수업이나 교육적 분위기 그리고 아이들의 순수한 마음을 기대했다.  

그러나 이 작품에는 열정적인 선생님도 한 명 나오지 않고 순수한 학생도 눈을 씻고 찾아도 없다.  

이야기는 내가 생각했던 방향과는 전혀 다르게 전개되었다. 

이 작품은 학교에 대한 이야기보다는 사회에 대한 이야기라고 해야할 것이다. 이 책에는 각종 이상한 캐릭터들이 총집합하여 등장한다. 중간중간 아이고의 냉소적인 말투가 나오기는 하지만 시종일관 암담한 분위기였다. 

주인공이자 서술자인 아이고는 어려서 온갖 문제를 일으키는 이해할 수 없는 일들을 벌인다. 아이고는 부모를 일찍 여의고 형과도 헤어지고 혼자 학창시절을 보낸다. 그의 곁을 지키고 그를 생각하는 사람은 유모였던 기요밖에 없다. 기요가 없었다면 아이고는 혼자 외롭게 더욱 우울하게 되었을 것이다. 그리고는 돌아갈 곳도 찾지 못했을 것이다. 

그리고 처음으로 직장을 얻은 것이 시골학교 선생님이었다. 바라지 않았지만 어찌어찌 하다보니 그냥 그렇게 된다. 

그리고 그곳에서 다양한 선생님들을 만난다. 시골이라서 더 부패하고 부조리한 상황들이 계속 일어난다.  

이 부분에서는 오쿠다 히데오의 <면장선거>가 생각났다. 희안한 의사 이라부가 나오는 작품인데 <면장선거>에서는 료혜이라는 우유부단한 공무원이 주인공으로 나온다.  외딴 섬에 발령이 나서 4년마다 하는 면장선거떄문에 많은 일을 겪는다. 마을 전체가 두 편으로 나뉘어 선거운동에 참여한다. 각 진영에서 주인공에게 한 표를 요구한다. 그냥 요구수준이 아니라 협박과 회유이다. 심약한 주인공은 정신치료까지 받아야 할 상황에까지 간다. 

시골, 외딴 섬이라서 사람들의 성향이 더 급하고 강하다는 생각을 했었다. <도련님>에서도 시골의 작은 학교라서 온갖 속임수와 편법, 주먹구구식의 학교 경영이 이루어진다. 아이들도 마찬가지다. 새로 온 선생님에 대한 예우나 애정보다는 지나친 관심과 조롱이 판을 친다. 

작은 시골 마을에서 아이고가 하는 행동들이 모두 다음날 교실에서 놀림거리가 된다. 튀김국수를 많이 먹은 것, 당고를 먹은 것, 온천 갈 때 빨간 수건 가져가는 것, 욕탕에서 수영하는 것까지 알고 모두 수업시작 할 때 칠판에 쓰고 놀린다. 이정도면 인간 cctv라고 해도 되겠다. 숙직날 있었던 메뚜기 사건으로 학생들의 징계와 공개 사과도 있었지만 선생님에 대한 예의, 사랑은 생기지 않는 모양이다.

 가장 흥미로운 것은 시골 학교의 선생님들과 마을 사람들이다. 

마치 짱구나 도라에몽에 나오는 특이한 캐릭터들이다.  

아이고는 부임하자마나 교사들에 대해 별명을 짓는다. 교장은 교활한 너구리, 교감은 맨날 빨간 셔츠만 입고 다녀서 빨간 셔츠,, 영어교사는 얼굴이 누렇게 떠서 끝물 호박과 같다. 수학교사는 거센 바람, 미술교사는 떠버리이다. 

처음에 들어간 하숙집 남자 주인 이카긴도 웃기다. 남의 방에 먼저 들어와 남의 차를 마구 마시며 자신이 소유한 골동품을 매매하려는 것이 황당하지 않은가. 

아이고는 끝물 호박이 자신이 원하지도 않는데 전출되는 모습을 보며 문제의식을 갖게 된다. 교감의 교활한 술책을 파헤치고 끝물 호박을 동정하지만 속수무책이다. 그래서 거센 바람과 교감을 보내버리려고 미행을 하고 잠복을 하지만 여의치 않다. 

그러다가 오히려 기념식 행사날 학생들의 싸움에 휘말려 지역신문에 아이고와 거센바람에 대한 안 좋은 기사가 나서 거센바람이 빨리게 되는 상황까지 처한다. 

그런데 교장과 교감은 거센바람만을 해임하게 한다.이런 이해할 수 없는 상황에서 아이고는 절규한다. 

도대체 시골 학교는 왜 이따위 이치에 맞지 않는 짓을 하는 거지? 말도 안 되는 이 놈의 학교 젓거리에는 정말 신물이 난다니까 

그리고는 교감의 연애하는 장면을 포착하여 실껏 때려주고는 그 마을을 떠난다. 기요에게 돌아가 이야기한다. 

이젠 시골에 안 갈거야. 도쿄에서 기요하고 같이 살 거야

일본의 만화나 영화에서 볼 수 있는 유머와 비판정신이 이런 소설에서도 찾을 수 있다는 것을 느꼈고, 지방 자치 단체에 대한 감찰이나 감사가 꼭 있어야 하지 않을까 생각해 본다. 그리고 사회 전반적으로 퍼져 있는 부조리 분위기도 생각해보었다. 일부의 사람들의 자신들의 이해관계에 따라 사람을 함부로 부리고 보내는 모습이 보기 좋지 않았다. 나쓰메 소세키의 작품을 통해 일본 문학의 분위기를 느낀 것 같다. 약간은 냉소적이고 비판적인 분위기를 말이다.

살아간다는 것

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

살아간다는 것
인내, 즉 생명이 우리에게 부여한 책임과 현실이 우리에게 준 행복과 고통, 무료함과 평범함을 견뎌내는 데서 나온다.-10쪽

황제는 나를 불러 사위 삼겠다지만, 길이 멀어 안 가려네-16쪽