천사의 변장

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

이야기마다 따뜻함이 묻어 나서 마음이 환해지는 이야기들이다.

힘들고 지치고 죽고 싶고 너무 고통스러운 순간에 서로에게 전하는 따뜻한 말과 행동들이 눈물나게 한다.

죽으러 가는 상황에서 온갖 오지랖으로 따뜻함을 전하는 이웃들, 최고의 말을 찾기 위해 함께 고민하는 친구들, 심지어 귀신으로 나타나 거짓으로 죽을 이유들을 풀고 가는 장면까지 하나하나가 따뜻하다.

김동식 작품들을 별로 좋아하지 않았다. 하나같이 괴기스럽고 기이하고 허무맹랑하고 잔인하다고 생각했다. 그런데 그의 에세이를 읽으면서 얼마나 진실 되고 착하고 깨끗한지 확 와 닿았다. 그 에세이에서 이 <인생 박물관>만은 선한 이야기가 나온다고 해서 찾아 읽게 되었다. 다른 책처럼 여전히 괴기스럽고, 기이하기는 마찬가지인데 일맥상통하게 따뜻하다는 것을 깨닫게 되었다.

거기에 한 스푼의 웃음과 재치, 재미가 있어서 읽으면서 혼자 피식피식 웃었다. 

사람을 좋아한다는 그의 말들을 증명하듯이 정말 따듯하다. 사람들이 왜 김동식 김동식 하는지 알게 되는 멋진 작품이다. 짱짱짱!

근데 그냥 건강하라는 말이 최고 아닌가? 인생에 건강보다 중요한 게 뭐가 있어.
어릴 땐 그런 말이 안 먹히지.
난 미안하단 말밖에 해줄 말이 안 떠오르네.
이 양반아, 안 미안한 사람이 어딨냐? - P48

너를 위해 살아라. 그래도 괜찮다. 아빠도 너를 위해 사니까. - P51

근데 안 써도, 이런 쿠폰을 가지고 있는 것만으로도 마음이 든든해요. 내가 마음만 먹으면 확! 하고요. - P55

죄인이 저지른 죄는 용서할 수 없으나, 죄인은 불과 얼마 전에 너무나도 많은 고통을 겪었다. 죄인에 대한 극형을 보류하고, 따뜻한 음식과 잠자리를 제공하라. 죄인이 상처 입은 마음을 스스로 다독일 수 있도록 안정을 취할 것을 권고한다. - P97

에라 모르겠다! 오늘 영업 종료다!
여기다 신발만 벗어두고 돌아가! 나머진 내가 책임질게!
좋은 하... 아니, 좋은 평생 보내 학생! - P113

"빨리 행복 옵션 다 넣어!
재물,건강, 인연, 미모, 기타등등, 축복들 하나씩 다 걸라고 빨리!"
직원들은 분주하게 저마다 새로운 인생기록에 축복을 걸어대기 시작했다. 당황한 막내 직원이 조심스럽게 묻는다.
"이, 이거 불법 아니에요?" - P139

엄마 때문이라고만 생각하진 마. 아빠 인생이 지금 그런 건... 모두 다 엄마 잘못만은 아니야. 아빠는 원래, 원래 그런 사람이니까.
그러니까, 엄마만 너무 미워하지마. 아빠 인생은 아빠가 결정한 거니까. - P243

[100자평] 인생 박물관

인생 박물관
김동식 지음 / 요다 / 2023년 3월

김동식 소설의 재발견. 무섭지 않고 따뜻해서 좋아요. 인간에 대한 애정이 듬뿍 느껴지네요. 그럼에도 불구하고 인간은 사랑스럽다.

투치족과 후투족은 왜 싸웠을까?

나의 작은 나라
가엘 파유 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2024년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 작품은 르완다 대학살을 소재로 한다. 

프롤로그에 나오는 대화는 정말 인상적이었다. 투치족과 후투족은 왜 싸웠는지 알려준다. 영토가 달라서도 아니고, 언어가 달라서도 아니고, 종교가 달라서도 아니고 코모양이 달라서 싸운다는 말이 모든 것을 말해주지 않을까?

10살 소년 가브리엘이 겪은 엄청난 이야기를 아주 담담히 그리고 있다. 가장 중심이 되는 것은 엄마와 아빠 이야기이다. 열열히 사랑하고 자식을 낳았고 잘 살았다. 그런데 역사의 소용돌이 속에서 모두가 상처받고 힘들어 한다. 

투치족이었던 엄마는 아름답고 현명했지만 오랜시간 차별과 혐오를 겪으면서 트라우마를 겪는다. 그래서 아빠와도 갈등을 겪게 되고 충격적인 사건을 겪고 나서는 정신이상증세를 겪는다.

가브리엘은 엄마의 상처를 이해하려 애쓰지만 온전히 이해할 수 없다. 오히려 엄마를 배척하기에 이른다. 르완다 내전에 대해 공부하는 계기가 되었고, 인간이 인간을 증오하면 어떤 일이 벌어지는지를 알게되었다.

우리의 일상 속에서 혐오와 복수, 악행이라는 감정들이 쥐도 새도 모르게 스며들어 온 가족을, 사회를 까맣게 변질시키는 모습들이 너무나 가슴 아프다. 

소설의 문체가 아주 아름답고 순수해서 오히려 전쟁의 참혹함이 더욱 부각되는 점이 놀랍다. 너무나 순수하고 귀여운 가브리엘과 가족들의 모습과 실제 역사의 참혹함이 너무나 극단적으로 나타난다. 

지방전체에 마체테가 배급되었고, 키갈리에는 대규모 비밀 무기 저장고들이 있고, 민병대가 훈련하고, 정규군이 그걸 지원하고, 동네마다 살해해야 할 인물 명단이 돌고, 유엔은 심지어 후투족 무장 세력이 20분마다 투치족 1천명을 죽일 수 있는 규모라는 걸 확인해 주는 정보까지 입수했어. - P171

라디오 진행자가 그 사람 말이 바퀴벌레는 모조리 죽어야 한다고 했어.그 말은 우리를 가리키는 거였어. 투치족. - P177

부룬디 대통령과 르완다 대통령이 어젯밤 살해당했어. 그들이 탄 비행기가 키갈리 상공에서 격추당했어.
나라 전역에서 투치족은 치밀하고 철저하게 학살, 청산, 제거되었다. - P197

예전과 똑같은 정오의 햇빛 아래서 사람들은 얼마 전부터 전혀 처벌받지 않고 다른 사람들을 살해했다. - P214

창경궁 대온실 다시 보기

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

창경궁을 배경으로 한다는 광고를 보고 무작정 예약을 했다.

가을 체험학습을 창경궁으로 가서 사전답사를 다녀온 후였다.

다른 궁들은 한 번씩 가보았는데 창경궁은 처음이었다. 사도세자가 뒤주에 갇혀 죽을 당한 곳, 장희빈의 욕망으로 저주 인형들이 숨겨져 있던 곳, 성종이 태어난 곳, 일제가 우리나라를 능욕하기 위해 동물원과 식물원을 만들어 궁을 훼손했던 곳 등 참으로 다양한 이야기가 숨어져 있는 궁이었다.

창경궁에 대한 관심이 깊어 있을 때 이 책을 읽고는 더 알고 싶어 졌다. 처음에 창경궁에 다녀오고는 온실을 다녀오지 않아.  이책을 읽는 중에 온실 때문에 다시 한 번 다녀왔다.

소설을 읽고는 엄청 큰 대 온실을 기대했는데 직접 가보고는 약간 실망했다. 사실 지금이야 이 정도 규모는 카페 규모 정도 밖에는 되지 않았다. 온실 실물을 보고는 정말 작가의 상상력에 감탄을 했다. 지하 공간이 발견되었다는 사실만으로 이렇게 엄청난 이야기를 만들어 내다니 대단하다. 

이 책은 400쪽이 넘는 분량이다. 액자식 구성도 약간 복잡하다. 

현재의 영두가 창경궁 대온실 수리 보고서를 쓰기 시작하는 입장의 이야기가 가장 겉 테두리이다. 여기에는 강화에서의 친구 은혜, 은혜의 딸 산아, 딸의 친구들 이야기가 나온다. 

그리고 과거의 영두가 창경궁 근처에서 중학교를 다닐 때의 일들이 나온다. 어린 시기에 너무 많은 일들을 겪어서 이제는 더 끄집어 내고 싶지도 않은 우울한 시기였다. 낙원 하숙 할머니, 딩 아주머니, 삼우씨, 유화 언니, 리사, 영두가 좋아했던 이순신이 나오는 중간 이야기가 있다. 

가장 안쪽 이야기는 대온실 수리 보고서를 작성하면서 접하게 되는 대온실 공사 담당자의 회고록에 나오는 아주 오랜 과거의 이야기들이 있다. 자료를 읽는 과정에 나오는 이야기. 일제 강점기와 1950년 6.25때의 이야기들이다. 박목주 온실 만든 사람, 박목주의 아들 유진, 딸 마리코, 이창충, 박영출 등등의 인물들이다. 이 인물들을 파악하는 것도 많이 힘들었다. 

작품을 읽으면서 손을 놓을 수 없었던 특별한 이유는 인물에 대한 묘사가 참 찰지다. 

별명을 짓거나 말과 행동이 정말 디테일 하다. 작도 온세창 대리, 강도 강영두, 석모도의 헤밍웨이, 제도 제갈도희, 순신이라 불린 금성무, 어공(어쩌다 공무원) 아랑 등 재미난 별명들이 몰입도를 높였다. 

그리고 각 인물들이 따로 놀지 않고 다시 연결연결 되어 그 연결고리를 찾는 재미도 있었다.

폭력적인 역사를 살아오는 사람들이 그 한스러운 인생을 작은 의지와 위로로 견뎌내는 모습도 감동적이었다. 

아줌마의 대사가 인상적이었다. "장마가 그런데 어쩔 것이야. 다음을 기다려야지. 그런다고 바다 소금이 어디 가버리는 것도 아니고 사는 게 말이야. 영두야, 꼭 차 다니는 도로 같은 거라서 언젠가는 유턴이 나오게 돼. 아줌마가 요즘 운전을 배워본 게 그래. 그러니까 돌아올 곳만 정신 똑바로 차리고 알고 있으면 사람은 걱정이 없어."

각자의 시간에서 각자 노력하며 살아 가고 있구나. 과거의 역사 속에서의 삶이 현재의 삶과 연계되고 또 다시 살아 움직이게 된다는 생각이 들었다. 책을 읽고 그 공간을 방문하는 아주 즐거운 독서였다. 

처음에 배운 건 수리의 종류에 대한 용어들이었다. - P11

복병이 무슨 뜻인데?
적을 기습하기 위해 적이 지나갈 만한 길목에 숨긴 군사, 예상하지 못한 뜻밖의 경쟁 상대. - P61

영두님, 그 담다아 과장 공문성애자예요.
그냥 공무눚의자 정도로 해두자.
대리님, 벌써 잊었어요? 그건 신념도 원칙도 아니고 거의 페티시죠. - P69

정말 기억이 안 날 수 있어. 트라우마가 깊으면 그래. - P181

촌애라 공돌이랑 연애하네. - P199

나는 리사를 망치고 싶었다. 구길 수 있다면 구기고 싶었꼬 얼릴 수 있따면 그대로 얼려버리고 싶었따. 그런 내 마음을 눈치챈 날 나는 아빠에게 전화를 걸어 강화로 돌아가겠따고 말했다. 리사를 위해서가 아니었다. 그렇게 생성되는 악의에서 나 자신을 구하기 위해 그래야 한다고 결심했다. - P219

다 우리 아이들입니다.그러니 뭐가 어떻게 되더라도 진실은 밝혀줘야죠. 그게 어른이 할 일 아닙니까? - P223

사람들은 어쩐지 자주 보는 건 결국 싫어해. 마음이 닳아버리나봐. 많이 쓰면 닳지. 닳아서 아예 움직이지 않기도 하는 걸. - P180

인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다. - P403

떡볶이를 먹고 싶어지는 책

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

10명의 작가가 떡볶이를 테마로 소설을 썼다.

한국인이라면 누구나 좋아하는 떡볶이를 소재로 하여 소설집을 만들었다.

10가지의 색깔이 모두 다른 재미난 이야기들이 있다.귀여운 동화, 갑자기 살인사건, 박사과정의 비애, 떡볶이의 뱃속 탐험, 성추행, 성폭행 사건, 좀비 이야기, 퓨전 사극, 먹방 전국 투어, 등 정말 다양한 이야기가 있었다. 

김동식의 컵떡볶이의 비밀은 정말 귀여웠다. 컵떡볶이의 갯수가 달라서 그 비밀을 찾다보니 결국은 떡볶이 사장님이 담임선생님의 어머니였다는 반전이 귀여웠다. 담임선생님 말씀을 잘 들으면 더 많이 먹을 수 있겠다.

김서령의 작품은 깜짝 놀랐다. 데이트 폭력이나 살인 사건이 많았는데 그것을 소재로 삼은 것이다. 그냥 농담처럼 공짜로 떡볶이 주고, 좋아한다고 하던 청년이 갑자기 작은 한숨과 작은 말을 듣고 살인을 저지르다니. 그리고 그 후의 반응들은 무엇인가.

김민섭의 작품은 마치 그의 인생 한 권을 다 읽은 것 같다. 시간 강사의 열악한 환경은 떡볶이의 맛으로 김말이 추가로 표현했다. 매운 것을 좋아하지 않는데 억지로 매운 것을 먹어야 하고 부당한 것들을 모두 감내해야 한다. 함께 책임질 사람이 없는 슬픔과 고통이 그 맛 단계로 나타난다.

김의경의 작품도 사회현실을 반영한다. 먹방채널을 운영하는 유라와 졸피템이 든 떡볶이를 먹고 실신한 채 성추행을 당하고 영상이 찍혀서 자살을 시도한 효나의 이야기는 정말 뉴스에서 보던 심각한 n번방사건, 성착취물 제작, 유포와 관련된 일들이다. 

떡볶이를 소재로 이런 다양한 글을 쓸 수 있다는 것이 정말 신기하다. 

짜장이나 라면, 만두 등으로도 이런 프로젝트를 하면 좋겠다는 생각이 들었다. 

글에 대한 다양한 관점이 생길 수 있어서 참 좋다.