이사한지 어느덧 2달이 다 되어간다.
이사라면 진저리칠만큼 끝도 없는 일이 터지고 반복되었다. 새 아파트를 분양받는 일이 이토록 고생스러울 줄이야.... 왜 쉬운길을 놔두고 어려운길에 들어섰는지 신만이 아실일이다.
그동안 어머니 오셨다 보름동안 계시다 가셨다. 정말 어려운 날들...힘겨운날들.... 치매가 진행되어가는 와중이고 아직은 우릴 알아보시기에 너무 쉽게 생각했었다. 주위에서 많이들 만류하더라. 그게 그리 쉬운일이 아니라고...하지만 평소에 어머니를 좋아하였기에 우리집에 오시는 건 정말 자연스러운, 당연한 일이었다.
하지만 아버님이랑 같이 모셔왔다가 다음날 아버님혼자 농사일이 바빠 돌아가신 후로는 계속 문제의 연속이었다.밤이면 집에 가시겠다며 떼쓰시고 안 데려다 주면 혼자서 걸어서라도 가시겠다고 하셨다.그러다 결국 아버님이 가신것도 자꾸 오해를 하시며 화를 내시는 등 자신이 버려졌다고 아버님께서 어머님자신을 방치했다고 해석해버리시고 굉장히 화를 내시는 상태가 지속되었다. 도대체 보름이라는 기간이 어떻게 흘렀는지도 모르겠다. 어머님의 끊임없이 되풀이되는 옛날이야기는 어머니가 어렸을적 친정에서 자랄때부터 시작하신다. 고장난 카세트처럼 반복 또 반복....처음에는 들어주는거 그거 하나 못하겠냐 생각했다. 하지만 그마저도 지치시는지 자신이 살아오신 인생에 대한 넋두리를 하실때는 곁에 없는 아버님에게 화를 내시며 자꾸 전화를 해달라시곤 했다. 5분전에 전화를 했는데도 까맣게 잊으시고 말이다...
그런일이 반복되고 새벽5시도 안되어서 어머니는 자고있는 나를 내려다 보며 앉아계시곤 했다.(거실에서 어머니랑 둘이서 계속 잤었다) 내가 살짝 실눈을 뜰라치면 어머니는
"야,야~ 네가 누고?" "여기가 어디요?" "네가 누구길래 내가 여기와 있노?" 하신다...그 말씀을 하실때마다 느끼는 절망감은 이루 말 할 수 없었다. 나는 대답한다.
"어머니 막내며느리요..." "어머니 막내아들 **마누라요..." 이 대답을 할때마다 정말 죄송하고 어머니가 너무 안쓰럽다...그러면 어머니는 자신이 한심하다는듯 웃음을 터트리시며 또 그러신다.
"새벽에 일어났는데 당최 내가 어디에 와있는지 알 수가 있어야지..." "깜깜한데 누워있는 저사람이 누구인지 모르겠더라고...내가 인제 바보가 됐는갑다...."
나는 몇달전에 읽은 신경숙의 [엄마를 부탁해]가 날마다 매시간마다 생각이 났었다. 도대체 그 무엇이 우리의 어머니를 이렇게 만드는 것인가? 그 책과 마찬가지로 어머니는 자신이 왜 시집을 오게 되었는가에 대해서 한을 다해서 내게 이야기 하시곤 했다.
"그때는 일제시대라 색시공출을 면할라꼬 내가 시집을 안갔나~, 그때도 안갈낀데 바로 옆집에 느네 시아버지누부가 나를 잘보고 그리로 안 집어넣었나...하시며 처음엔 한탄에 가까운 말씀이 나중엔 분노의 수준으로 넋두리를 하셨다.
어머니도 한집안의 둘째딸로 태어나셨고 할아버지가 훈장노릇을 하는 환경에서 뒷뜰을 거닐며 한자 읽는걸 배웠다하셨다. 그때이야기를 하면 어머니는 참 평화로워보이셨다. 그때는 오롯이 아이였고 한집안의 자식이기만 하면 되었으니까...하지만 시할아버지도 안계신 집에 시집을 오고 시집온지 몇달만에 만주에 계시던 시할아버지가 돌아가시는통에 그 탓이 모두 당시 새색시였던 어머니에게 쏟아진채로 시할머니께 평생을 당하며 사셨다. 예전엔 그런사고방식이었다고 들었다.
그동안 어머니의 가슴속에 맺힌 한이 얼마나 아프고 힘들고 답답하였으면 이렇게 편안해야할 노년에 이런병으로 찾아올까....자식들인 우리는 어머니의 한을 10분의 1일라도 이해할 수 있을까?