자기 자신을 후려치지 말아요.

I｀m trapped.

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

이 소설속에 등장하는 여자주인공은 직업이 없다. 직업이 없어도 뭐 큰 상관은 없다. 아버지가 부자라서, 오히려 도우미까지 두면서 살고 있으니까. 첫남편이 다른 여자랑 모텔에서 상처입은 채로 발견되어 이혼을 한 후, 그를 사랑했으므로 펑펑 울었지만, 아버지가 마음 다독이라며 돈을 주고, 여자든 그 돈을 받고, 아무것도 하지 않은 채로 지낸다. 아니, 아무것도 하지 않는다는 말은 부정확하다. 그녀는 차를 마시고 생각을 하고 음악을 들으면서 지낸다. 틈틈이 집안 일을 하느라 신경 쓰지 않아도 된다. 집안일은 해주는 다른 사람이 있으니까. 나는 남자랑 이별했다고 돈을 주는 아버지도 없고, 매일 그렇게 음악만 듣고 남자만 그리워하고 까페에나 가고 어슬렁 거리다가는 굶어죽는다. 이 여자 팔자가 늘어졌구나, 싶은데, 뭐, 나라도 아버지가 부자여서 돈 다 대주면 일 안하는 삶을 택하겠지, 하다가도, 어쩌면 이렇게 무능력의 전형적인 케이스일까, 싶어서 고개를 절레절레 젓게되는데, 히융-, 여자는 얌전히 그렇게 지내다가 아버지가 정해주는 상대와 재혼을 한다. 이 여자의 삶은, 과연 이 여자의 삶인가, 이 여자 아버지의 삶인가.... 이 여자의 정체성은 재혼한 뒤에 아이를 낳고, 그 아이를 키우는 데에 다 바쳐진다. 재혼한 남자 역시 바람을 피운다는 것을 알게 되는데, 하아- 그래도 그냥 산다.. 아이를 키우면서...그 남자가 바람 피는 것에 딱히 상처도 안받는다, 사랑하지 않으니까. 그냥 아이를 키우면서... 산다.

그러다가 첫 남편을 우연히 케이블카 에서 재회하게 되고, 그와 편지를 주고 받게 되는데, 그 편지가 뭐 새로 시작하자 이런 내용은 아니고, 그저 우리 과거에 못다한 말들, 그 안에 숨겨졌던 못다 표현한 감정들을 주고받는거라, 간혹 애틋하기도 하다. 이런 시간은 나중에라도 필요했을 것 같다는 생각이 든다. 그러나, 이 책은, 그런 애틋함보다 딥빡침을 더 많이 주는데,

이 첫남편에게, 여자는, 자신의 두번째 남편에게 여자가 있다는 사실을 얘기한다. 이 여자의 첫남편, 두번째 남편 모두 여자를 두고 바람을 피운건데, 이에 첫남편은 이렇게 말한다.

당신은 무척 고분고분한 사람이었습니다. 입 발린 소리가 아니라 지금 생각해도 진심으로 그렇게 느낍니다. 고생을 모르고 곱게만 자라서 이따금 뺨을 한 대 갈겨 줄까 하는 생각이 들 만큼 제멋대로 된 구석도 있었지만, 그보다는 오냐오냐 하며 머리를 쓰다듬어 주는 정도로도 제 손 안으로 쏙 들어오는 사람이었으니 그렇게 제멋대로인 점 또한 당신의 매력 가운데 하나였습니다. 그것들은 모두 제가 알고 있는 당신이고, 새로운 남편에게 어떤가 하는 것은 제가 관여할 수 있는 부분이 아닙니다. 남자의 바람기라는 것은 어쩔 도리가 없는 본능 같은 것입니다. 남자는 그렇게 생겨먹은 겁니다. 이 얼마나 멋대로 된 말인가, 하고 여성들은 분개하겠지만 사실이 그러니 어쩔 수가 없습니다. 사랑하는 아름다운 아내가 있어도 남자는 기회만 있으면, 또는 그대의 상황에 따라서도 다른 여자와 잘 수 있을 겁니다. 하지만 그것으로 아내에 대한 애정이 어떻게 되는 건 아닙니다. (p.201)

하아- 아니 이게 무슨 개수작이야. 위 인용문은 처음부터 끝까지 문제 투성인데, 뭐, 다른건 차치하고, 바람기에 대해 언급하자면, 아니, 무슨 남자의 바람기가 본능이냐..이렇게 말하는 건 그냥 핑계다. 아, 찌질하기도 하지. 세상에 바람을 피우는 성별이 남자만 있는 게 아니다. 여자들도 바람을 핀다. 나도 연애를 하면서 다른 남자를 꿈 꾼적이 많았고, 다른 남자랑 잠깐 바람을 피운 적도 있었다. 그렇지만 그렇다고 나는 그것을 '여자에겐 바람기가 본능이야' 라고 하지않는다. 나는 내가 바람핀 것에 대해서 내 본능에 그 탓을 하지 않는다. 그건 '내'가 한 일이지 '여자'들에게 그런 성향이 잠재되어 있기 때문이 아니다. 내가 앞으로 또 연애를 하거나 결혼을 한다고 했을 때, 그러지 않을 다짐을 하겠지만, 그럼에도 불구하고 내가 또 바람을 피울 수도 있고 한 눈을 팔 수도 있을 거다. 그러나 그것은 여전히 '나'의 잘못인거지, 여성적 본능이 아닌 거다. 어디서 남자의 본능 같은 거라고 개소리를 늘어놔...

결혼이라는 제도는 완벽하지 않다. 문제점이 많다. 한 사람이 남은 평생을 다른 한사람과만 섹스해야 한다는 것은 답답하게 느껴질 수도 있다. 그렇지만 그 제도 속으로 들어간건 결혼한 사람 그 당사자다. 그렇다면 그 제도가 정해놓은 약속을 지키는 것이 도리다. 그런데 그 약속을 어겼다면, 그것은 잘못을 뉘우치고 반성하며 미안해할 일이지, 본능 운운...해서 되는 게 아니란 말이다. 배우자라고 해서 결혼한 당신이, 연애중인 당신이 완벽하기만 할까? 옆집에 이사온 인력거꾼을 보면서 흔들리지 않을 수 있을까? 그러나 더 나아가고 나아가지 않고는 내 스스로 선택하는 거다. 그것은 내가 결정한 일이지, 내 뼛속에 새겨진 성별이 주는 본능이 아니라는 거다. 이것들은 하여간 다 본능 탓을 하는데, 본능 탓을 한다면 빠져나갈 구멍이 너무 많다. 게다가 이미 그것이 본능이라고 널리 '잘못' 알려져 있어서, 그렇게 학습되어 있고 우리는 이미 거기에 너무 익숙해져 버려서, 어느새 자신도 모르게, '맞아 섹스는 남자의 본능이지', '맞아 남자의 바람기는 어쩔 수가 없지' 하면서 용서를 하게 되는데, 그 모두를 본능의 탓으로 돌려버리는 건, 빠져나가기 위한 수작이자 앞으로 또 그러기 위한 수작이다. 

전(前)아내와 편지를 주고받는 첫번째 남편, 남자주인공도 지금 다른 여자랑 살고 있다. 남자는 자신이 하던 일을 망쳤고, 실상 이 동거녀가 벌어오는 돈으로 먹고 살고 있는데, 툭하면 그녀에게 상처를 준다. 동거녀는 그를 사랑하고, 그래서 둘이 함께 할 수 있는 일을 찾는다. 그 과정에서 남자가 성실하게, 그리고 좋은 아이디어를 내는데, 이때 동거녀는 이렇게 말한다.

"역시 당신은 대단한 사람이에요. 저 같은 사람은 결국 여자라니까요. 거기까지 머리가 안 돌아가요." (p.211)

하아- 이건 또 뭐야... 이 여자는 대체 무슨 생각인거야. 지금까지 이 남자를 먹여 살리는 것도 이여자고, 지금도 사업자금이나 아이디어 다 제공한 게 이 여잔데, 영업 좀 한 번 잘한 것 가지고 이 남자를 이렇게나 추켜세우고는, '결국 여자라니까요' 라니, '거기까지 머리가 안돌아가요' 라니..... 님하, 쫌......

이 소설 속에 여자가 두 명 나오는데 한 명은 아버지가 시키는 대로의 삶을 살고, 한 명은 고생은 자기가 다하고서(남자의 빚도 갚아준다) 결국 여자라는 이유로 자기 자신을 후려친다. 왜 그래요들.....

이 소설을 다 읽고 SNS 에 다 읽었다고 올렸더니, 이 책을 나보다 먼저 읽은 친구가 잽싸게 전화를 해왔다. 그리고서는  나와 함께 이 소설 엄청 짜증난다고 실컷 욕했다. 아아, 같은 책을 읽고 함께 욕하는 건 넘나 즐거운 것..... 그래서 계속 책을 읽어야 하는 거다. (응?)

잠깐잠깐 애잔한 마음이 들었던 것도 사실이지만, 애잔함보다 짜증이 더 컸다.

[100자평] 맛, 연애의 오감

[전자책] 맛, 연애의 오감 ㅣ 맛, 연애의 오감 1
김은주 / 벨아모르 / 2016년 11월

하아-
2개월동안 거의 매일 보던 남녀가, 각자의 큰 상처를 갖고 있던 남녀가 사랑을 하게 되는데,
딱히 새로운 내용도 없고, 19금 붙어 있어서 야할 줄 알고 봤는데 야하지도 않고...

긴긴밤, 야했더라면 좋았을 것을.. 일요일 밤에 읽는데 이렇게 안야하면...어떡해. 일요일 밤, 너무나 긴데...

I｀m trapped.

자오의 달리아 화원에서 돗코누마로 오르는 케이블카 리프트 안에서 설마 당신과 재회할 줄은 정말이지 꿈에도 생각하지 못했습니다. 저는 너무 놀란 나머지 돗코누마의 승강장에 도착할 때까지의 20분간, 거의 말을 잊어버린 상태가 되었을 정도입니다. (p.5)

윗 부분은 이 책의 첫부분이다. 첫 장의 첫 문장 그리고 첫 단락. 

위의 인용문에서는 케이블카 리프트 안에서 '재회' 했지만, 아아, 케이블카 리프트 안에서 '처음'만나는 너무나 유명한 장면이 나는, 이 부분을 읽다가 떠올라 버린 것이다!!

중학생이었을 때, 텔레비젼에서 이 영화를 처음 보고 진짜 너무 좋아서, 나도 이렇게, 소피 마르소처럼 될 수 있지 않을까??? 하는 생각을 했던 적이 있다. 나는 시력이 매우 안좋아서 안경을 꼈었는데, 영화속에서 소피 마르소는 공부할 때만 안경을 끼더라. 그래서 잠깐동안, 나도 공부할 때만 안경을 껴야지, 소피 마르소처럼, 하고 따라해봤지만, 아아, 안경을 벗으면 아무것도 보이질 않아 생활이 불가해... 아하하하하하하하하하하하하하하하하하. 눈도 어느 정도 나빠야 말이지. 아하하하하하하하하하하하하하하하. 

케이블카 안에서 첫 눈에 반하게 되는 미모로운 사람을 만날 확률은 얼마나 될까. 아니, 미모로운 이라는 형용사 보다는 '매력적인' 이 더 맞을 테다. 미모롭다고 다 반하게 되는 건 아니니까. 내 경우엔 잘생긴 남자한테는 별로 호감이 안가고, 다른 부분의 매력이 어필하곤 하니까. 케이블카 안에서 만나는 게 소피 마르소라니, 맙소사, 이건 영화일 수밖에 없구먼...

자, 책 이야기로 돌아가자.

이 사람은 자기 아내에게 이번 사건의 개략을 대체 어떻게 설명할 속셈인 걸까, 하는 생각을 했습니다. 상처도 거의 나았고 드디어 그때가 온 게 아닐까? 날씨도 좋고 병실 안은 난방이 잘되어 있어 더울 정도니 오늘이라면 저도 냉정히 이야기할 수 있을 것 같다고 생각 했습니다. 그래서 저는 침대 아래 수납 상자에 갈아입을 옷을 넣으면서 '그럼 설명해 주세요. 제가 제대로 납득할 수 있도록 말이에요' 하고 아무렇지 않게 말할 생각으로 입을 열었습니다. 그런데 입에서 나온 말은 그것과는 전혀 딴판인, 가시 돋치고 귀여운 데라곤 하나도 없는 말이었습니다.

"비싸게 치렀네요, 이번 바람기." 이렇게 말하고 나자 이미 수습할 수 없게 되었습니다. 제가 역시 평범한 여자였다는 것, 게다가 아직 철없는 게집애에 불과했다는 것을 지금은 뼈저리게 느낍니다. (p.26-27)

상황은 이렇다. 여자는 케이블카 리프트 안에서 십 년전에 헤어진 이혼한 전(前)남편을 우연히 맞닥뜨린다. 그 만남이 있은 후 집에 돌아와 물어물어 그의 주소를 알게 되고 그렇게 편지를 보내는 거다. 그 편지에서는 그들이 이혼하게 된 결정적인 일에 대해 얘기하는데, 당시 그들이 부부였을 때, 남편이 다른 여자와 동반자살 시도로 부상을 입어 병원에 입원을 하게 된거다. 나중에는 동반 자살이 아니라 여자쪽에서 남자를 찌르고 자신도 자살을 한거였고, 남자는 부상을 입고 끝났지만 여자는 끝내 사망했다는 것도 알게 됐는데, 남편이 부상에서 거의 회복해가자, 여자가 저렇게 '비싸게 치렀네요, 이번 바람기' 라고 비아냥댄거다.

남자가 죽을 의도가 없었고 또 죽지 않았다는 것, 회복했다는 것은 무척 다행한 일이다. 그렇지만, 나는 저 부분을 읽다가 정말 

?????????????????????????????????????????????????????

이렇게 물음표 이천 개 상태가 되었는데, 다른 여자랑 모텔에서 잠들다가 부상당한 남편을 대하는 아내가 어떻게 '귀엽게' 말할 수 있단 말인가? 어떻게 아무렇지 않게 말할 수 있나. 아니, 왜 그래야 하나????? 그 남자가 지금 다치고 회복중이라고 해서, 그래서 내가 귀엽게 말해야 하나? 내 말에 가시가 돋치는 건, 지극히 당연한 게 아닌가? 내가 아내인데, 나랑 연애하고 나랑 결혼했고 나랑 살고 있는데, 그런데 모텔에서 다른 여자랑 자다가 다쳐서 발견됐다면, 내가 빡치고 화나고 배신감 느끼고 절망하는 건 당연하잖아? 그런 기분인데 남편 몸상태 생각해서 귀엽게 말해야 되나?????????????? 뭐야, 이 여자 착한여자 컴플렉스, 뭐 그런건가? 그 상황에서 차분하게, 

당신 바람을 피웠더군요. 훗. 괜찮아요, 사람이 그럴 수도 있지.

뭐 이래야 되나?????

귀여움은 그렇게 아무데나 발현하는 게 아닌데..... 

나는 만약 내가 남편을 정말 사랑한다면, 그렇다면 이런 상황에서 가시돋친 말이 나오지 않을 수 있을지, 차분하거나 귀염성있게 말할 수 있을지 궁금해서, 내가 가장 사랑했던 남자를 이 상황에 대입시켜 보았다. 그 남자가 나랑 연애하고 나랑 결혼해서 나랑 살고 있는데, 업무차 손님 접대한다고 나가서 다른 여자랑 모텔에서 부상당한 채 발견됐다...는 상황이라면, 나는 그의 회복을 기다렸다가, 당신이 살아난 것만으로도 정말 다행이에요, 나는 죽어도 여한이 없어요, 이것만으로 어디에요, 이 하늘아래 당신과 함께 살고 있는 것 만으로도 나는 충분해요, 살아줘서 고마워요, 바람 피는 것쯤은 넘길 수 있어요, 라고 할 수 있을까? 그렇게 될까? 하고 상상을 시작했는데, 와....

딥빡침이 몰려와서............ 숨을 쉴 수가 없다. 이런 미친....어휴........

일단 나라면, 회복때까지 기다리긴 할것이다. 몸도 성치 않은 사람에게 승질을 낼 수는 없으니까. 그러나 회복이 되면, 냉정하고 차갑게 말할 것이다. 냉정하고 차갑게 말하려는 의지를 갖지 않아도 저절로 그렇게 될 것이다. 부드러운 말투라든가 귀여운 말투 따위..... 이런 상황에 나에게로부터 끌어낼 수 없다. 무슨 개똥같은 귀여움이야..

그리고 집에 와서 눈물을 줄줄 흘리며 며칠간 술만 퍼마시겠지. 그는 왜 나랑 결혼했을까, 그 여자를 언제부터 만났을까, 그 여자랑 무슨 사이일까, 왜 그여자랑 모텔에 있었던걸까, 나랑 결혼한 건 그냥 내 외모 때문이었나(응?), 결국 사랑한 건 그여자였나, 그여자를 정말 사랑했다면 내가 끌어안고 자던 건 그의 그림자였나, 이런 상태에서 내가 그를 사랑한다고 붙잡는 게 맞는걸까, 그를 보내줘야겠지... 기타등등. 절망적이고 좌절스런 마음에 ...아, 갑자기 노래 가사 떠오르네요.

♪♬ 혼자 서운한 마음에 ♪♬♪♬ 지쳐서 숨어버렸니.....♪♬

그 배신감, 절망감, 좌절감, 슬픔.....을 모두 끌어안고 내가 어떻게 귀엽고 착하게 말해? 내가 어떻게 아무렇지도 않은 듯 말해?? 내가 왜 그래야해? 나쁜 짓을 한 건 내가 아닌데, 나에게 상처를 준 사람에게 내가 왜 귀엽게 말해야 해??? 

그래서 이번에는 어쩌면 귀엽게 말할 수도 있지 않을까 싶어서, 딱히 사랑하지는 않았던 남자들을 대입해서 상상해보기로 했는데, 그러자,

상상하기 싫어졌다. 

사랑하지 않았던 남자들을 대입해서 나랑 사는 걸...상상하는 건...... 에너지 낭비야. 내 머릿속에 생각이 얼마나 많은데 그런것까지 상상하고 있냐...그만두자. 패쓰.

자, 가쓰누마 아키 님.

당신은 귀염성있게 말하지 않아도 되는겁니다. 가시돋친 말 하는 건 너무나 당연해요. 그건 당신이 철이 없어서가 아닙니다. 정당한 분노를 가슴 속에 갖고 있었기 때문인 겁니다. 당신은 앞으로도, 화난 상황에서 귀염성 있게 말할 생각을 1도 하지 않아도 돼요. 귀염성 있게 말하고 싶다면, 그건 둘이 알콩달콩 사이 좋을 때, 그때 말하면 됩니다. 이 나의 경우에도 말이죠, 사이가 좋을 땐 귀여움이 폭발해요.

음.. 이건 뻥이고요.

어쨌든 당신은 남편 때문에 화난 상황인데, 서운하고 속상하고 절망했는데, 거기에대고 어떻게 귀엽게 말할 수 있단 말입니까? 만약 거기다대고 귀염성 있게 말한다면, 그건....누군가 대본을 써준 게 아닐까요? <귀염성 있게 말한다> 하고 말이지요. 당신은 그 상황에, 당신 기분대로 잘 한겁니다. 물론, 그렇다해서 속이 시원해진 것도 아니고, 결국 펑펑 울게되었지만 말예요.

아무튼 그래서 어제 퇴근길부터 금수 를 읽고 있다.

꿈을 꿨다. 지독한 악몽이었다. 새벽에 남동생이 술마시러 나간다고해서, 이 새벽에 어딜 나가냐, 하고는 어쨌든 다녀와라, 해서 집에 나 혼자만 남게 됐는데, 남동생이 나가고 문을 닫으려는 찰나, 엘레베이터가 열리더니 덩치 크고 험상궂게 생긴 남자가 내리는 거다. 내가 사는 아파트는 앞 호수와 우리 호수, 이렇게 딱 두 호수만 사는 작은 동이니, 저 남자가 이 층에서 내린다면 앞집이나 우리집을 오려는거고, 지금 시간이 새벽이니 누구 집을 가든 '옳지 못한' 상황일 것이다. 나는 무서운 생각이 들어서 얼른 문을 닫고 잠그려는데, 어찌나 문이 천천히 닫기는지, 아무리 애를 써도 확 닫히질 않는거다. 그런데 이 남자는 내가 닫으려는 우리집 출입문을 닫고 열려고 한다. 나는 완전히 잠그지는 못했지만, 약간만 열리는 체인을 간신히 걸어놓은 상황, 그에게 무슨 일이냐 물었다. 그러자 그는 이웃집에 이사왔는데 인사를 하고 싶다는 거다. 나는 '지금은 새벽이니 내일 낮에 인사오세요' 했다. 그러자 그는 지금 꼭 인사를 하고 싶으니 문을 열라는 거다. 그래서 아니요, 지금은 잘 겁니다, 잘 시간이에요, 다음에 오세요, 하고는 가까스로 문을 걸어 잠갔다. 그러자 그는 주먹으로 문을 쾅쾅 치면서, 문 열어! 인사하자고!! 하는 게 아닌가. 집에 나는 혼자뿐이라 저리 가세요, 돌아가세요, 가란 말입니다! 맞서 소리질렀는데, 그는 이제 발로 문을 쾅쾅 차면서 문을 열라는 게 아닌가. 그래서 나는 '안돌아가시면 경찰 부르겠어요!' 하고 소리질렀는데, 그는 불러불러 하며 계속 우리집 문을 발로 차다가 ... 어휴, 내가 꿈에서 깼네. ㅠㅠㅠ

새벽에 깨고서는 어찌나 무섭고 후달리던지 잠깐 불을 켰다. 불을 켜고 심호흡을 하고, 저쪽 방에 남동생이 자고 있다는 사실을 인식하고, 그러고나서 다시 잠을 청했는데, 아아, 심장이 너무 두근두근거려... 결국 어젯밤에는 한시간에 한번씩 잠을 깼다. 아 힘들어..

그래서!!

나는 기분이 좋아지고 싶었고, 어떻게 하면 기분이 좋아질까...를 생각하다가, 불현듯, 태민과 헨리 생각이 났다. (응?) 일전에 둘이 함께 노래부르며 춤추는 영상을 본 기억이 갑자기 머릿속에 똭- 떠오르면서, 그걸 다시 보자, 나 그거 볼 때 너무 좋았어!! 했던 거다. 그래서, 네, 다시 보게됐습니다.!1

아...진짜 너무나 좋다. 노래 부르고 함께 춤추는 것도 너무나 좋지만, 헨리 봐라, 저런 팔....저런 팔로...섬세하게 피아노를 쳐....아......뒤로 쓰러질 것 같아.......저런 팔이라면 사실 피아노를 쳐도, 파를 썰어도, 계란을 깨도, 그림을 그려도, 글씨를 써도...그러니까 뭘 해도 멋지겠지. 인력거꾼을 해도 멋질 거고, 배관공을 해도 멋질 거야. 저런 팔이라면 그냥 뭘해도 멋질 거야. 그런데 피아노를 쳐. 저런 팔로................... 아 진짜 현기증 난다. 넘나 좋은 것...

버스 안에서도 보고 걸으면서도 봤다. 이 둘이 함께 춤추는 것도 진짜 너무 좋은데, 헨리가 저런 팔로 피아노 치는 걸 보는 건 진짜 큰 기쁨이다. 하앍하앍- 회사고 뭐고 다 때려치고 어디 조용한 골방 같은데 숨어 들어가서 이 영상이나 무한반복 했으면 좋겠고요...........

그 팔, 잘 관리해요. ♡

그나저나 벌써 11월이구나. 슬슬 다이어리를 준비해야 겠는데, 스타벅스 다이어리는 이번에 작은 사이즈가 없고, 커피빈 다이어리는 이번에 쓰던 것과 똑같네...이 둘다 엔지...... 문구점에 가서 골라봐야 하나..........그냥 커피빈 .. 살까...... 고민이로구나. 인터넷으로 구경할까........... 어쨌든 11월이다. 

11월....

분리하기

원하고 원망하죠, 그대만을.

나는 피로하다. 지저분하다. 말하기도 지쳤다. 내 마음은 레이 헤거티의, 시에나의, 애니 로빈슨의 망가진 인생이 남긴 파편들로 가득하다. 집에 가고 싶다. 샤워를 하고 싶다. 자고 싶다. 딸들을 두 팔로 안고 싶다. 몇 시간 동안만이라도 멀쩡한 기분을 느끼고 싶다. (p.529)

어제 이 책을 다 읽은 내가 딱 이런 기분이었다. 피로했고, 조의 인생과 시에나의 인생 그 외 다른 사람들의 불행한 삶이 내 머릿속에 가득해서 허우적거렸다. 그러면서 내가 가진 문제점을 떠올렸다. 나는 상대방의 입장이 되어볼 수도 있고, 심지어 개구리가 되어볼 수도 있지만, 그렇게 되어본 뒤에 다시 나로 돌아오기까지 때로 시간이 걸린다는 것. 때로 내가 몰입한 상대와 나의 분리가 너무 힘들다는 것. 어제가 바로 그랬다. 이 책의 주인공 조가 되어서 함께 잠을 못이루고, 함께 피곤하고, 함께 걱정하고, 함께 원하고.. 책장을 다 덮고서는 조와 나를 분리해서 나는 다시 현실의 내가 되어야 하는데, 어제는 가끔 그러듯이, 잘 되질 않았다. 그렇게 힘들었다.

이게 내가 가진 가장 큰 문제점인것 같다. 내가 나를 분리시키지 못한다는 것. 실제로 나는 몇몇 사람들로부터 '자꾸 내가 되지 말고 분리해라'라는 말을 들었던 적이 있는데, 그래서 그러려고 노력하지만, 어떨 때는 정말이지 잘 되지가 않는다. 얼마전에는 SNS 에 성폭력 해시태그들을 들여다보다가, 이 피해자들이 얼마나 힘들었을까, 하고는 거기에서 빠져나오질 못해 잠들기 전에 엉엉 울었다. 일전에도 애인이 이런 나 때문에 좀 힘들어하기도 했다. '너는 네 문제에 대해서는 안그런데 다른 사람에게 일어난 일 때문에 힘들어하고, 그걸 보는게 힘들다'고 그가 말했었다. 그래서 나도 진짜 분리를 하려고 안간힘을 쓰는데, 그게 잘 안된다. 이게 아마도 내 중심축인가 보다. 이 책을 읽으면서 나는 내가 조와 같은 사람이라는 생각을 했다. 조 같은 사람은, 나 같은 사람은, 그러니까 나를 이루는 중심축이 너무 강하며 그것을 변화시킬 수 없고, 그것이 다른 사람을 힘들게 하는 조와 나 같은 사람은, 연애나 결혼에 부적합한 사람이라고. 조, 당신은 누군가를 사랑할 순 있지만 스스로를 변화시킬 순 없어요, 당신도 떨어져서 사랑해야 하는 사람이에요, 나처럼. 나 역시 사랑하는 사람과 떨어져 살아야만 하는 사람이라는 생각을 한다. 그러니까, 나는 연애에도 결혼에도 부적합한 사람. 인간 자체가 연애나 결혼에 맞춰져 있지 않은, 적성에 맞지 않은 사람. 어떤 사람들은 다른 사람과 자주 만나고 함께 사는 게 가능하지만, 어떤 사람들은 그게 불편할 수도 있다. 상대와 내가 똑같이 그런 사람이라면 몰라도, 어느 한쪽만 그런 사람이라면, 그 사람은 연애를 하지 않는 게 낫지 않을까. 최근에 나는, 연애에 부적합한 사람이라는 생각을 수도 없이 한다. 그리고 이 책을 읽으면서 또 그랬다.

피로하고, 분리가 잘 안되어서 힘들고, 이 과정에 있어서 역시 또 나를 끌어 올리고 어떻게든 분리를 하는 것이 내 몫이다. 나는 이렇게 분리가 잘 안되고 울적해질 때, 동굴속으로 들어가버리는데, 그 동굴속에서 다른 사람이 나를 끌고 나오기는 쉽지가 않다. 그건 철저히 내 몫이다. 이렇게 동굴속으로 들어가 있을 때는, 사람들이 그걸 알아채고 노력해도, 나 스스로 걸어나오지 않는 이상 방법이 없다. 나는 내가 알아서 괴로워하고 내가 알아서 고통스러워하고 내가 알아서 극복해야 하는 사람이다.

나는 그러니까, 혼자여야 한다. 

계속 연애하면서 살아왔지만, 연애는 내게 맞는 옷이 아니다.

얼마전에 함께 술을 마신 e 는 내게 그런 말을 했다. 내가 분리를 잘 못해서 힘들어하는 걸 잘 아는 친구인데, '너가 그렇게 힘들어하는 건 니가 뭐든 해결하고자 하는 사람이라서 그런 것 같다, 너는 문제를 해결해야 하는 사람인데, 그렇게 다른 사람, 제삼자에게 일어난 일에 대해서 니가 해결할 수가 없으니 무력함을 느끼고, 그게 너를 고통스럽게 만드는 것 같다'고. 내가 느끼는 피로함과 무력함은 바로 여기에서 나오는 것이었구나. 

어제는 이 책을 다 읽고 그래서 새삼 다짐했다. 내가 나를 변화시킬 수는 없겠지만, 나의 본질은 여전히 이렇게 있겠지만, 그래도 분리하는 훈련을 하자, 라고. 자꾸 분리하자고 생각해야지, 분리할거야, 라고. 어제 저녁처럼, 어젯밤처럼, 하루종일 조가 되어가지고 허우적대는 일 좀 그만하자, 라고.

그러려면 어떻게 해야할까..를 곰곰 생각해보고 생리주기 어플을 열어봤다. 이토록 오래, 한글을 알고나서부터 독서를 시작했는데, 게다가 생리한 지는 이십년도 넘었는데, 이제서야 이런 방법을 떠올리다니. 그러니까 생리전 증후군이 있을 즈음에는 소설을 읽지 않는 거다. 나는 생리전증후군으로 우울증이 있고, 그 때에는 거기서 빠져나오려고 발악을 하는데 잘 되질 않는다. 생리가 시작되어야 우울증이 사라지는데, 이럴 때 이렇게 몰입되는 슬픈 주인공이라니, 안된다. 그래서 처음에는 슬픈 소설을 읽지말자, 라고만 생각했는데, 나는 슬픈 소설에서 슬픈 주인공에게 이입하는 게 아니라, 어제 이 책처럼, 추리 소설에서도 이상하게 몰입을 해버리는 사람이니까.... 그러니까 연애소설 읽어도 사랑을 이루지 못하고 엉엉 우는 조연에게 이입하는 사람이니까..... 그냥 아예 소설을 읽지 않는 거다. 평상시에도 가끔 이렇게 분리가 안되는데, 생리전에는 완전 미치겠구먼, 싶어지는거다. 생리전 우울증이 찾아왔다 싶으면, 소설 읽기를 금해야지. 비소설을 그 때 읽어야겠다. 내가 내가 되지 않을 수 있는 책들. 분리하려고 이를 악물지 않아도 되는 책들. 그런 책들은 집에 널리고 널렸다. 내가 그동안 사둔 게 얼만데... 그런데 지금은 일단 마이클 로보텀, 개인에게 집중하는 이 작가의 책을 더 사야겠다. 검색해보니 내가 읽지 않은 책이 한 권 있네?

그나저나, 나는 지하철 쩍벌남들이 너무 싫은데, 왜 대체 한자리 이상을 차지하면서 그렇게 다리들을 쩍쩍 벌려대는지, 지하철에 빈자리가 있으면 옆에 남자면 앉기가 싫다. 좁아... 모든 남자들이 쩍벌 하는 건 아니지만, 어떤 남자들은 지나치게 쩍벌한다. 진짜 꼴도 보기가 싫어. 그런참에 어제 이 책에서 이런 부분을 읽었다.

에디가 내 표정을 읽었는지 나더러 앉으라고 하더니 자신도 반대편 의자에 앉는다. 허벅지를 어찌나 쩍 벌리는지 누가 보면 불알이 자몽만한 줄 알겠다. (p.348-349)

아.... 이거 써먹고 싶다. 그러니까 지하철에서 쩍벌남을 만난다면, 나도 이렇게 얘기하고 싶은 거다.

"아저씨, 아저씨는 아저씨 불알이 자몽만한 줄 아세요?"

아...너무나 써먹고 싶어서 좀이 쑤신다...............................................그렇지만.....................안되겠지..................자몽만한 불알...................자몽.................................그러고보니 올여름엔 자몽에이드를 안 사마셨네. 그러고 여름이 가버렸어. 대체 왜 그냥 가버린거냐, 여름아. 나는 좀 더 너랑 지낼 수 있어.

어제 퇴근무렵 남동생으로부터 전화가 왔다. 저녁 먹고 들어올거냐 묻는 전화였다. 

-난 내가 알아서 할테니까 넌 집에 가서 아빠랑 같이 먹어.

-그래? 아빠가 고기 먹자고 하던데.

-그래?

-응. 그럼 말어?

-아니, 칼퇴해서 집으로 튀어갈게.

-누나 원래 어떡할라 그랬는데?

-회사 앞에서 혼자 짬뽕 먹고 갈라 그랬어.

-푸하하하하하하 뭐냐. 혼자 짬뽕 먹을라 그랬다고? 다이어트 식 먹으려고 그런 게 아니라?

-어.

-다이어트 할거라며?

-그거 내일부터. 오늘은 일단 너무 배고파서.

-ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 알았어. 빨리와.

-응. 근데 아빠가 쏴야 돼. 아빠가 쏘면 먹을거야. 

-그렇게 전하마.

그렇게 집으로 가서 아빠와 남동생과 함께 갈비집에 갔다. 갈비를 먹고 김치찌개를 시켜서 밥을 남동생과 절반씩 나누어먹는데 배가 부른 거다. 

-아빠, 난 요즘 조금만 먹어도 배가 불러.

-그게 니가 나이 들었다는 증거야.

-그런가?

이때 남동생이 빵터져 웃으면서 아빠한테 말했다.

-아빠, 이 누나 많이 먹었어. 뼈까지 들고 뜯는 거 아빠도 봤잖아. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뼈도 뜯어 이누나는 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아빠가 빵터져서 웃는데, 내가 많이 먹었나? 갸웃갸웃 해서, 나 많이 먹었나? 하고 물었더니 남동생이 누나 많이 먹었어, 라고 답한다. 제기랄 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 많이 먹어서 배부른거구나 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 난 요즘 적게 먹어도 배부른줄 알았지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그런데 나 좀 멋진 것 같다. 자신의 문제점을 인식하고, 고치려고 노력하고, 해결방법을 찾아내는 것.... 참..근사한 캐릭터야.....

원하고 원망하죠, 그대만을.

내 것이었던 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 41
마이클 로보텀 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2016년 4월

줄리안이 층계 위에 나타난다. 얇은 면 잠옷을 입고 있다. 등지고 있는 전등에 드러난 몸매의 실루엣이 주교라도 맹세를 깨게 만들 수 있을 정도다.

"무슨 일이야?" 줄리안이 묻는다.

"가서 다시 자. 난 가봐야 해."

"내가 싫은 게 바로 이거야, 조."

"알아." (p.536)

사람의 본질은 변하지 않는다. 내가 어떤 사람인지, 나를 이루는 가장 중심적인 축은, 웬만해서는 흔들리지 않는다. 나를 이루는 부수적인 많은 것들은, 어떤 요인으로 인해 변할 수 있다. 사람들이 사랑에 빠지고, '내가 이럴 줄 몰랐어' , '나에게 이런 면이 있다니', '내가 이런것 까지 하게 되다니' 하면서 많은 것들이 달라짐을 확인하지만, 그래도 그 안에 아주 중심적인 것은, 여전히 나인채로 있게 된다. 내가 아무리 다른 상황을 원해도, 나에게 변하지 않는 그 중심 축이 있으므로, 상황을 바꾸기 힘들어지는 경우가 생기곤 하는 것이다. 이별은, 그럴 때 오는 것 같다.

'조 올로클린' 은 심리학 교수이다. 파킨슨 병을 앓고 있으며 아내와 두 딸을 지독하게 사랑한다. 그러나 이 소설의 전편인 『산산이 부서진 남자』에서 조는 아내 줄리안으로부터 별거하자는 얘길 듣게 되고, 그렇게 별거중이다. 조는 여전히 아내를 사랑하고 아이들을 사랑해서, 아이들을 아내와 번갈아 돌보면서 거의 매일 만나는 동시에, 자기와 함께 있지 않은 시간에는 가끔 아내와 아이들이 있는 집앞으로 가서는 물끄러미, 그림자와 실루엣을 바라본다. 그는 예전처럼 그가 이 가족의 일원이기를 원하고, 함께 살기를 원한다. 아이들에게 좋은 아빠이고 싶고, 아내에게 좋은 남편이고 싶다. 조는 여전히 아내 줄리안을 사랑한다. 그 마음은 변한 적이 없고, 여전히 줄리안과 얘기를 하는 시간이 너무나 좋다. 조는 줄리안과 다시 함께 살고 싶다. 여전히 줄리안을 사랑한다.

그러나 조는, 줄리안이 가장 싫어하는 점을 바꾸지 못하고 있다. 많은 범죄 사건들에 연루되는 것, 그 사건을 모른척 하지 못하는 것, 그래서 밤에 불려가기 일쑤고 위험을 무릅쓰는 일도 잦다. 전(前)편에서는 아내와 딸까지 위험에 처하게 했다. 줄리안은 조가 그러지 않았으면 좋겠다. 아이들의 아빠임을 잊지 말고 자신을 지키면서, 그렇게 안전하고 행복하게 살았으면 좋겠다고 생각하는데, 그런데 조는, 자꾸 피해자들을 도우려하고, 가해자들을 어떻게든 잡고 싶어한다. 기본적으로 사람에게 관심이 많고, 그래서 가해자가 그러는 '이유'를 알고자 범죄 현장에 가면서 경찰들을 돕고, 피해자에게 트라우마가 생기지 않게 하기 위해 심문 과정에서도 도움을 준다. 그래서 그는 범죄가 일어나고 가해자가 뻔히 판치고 있는 걸 알면서도, 무시할 수가 없다.

어느 늦은 밤, 그는 전날 잠을 못자 너무 피로했고, 줄리안의 '소파에서 자고 가' 라는 말에 기대어 오랜만에 가족들의 곁에서 잠을 청한다. 그는 그렇게 푹 아침까지 잘 수도 있었을텐데, 경찰로부터 새벽에 연락을 받고는 주섬주섬 나갈 준비를 하는 거다. 줄리안이 그렇게 싫어하는 걸 알면서, 자기가 그토록 줄리안과 함께 살기를 원하면서, 그렇게 그 가족의 일원이 되기를 바라면서, 그럼에도 불구하고, 현장으로 간다. 그렇게 꾸역꾸역 현장에 갈 수밖에 없다면, 그걸 너무나 싫어하는 줄리안과 함께 살 순 없다. 그러나 조는, 줄리안을 여전히 사랑한다. 다시 함께 살고 싶다. 하아-

조는 줄리안과 사이가 나쁘지 않다. 아이들 이야기를 함께 할 때면 여전히 너무 좋고, 한 동네에 살고 있으므로 자주 만나는데, 그때마다 아내에게 사랑을 느낀다. 여전히 그녀가 아름답다고 느끼고 여전히 그녀와의 대화가 좋다고 생각한다. 번번이 만날 때마다 그녀에 대한 사랑과 그리움을 가지고 있는걸 보노라니, 내가 미쳐버릴 것 같았다. 함께할 수 없는데, 너무 사랑하고 자주 만나고 번번이 그리워하는 그 마음이, 내가 몰입해버리고 나니, 나와 분리되질 않았다. 그게 너무 힘겹더라.

조의 딸 찰리의 친구가, 고작 열 네살에 자신의 아버지를 죽였다는 누명을 썼다. 이에 조는 진짜 범인을 찾아내고, 아버지의 시체를 보고 피를 뒤집어쓴 딸의 친구의 트라우마를 없애주고 싶어한다. 조는 심리학자라는 직업 탓인지, 사람들을 만나서 관심있게 이야기를 나누고 상대를 파악하려고 하는데, 그러나 기본적으로 조는 피해자의 편이다. 가해자가 또다른 피해자를 만들어내지 않도록 하고 싶다. 조는 철저히 '개인'에게 집중한다. 이 세상에서 다른 사람들과 섞여 살아가야 할 '개인'에게. 그게 내가 이 소설을 시작부터 좋아하게 된 이유다.

소설의 시작, 조는 '리암 베이커'라는 청년의 정신건강 심사위원회에 참석한다. 리암 베이커는 18살에 '조 헤거티'라는 여자애를 죽도록 패서 불구로 만들어 놓았다. 리암은 3년간 갇혀 있었고, 리암의 담당의사는 그것은 '순간적 광기' 였다며, 이제 리암을 풀어줘도 좋다고 한다. 리암은 심사위원들 앞에서 자신이 반성하고 달라졌다고 얘기한다. 그러나 여기에 참석한 심리학자 '조'는, 그가 언제든 다시 그런 폭력을 휘두를 수 있는 사람임을 증명한다. 리암을 심문하면서 기분을 건드리자 리암이 다시 폭력을 썼던 것. 이에 리암은 풀려나지 못하고 다시 갇혀야 하는 상황이 온다. 리암의 담당의는 분노한다.

"……저는 지난 18개월을 리암과 함께 보냈어요. 교수님은 기껏해야 리암이 선고 받기 전에 한 여섯 번 만나신 게 전부고요. 리암의 진보를 판단하기에는 교수님보다 제가 훨씬 나은 입장이라고 생각해요. 교수님이 리암한테 뭐라고 속닥거렸는지 정확히는 몰라도, 그건 정말 공정하지 못했어요."

"누구한테 공정하지 못했다는 겁니까?"

"리암한테, 그리고 저한테요." (p.24)

리암의 담당의는 리암이 여전히 폭력적인 성향을 드러냈고 그래서 풀려날 수 없다는 것에 대해 조에게 따졌다. 너, 그렇게 하는 거, 그거 공정한 거 아니야, 라고. 리암과 나에게 너 그러는 거 아니야, 라고. 그리고 이어지는 다음 대화, 조가 피해자를 더 신경쓰는 다음 대화가, 나는 너무나 좋았다.

"저는 조 헤거티에게 공정하려고 했습니다. 제 말에 동의하지 않으시겠지만, 박사님, 저는 방금 제가 박사님께 엄청난 도움을 드렸다고 생각합니다."

박사가 코웃음을 친다.

"저는 10년간 이 일을 해왔어요, 교수님. 누가 사회의 위험요소인지 아닌지쯤은 안다고요."

나는 박사의 말을 자른다.

"저는 사회에는 관심 없습니다. 제가 걱정하는 건 개인이죠." (p.24-25)

아, 정말 너무 좋지 않은가. 피해자의 입장에서 공정하려고 하고, 개인을 걱정하는 마음이. 

이 소설에는 어릴 적 아버지로부터 성폭행을 당한 피해자가 나와 너무 괴로운데, 그런 피해자를 만나는 조의 시선을 따라가는 것도 역시 너무 괴로웠다. 그는 개인을 걱정하고, 개인을 위하고 싶고, 개인을 돕고 싶은 마음이 가득한데, 이건 그 자신이 하고 싶은 일이고 그 자신이 신경쓰는 일인데, 아아, 그 자신의 개인적인 삶은.... 여전히 별거중인 아내를 원하고 있지 않나. 그런데 자신이 원하는 아내는, 자신의 그런 삶을 싫어하고...

난 당신을 사랑해, 당신을 원해, 그런데 당신이 싫어하는 이걸 포기할 수가 없어..

아.. 이럴 땐 진짜 어떡한단 말인가.

나는 조가 개인에게 관심을 가진 게 좋고, 피해자의 입장에 되려는 게 좋다. 그가 하고자 하는 일이 옳은 일이라고 생각하고, 그를 응원하는 마음도 든다. 또한, 누군가는 그 일을 해줘야 한다고 생각하고. 그러나 그가 만약 내가 사랑하는 남자라면, 나라고 줄리안과 다른 결정을 내릴 것 같진 않다. 위험에 노출되고, 낮이든 밤이든 수시로 경찰에게 불려나가는데, 내가 어떻게 그런 남자랑 함께 살 수 있단 말인가. 어쩌면 떨어져 사는 것이 최선의 답이 될지도 모르겠다. 내가 줄리안이었어도 줄리안과 같은 선택을 했겠지만, 그렇지만, 나는 자꾸만 조가 되어서, 간절히 원하는 걸 차마 가질 수 없는, 어쩔 수 없는 본인 중심의 축을 그대로 따를 수밖에 없는 사람이 되어서, 그 사람과 분리가 안되어서 어제 이 책을 다 읽고 진짜 너덜너덜해졌다. 집에 돌아가는 지하철 안에서, 이렇게나 사랑하는데, 이렇게나 함께 있고 싶은데, 그런데 내가 여전히 이런 나야....하는 생각으로 허우적댔다. 

이런 조에게 관심을 표현하는 다른 여자가 있지만, 조는 다른 여자한테는 관심도 없다. 관심을 주려고 해봐도 줄리안만 사랑해. 하아- 그런데 줄리안이 원하는대로 해줄 수가 없는 자신이라니..... 아이고야, 뒤로 쓰러지겠다.

이 책이 우울하기만 한 건 아니다. 내가 너무 우울함을 잡고 놓질 않아서 그렇지, 간혹 유머가 튀어나오는데, 살찐 고양이에 대한 부분에서도 피식 웃었다. 경찰인 로니가 별거중이라 혼자 지내는 조에게 새끼 고양이를 줬더랬다. 가끔 그 고양이를 보기 위해 조의 집에 들르는데, 아, 이 고양이가 살이 찐 게 아닌가!

마치 큐 사인이라도 받은 듯 스트로베리가 천천히 부엌으로 걸어 들어와 로니의 신발에 대고 코를 킁킁거린다. 엄마 냄새가 나는 걸까. 경감이 앞으로 몸을 기울여 한 손으로 고양이를 들어올리더니 심문하듯 고양이의 눈을 들여다본다.

"살쪘잖아요."

"나무늘보 혼종이라 그래요."

"밥을 너무 주셨군." (p.66-67)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나무늘보 혼종 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

나도..나무늘보 혼종인걸까??????????????????????

여러가지 의미로 지독한 책이다. 미성년자를 성적으로 착취하고 마음까지 휘두르는 쌍놈이 나와서 지독하고, 원하지만 자신의 중심을 내버릴 수 없는 남자가 나와서 지독하다. 여러가지 의미로 지독해서, 다리에 힘이 풀린다. 

고기를 먹어야 한다.

어쩌면 줄리안이, 내가 더 강해져야 할지도 모르겠다.

"당신이 너무 그리워서 울다가 잠든 밤들도 있었고, 당신을 사랑하는 일이 내 에너지를 마지막 1그램까지 다 가져가버리는 것 같다고 생각한 밤들도 있었어. 그러기엔 에너지가 모자랐어. 앞으로도 계속 모자랄 거고."

"이해해."

"정말?"

"돌아오게 해줘."

그녀가 고개를 젓는다. "나는 당신과 함께 살 만큼 강하지 못해, 조. 나는 당신 없이 겨우 살 수 있을 만큼만 강해."

"어째서?"

"왜냐하면 당신은 늘 여기 있지 않을 테니까." (p.207-208)

"자, 말해주세요." 그녀가 말한다. "일단은 친구 사이라고 해두고요. 무슨 일을 하세요?"
"저는 임상심리학자입니다. 그리고 그냥 조라고 불러주세요."
"당신 아내가 당신을 그렇게 불러요?"
"네."
"그러면 저는 조지프라고 부를래요." (p.220)

거울 속 자신을 뜯어본다. 입가에 애니의 립스틱이 묻어 있다. 이게 얼마 만이더라? 섹스 없는 2년이라니, 가뭄을 넘어 사막 같았다. 사하라를 건너왔더니 이제는 물을 마시는 법조차 잊어버린 모양이다. (p.264-265)

나는 여전히 쿱이 말한, 어딘가로 이어지거나 뭔가 의미가 있는 삶에 관해 생각하고 있다. 내 삶은 그렇지 않다. 나는 일종의 연옥에서, 과정들의 도중에서 맴돌고 있다. 아내가 나를 도로 받아주기만을 기다리고 있다. 하루하루를 꼭 붙들고 하루하루가 내 마지막 날인 것처럼 살아야 할 이때에.
지금 내 모습은 교통체증에 갇혀서, 무엇 때문에 지체되는지 누가 다쳤는지 또는 제 시간에 집에 도착해 저질 버라이어티 프로그램을 볼 수 있을지 궁금해하는 남자 같다.
그 대신 나는 길거리에서 예쁜 여자를 보면 그녀와 사랑을 나누는 생각을 하는 남자가 되고 싶다. 삶을 부둥켜안고 빨리감기를 하는 것처럼 사는 남자, 입맞춤을 자주 하고, 부끄러움 없이 포옹을 하고, 하루하루를 더없이 짧은 연애처럼 맞이하는 남자가 되고 싶다.
왜 나는 그런 남자가 될 수 없을까? (p.283)

"내가 가정과 일을 완벽하게 구분할 수 있었더라면 미란다는 그 불안감을 받아들이고 살 수 있지 않았을까. 같이 나가서 밥을 먹을 때나, 디너 파티에 갔을 때나, 텔레비전을 보고 있을 때나 미란다는 내가 일 생각을 하고 있는 걸 알았어. 그게 너무 심해지다 보니까 가끔은 집에 가는 게 싫어지더라고. 변명을 지어내서 서에 남아 있곤 했지. 너도 그게 문제야, 조. 가정과 일을 구분하지 못하는 거." (p.302)

에디가 내 표정을 읽었는지 나더러 앉으라고 하더니 자신도 반대편 의자에 앉는다. 허벅지를 어찌나 쩍 벌리는지 누가 보면 불알이 자몽만한 줄 알겠다. (p.348-349)

루이츠는 그 총탄과 점차 돌아오는 기억을 극복하고 살아남았다. 어떤 사람들은 승리하도록 만들어졌는지도 모른다. 그 사람들은 극심한 압박에도 침착함과 집중력을 유지하는 한편, 어떤 사람들은 공황을 일으키고 무너진다. 우리는 위기를 맞았을 때 제 성격을 내보인다. 상황이 심각하게 잘못 돌아갈 때 말이다. 진정한 생존자들은 언제 움직이고 언제 뒤로 물러설지 안다. 올바른 순간에 올바른 선택을 내린다. 심리학자들은 그것을 ｀능독적 수동성｀이라고 부른다. 때로는 무언가를 한다는 게 아무것도 안 하는 걸 뜻할 수 있다. 무위가 행위일 때도 있다. 역설적이지만, 이 역설이 목숨을 구하기도 한다. (p.433)

나는 피로하다. 지저분하다. 말하기도 지쳤다. 내 마음은 레이 헤거티의, 시에나의, 애니 로빈슨의 망가진 인생이 남긴 파편들로 가득하다. 집에 가고 싶다. 샤워를 하고 싶다. 자고 싶다. 딸들을 두 팔로 안고 싶다. 몇 시간 동안만이라도 멀쩡한 기분을 느끼고 싶다. (p.529)

부모 노릇이란 공중곡예 같다. 언제 놓아줄지 알아야 하고, 아이가 공중제비를 돌고 다음 순간 손을 뻗어 고리를 잡는, 자신을 시험하는 과정을 지켜보아야 한다. 내가 할 일은 언젠가 그 애가 이쪽으로 다시 날아올 때 잡아줄 준비를 하고, 다시 세상으로 쏘아 보내주는 것이다. (p.579)