집 살거다.

연달아 책 샀다는 페이퍼만 쓰게 되는데 연달아 책을 샀기 때문에 어쩔 수가 없다. 지난주에 온 책들은 이것들이다.

이 두권은 얼마전에 읽은 <소설보다 봄 2022>의 이주혜 단편을 읽고 사게됐다.

이 책의 실린 세 편의 단편중 나는 마지막의 이주혜 단편이 제일 좋았는데, 자궁을 들어내는 수술을 앞둔 여성의 영혼이 수술대 위에 놓인 자신의 육체를 보며 지난 날을 회상하는 기록 형식으로 되어있다. 단편 자체도 좋았지만 나는 작품 뒤의 인터뷰에서 이 작가가 궁금해졌는데, 그건 이런 부분 때문이었다.

『자두』에서 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍은 각각 남편과 연인의 자살 원인 제공자로 비난받지만, 숱한 오해와 비난도 그들의 영혼까지는 건드리지 못합니다. 두 사람은 끝내 고개를 들고 걸어가지요. (그게 얼마나 '쫄리는' 일인지 생각만 해도 식은땀이 흐르네요.) 이 소설의 화자 역시 끝내 고개를 들고 걸어가주길 바랐는데, 이 역시 은정의 짐을 더 부겁게 만든 게 아닐까 싶어 다시 미안해집니다. -p.144

매 단편이 끝나면 그 단편의 작가와의 인터뷰가 실려있는데 작품은 어렵지 않지만 인터뷰는 되게 어렵게 써져있다. 굳이? 라는 생각이 들 정도로 어렵게 내용을 파헤치려는 것 같고 이게 궁금해서 묻는건가 이렇게 물으면 지적으로 보이겠지 라는 생각으로 묻는건가 싶을만큼 인터뷰는 다 별로였는데, 여튼 이주혜 작가의 저 인터뷰 부분에서 어? 에이드리언 리치와 비숍이 그랬다고? 라는 생각이 들면서 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍의 저 대화 혹은 저 이야기가 궁금해지는 거다. 뭘 읽어야 저 부분에 대해 알 수 있을까? 하고 검색했다가 알게된 게 《세기의 쏘울메이트》였다. 저 책에 에이드리언 리치가 실린거다. 오오, 그렇다면 그녀의 소울메이트는 엘리자베스 비숍? 하고 목차를 보았지만, 아니었... 흐음.. 그래도 궁금하고 어떤 식의 언급이 잇을지도 모르니까 일단 사자! 하고는 샀고, 

확실히 그 부분이 나올것 같은 책, 《자두》도 그게 궁금해서 샀다. 에이드리언 리치에 대한 언급이 나오는 책이라니. 읽어봐야지, 하고 샀는데, 아니 이게 뭣이여, 책의 시작에 바로 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍의 저 일화가 나오는데, 소설 속에서 작가는 자신이 번역한 에이드리언 리치의 책에 실려있다고 말하는거다. 내가 지금 읽고 있는 책이 소설이니까, '에이드리언 리치의 책을 번역한' 것이 사실인지 소설적 설정인지를 모르겠는거다. 게다가 그 책은 《우리 죽은자들이 깨어날 때》라는게 아닌가! 뭐라고요? 아니, 이거봐봐, 이거 생각을 잘해보자.

이미 존재하는 책의 번역을 자신이 했다는 것을 알리면서 파생되는 이야기인건가 혹은

자신이 번역하지 않았지만 소설적 이야기의 흐름상 자신이 번역했다고 설정한 것인가, 그렇다면 그것은 원번역자의 허락을 받은것인가

너무 궁금해지지 않나. 그래서 나는 내 책장에 이미 있는, 당당하게 다정한 알라디너로부터 선물 받아 이미 갖추어둔!! 《우리 죽은 자들이 깨어날 때》를 얼른 가서 꺼내온다. 어디있는지 내가 이미 알고 있었지. 그래서 딱 꺼내가지고 역자의 이름을 본것이다.

아아, 여러분 이 책은 이주혜가 번역을 했습니다. 한겁니다. 와 맙소사. 찐번역자가 이 책을 번역하다가 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍의 일화로부터 영향을 받아 《자두》를 탄생시킨 것이다!!! 내가 내리 자두를 바로 그 자리에서 다 읽었는데(분량 적음) 저 일화로부터 영감을 받은 소설임이 너무 확실한 것이다. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 진짜 너무 좋지 않나. 그러니까 우리보다 먼저 살아온 한 여성이 다른 여성과 함께 감정을 교류하고 그걸 지금 여기의 여성이 읽고 영감을 받아 그런 식의 이야기를 재탄생 시키고... 크- 멋짐 뽕이 우러러나온다. 

내가 항상 이래서! 여성들이 더 많이 말해야 한다고 하는거다. 알쓸신잡에 남자들만 우르르 나올 때 빡쳤던 지점이 그거였다. (나는 안봤음) 거기에서 남자들만 잔뜩 말을 하면, 그 다음 인용될 말들도 그 남자들의 말일 터였다. 여성들의 말이 인용되게 하려면 여성들이 말하는 걸 먼저 들어야 하는데 애초에 그게 차단되어 버리면 뭐 어쩌라는거임? 그러면서 역시 지식인은 남성이 많아.. 이렇게 될 거 아녀. 대환장 지점이지. 에이드리언 리치의 책을 번역하고 자신의 소설을 써낸 이주혜, 그 사연이 담긴 자두, 좋습니다. 좋아요! 그러자, 세기의 소울메이트 저 책을 굳이 안읽어도 될 것 같은 느낌적 느낌.. 이 들어버렸...... 헤헷..

《반딧불이의 무덤》,《그때 미국에 가지 말걸 그랬어》,《투 미닛 룰》,《어둠의 속도》는 알라디너 들의 글이나 트윗에서 보고 장바구니에 넣고 휙휙 결제해버렸는데, 절박하게 사고싶은 마음이 들어 얼른 결제하고 나면, 박스를 뜯은 후에 '그렇게 절실하게 사야했나.. ' 싶어진다. 왜냐하면 이제 진짜 책을 놓을 공간이 없어서... 그래서,

독립하고자 한다! 

책을 둘 곳이 없다면 어떻게 하면 된다?

집을 사자!!!!!

당장 내일이나 모레 독립은 안되겠지만 여하튼 내년 안에는 나가야지. 거실에 책장 사두고 책 다 꽂아야지. 으하하하하하하하하하하하. 거실 책장 이런거 네이버에 검색해보고 그러고 있다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그거 말고는 구체적인 계획이 전혀 없다는 것은 함정이지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐 그렇다.

아무튼 오늘부터는 《전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다》를 열심히 읽어 주말이 오기전에 끝내버리겠다!! 

[100자평] 자두

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

자기가 받았던 게 존중이 아니라 사실은 ‘봐주는 것‘이었다는 걸 알게 되면서 자신을 둘러싼 남성들로부터 절망하는 여성이
자신을 관찰하고 다른 여성을 관찰하고 결국 우리를 관찰하는 소설.
친절하고 다정한 남성이라고 해서 여성을 속박하지 않는게 아니고
사이다 서사가 아니어도 충분히 괜찮다.

[100자평] 타인을 듣는 시간

타인을 듣는 시간 - 다른 세계를 여행하는 다큐멘터리 피디의 독서 에세이
김현우 지음 / 반비 / 2021년 11월

타인을 듣지 않는 사람들이 많아 세상은 점점 더 어두워지는 것 같지만 그럼에도 불구하고 타인을 들어보려고 하는 사람들이 있어서 어두워지는 속도는 늦춰지는 것 같다. 타인을 듣고 그걸 전하고자 하는 사람들의 이야기를 들려주고 또 그런 자신을 보여주지만, 이상하게 작가에게 호감이 생기진 않네

[오늘의 한문장] 타인을 듣는 시간

오웰 역시 행동으로 그점을 증명해 보였다. 위건 부두로 가는 길』이 출간될 무렵 그는 이미 스페인 내전을 취재하기 위해 떠난 상태였다. 기록을 위해 전쟁터로 떠나는 일이야말로, 약한 사람이라면 할 수 없는 일이 아니겠는가? 오웰은자신의 과거와 화해하려 했다. 중산층이었고, 명문 학교를 나왔고, 관리자로서 식민지에서 일했던 과거가 있다. 특히 마지막 일은 현재의 자신으로서 부정해야만 하는 과거다. 그럼에도 불구하고 없었던 것으로 치부할 수 없는 그 과거를, 그렇다면 그는 미래를 위한 자산으로 삼기로 한다. 엠마뉘엘 카레르는 초기 기독교의 역사를 다룬 픽션 왕국」에서 종교학자에르네스트 르낭을 인용하며 다음과 같이 말한다. "어떤 종교의 역사를 쓰려고 할 때, 그 최적의 조건은 그것을 믿었다가더 이상 안 믿게 되는 것"이라고 제국주의와 자본주의에 대해 오웰은 "믿었다가 더 이상 안 믿게 되는 어떤 상태에 있었고, 바로 그렇게, 한때 몸담았다 빠져나온 사람으로서 자신이 - P25

표현할 언어가 존재하지 않는다는 것은 그에 관련된 이해도 없다는 뜻이다. 그리고 장애와 관련한 경험들은 단어에 굶주려 있다.(앤드루 솔로몬, 고기탁 옮김, 부모와 다른 아이들 IⅡ(열린책들, 2015), 26쪽) - P29

앤드루 솔로몬의 책에 나오는, 그리고 내가 제작하고 있던 다큐멘터리에 등장하는 인물들의 경험이 대표적이다. 그들의 경험이 단어에 굶주려 있다는 것은 사회적인 의미에서그들의 경험이 온전히 대접받지 못하고 차별받고 있다는 뜻이며, 개인 대 개인의 관계에서는 내가 아직 상대의 언어를익히지 못했다는 뜻이다. 외부인의 세계에서도 편견 없이 받아들여질 수 있는 정확한 언어가 찾아지지 않은 경험을 전하는 이는 자신의 이야기를 어눌하게, 조심스럽게 풀어 갈 수밖에 없다. 우리 사이에 공통의 언어가 아직 없기 때문에 그의이야기는 듣는 내게 낯설다. 내가 익히지 못한 단어들, 혹은내가 알고 있는 뜻과 다른 의미로 쓰이고 있는 단어들이 모여 이야기가 될 때, 그 이야기가 내 안에 혼돈을 만들어 내는것이 당연하다. 그 혼돈을 두려워하지 않고 받아들일 때, 그리하여 내 안의 단어들의 지평이 넓어질 때, 나는 성장할 것이다. 조는 간호사가 되어 다른 사람들을 도와주고 싶다고 했다. 하지만 그를 만난 이틀 동안 그가 나에게 준 ‘도움‘은 간호사가 환자들을 도와주는 것과는 다른 성격의 도움이었다. - P45

쉽게 함부로 쓰이는 단어들이 있다. ‘이해‘도 그중 하나라고 생각한다. 타인에 대한 이해는 "자기 자리에 앉아 결정할수 있는 그런 것"이 아님에도 너무 많은 사람들이 자신의 자리에 꼼짝도 않고 앉아서는 누군가를 이해했다고 말한다. 그런 건 이해가 아니라 자신의 맥락 안에 타인의 이야기를 맞추어 넣는 것일 뿐이다. 그때 만남은 바뀌지 않는 나의 맥락에 하나의 ‘장면‘을 추가하는 것일 뿐이다. 그런 마주침 후에나의 이야기 분량이 늘어날 수는 있겠지만 이야기 자체가 달라지지는 않는다. 달라지지 않는다는 건 성장하지도 않는다는 뜻이다. - P138

책 그만 사!!

엊그제 세 박스를 뜯어 책을 꺼냈지만 어제도 박스가 왔고 오늘 또 주문해서 내일도 박스가 올 것이고.. 박스에 허덕이는 나의 인생. 왜죠?

아무튼 그 세 박스에서 꺼낸 책들은 이렇다.

《신비롭지 않은 여자들》은 친애하는 알라디너 님의 서재에서 알게 되어서 구매하였다. 인용문도 그리고 그 분의 감상도 너무 좋았거든. 그래서 주문했는데 막상 책을 받아보고는 사이즈가 너무 작아 놀랐다. 너무.. 작네요? 손바닥보다 약간 큰 느낌의 책이다. 

《여자짐승아시아하기》도 분명 친애하는 알라디너 님의 서재에서 보고 장바구니에 넣었던 것 같은데 이걸 넣은지가 언젠지, 누구의 서재를 보고 넣었는지... 모르겠다. 여튼, 샀다.

《데미안》은 내가 스물다섯 이었나, 그 때 되게 재미있게 읽었던 기억이 난다. 오, 제목 겁나 지루할 것 같은데, 재미있네? 헤르만 헤세는 이름에서 되게 지루한 느낌을 주는데 막상 책을 읽으면 재미있단 말야? 내가 헤르만 헤세=지루함 이라고 생각하는건, 일전에도 언급했던 국어교과서에 실린 단편 <나비> 때문이었다. 하필이면 그 단편이 '황순원'의 <소나기> 바로 뒤에 실렸고요, 소나기 세상 재미있게 읽어가지고 볼에 보조개 만들고 싶어서 애를 태우다가, 한 소년이 이웃집의 나비 박제를 자신의 주머니 속에서 망가뜨리게 되는 이야기를 읽노라니 되게 지루하고 재미가 없엇던거다. 그런데 이건, 지금 다시 읽으면 엄청 재미있게 읽을 것 같다. 당연히 너무 오래전이라 내용이 정확히 기억나지 않지만, 주머니 속에서 나비가 망가진다는 그 전과 후의 상황과 그 마음 같은 것들이 아주 잘 쓰여져 있을 것 같은거다. 내면을 보는데 아주 적합한 소설이 아닐까. 열넷의 나는 재미없게 읽었지만 지금의 나는 아주 재미있게 읽을 것 같은 느낌적 느낌.. 아무튼, 데미안 다시 읽어봐야지, 하고 삿다. 그런데 왜 갑자기 다시 읽고 싶어졌는지는 잘 기억이 안난다. 요즘엔 기억 안나는 것들 투성이다.

《사랑하는 이모들》은 시사인에서 신간 소개를 보고 구입하게 된 책이다. 이미 읽은 책인데, 중3의 학생이 엄마가 돌아가시고 아빠랑 둘이 살다가 아빠 마저 편찮으셔서 세 계절만 이모네 집에서 살게 된다. 이모랑은 십 년전에 보고 오랜만에 만나는건데, 이모는 주인공에게 동거인이 있다 말하고, 그 동거인은 재택근무를 하는지라 주인공과 보내는 시간이 길다. 좀 시간이 지나 이모와 동거인이 사실은 사랑하는 사이임을 알게 되고 말로만 듣던 레즈비언 들을 보게된 주인공은 불편해하고 내적 고민을 하다가 결국은 화해하고 불편해했던 것에 대해서도 사과한다. 짧고 대사가 많지 않은데도 게다가 그렇게 극적으로 표현하는게 아님에도, 자꾸만 눈물이 핑돈다.

연애를 하던 시절에, 애인과 나는 수시로 오래 통화하며 깔깔 웃곤 했는데, 그 시간들 속에 틈틈이 나의 초딩 조카들이 있었다. 특히 큰조카는 내 애인의 이름도 알고 가끔은 나의 애인과 전화기를 통해 안녕하세요, 같은 걸 말하기도 했었는데, 그 애인과 헤어진지 오래된 지금도 조카는 내 애인의 이름을 기억한다. 내게 그런 사람이 있었음을 기억한다. 조카는 언제까지 기억할까. 엄마 아빠가 아닌 이모와 이모의 애인을. 조카에겐 어떤 기억으로 남겨져 있을까. 혹여 조카가 어른이 되어서도 이 일을 기억한다면, 이 기억은 조카로부터 어떤 말이나 글로 나오게 될까?

《누가 지구를 망치는가》는 반다나 시바의 책이다. 반다나 시바라고 하면 내가 '내 삶의 어느 부분만큼은 반다나 시바가 있는 곳으로 가 그 생활을 함께 해보고 싶다'라고 어렴풋이 생각하기도 했던 바, 반다나 시바의 말과 행동을 더 보고 싶어 샀다. 

《포트노이의 불평》은 일전에 읽고 '으음 필립로스라 읽었는데 딱히..' 했던 책인데, 친애하는 알라디너 님이 너무 좋아하셔서, 내가 뭘 놓친게 있나, 무엇을 보고 좋아하신걸까 궁금해져서 다시 읽어보려고 또!! 샀다. ㅋㅋㅋ 책 사고 팔고 다시 사고.. 내 인생은 책 구매의 순환...

《류》 샀다.

《사랑은 왜 끝나나》는 일전에 친구가 이 책의 어느 부분을 얘기하길래 읽어보려고 샀다. 사실 집에 에바 일루즈 책이 몇 권 있어서 어쩌면 이 책도 있는건 아닌가, 했는데 책장을 보니 에바 일루즈 책 몇 권 꽂혀있는 자리에 이 책은 없고... 음 그러면 안산게 맞나보다 하고 샀는데, 박스에서 꺼내는 순간, '설마 거기 말고 다른데에 있는건 아니겠지?' 하는 생각이 들었고, 이미 산 이상 설사 그렇다해도 이젠 어쩔 수 없다.....

《야밤의 공대생 만화》는 예전에 도서관에서 빌려서 아주 재미있게 읽고 반납했는데, 얼마전 친애하는 알라디너 님의 서재에서 다시 만나니 오, 내용 하나도 기억 안나!! 하게 돼서 일단 사서 보고 조카 주자~ 하고는 샀다. 근데 아마도 안읽고 조카 줄 것 같다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

《한겨레 21》은 반성폭력 활동가 마녀 님의 인터뷰가 실렸다 해서 샀다. 많은 분들이 얼마전에 펀딩하기로 참여한 연대자 D  님이다. 

점심에 똠양꿍 먹고 싶은데 똠양꿍 파는 식당이 거리가 멀어..그래서 점심 시간 땅! 되면 재게 움직여야 한다. 서둘러, 먹고 싶은 게 있다면 최선을 다해!! 똠양꿍에 누들 추가할까 라이스 추가할까... 쏨땀도 먹을까 말까. 고수도 달라해야지.

아, 윌라로 《토지》를 다시 읽기(? 듣기) 시작했다. 토지라면 아주 오래전에 완독했던 바 진짜 재미있게 읽었고 인물들이 마치 손에 잡힐듯 생생했던 기억이 난다. 언젠가 다시 읽어야지 하고 책장에 토지를 좌르륵 꽂아두었었는데, 마침 오디오북에 대한 얘기를 알라디너 여러분들로부터 듣게 됐던 바, 어제 점심 먹으면서 나도 시작했다.

시작부터 빡쳐서 쓸 말이 많아, 인용문 가져오려면 책이 필요하다! 하고 어제 집에 가서 토지 1권 꺼내려고 책장 앞에 섰는데, 세워진 토지전집 을 눕혀진 다른 많은 책들이 가리고 있었고.. 내가 토지 1권을 꺼내려면 그 책들을 꺼내야 했고..... 아 스트레스.......... 그래서 포기하고 돌아섰고, 결국 그 페이퍼는 쓰지 못했다.

내 깔끔하지 못함이, 내 정리정돈 못함이 페이퍼 하나 날림. 뿅~