문학의 아름다움

이번 원서 같이읽기의 책은 '데버라 리비'의 《The Cost Of Living》, 국내번역 작품으로는 《살림비용》이다. 그간 읽었던 원서들 중에서(라고 해봤자 여덟권이 전부지만) 가장 얇고 가장 활자가 크다. 한 페이지 안에 들어가는 글자수가 가장 적다. 책이 얇고 글자가 커서인지 나는 이 책이 쉬울 거라고 생각했다. 일전에 번역본을 읽어본 적도 있던 바, 그래 바로 도전이다! 하고 오늘 출근길에 책을 펼쳤다가 아이쿠야, 번역본을 다시 꺼내 들어야 했다. 흐음.. 어려운데? 하긴, 책이 얇고 글자가 크다고 읽기 쉬울거라고 생각한 건.. 내 착각이잖아? 글자 크다고 쉬워? ㅋㅋㅋ 자, 그래서 이 어려운 책을 오늘 아침 읽기 시작하는데, 

제일 처음 1장 <빅 실버>에서는 작가가 해안가에 앉아 목격한 광경을 풀고 있다. 40대 후반으로 보이는 근육질의 남자가 옆자리에 책 읽고 있던 젊은 여성에게 말을 거는 장면. 40대 후반으로 보이는 남자는 이 젊은 여성에게 말을 걸어 책을 읽던 그녀를 방해했는데, 여자는 망설이다가 책읽기를 중단하고 대화에 참여하는거다. 어느 순간 여자는 자신이 스쿠버 다이빙을 갔다가 폭풍을 맞닥뜨린 이야기를 하고 있었고, 그 때 자신을 태웠던 보트에 사람이 있었지만 자기를 구조하러 오지 않았던 이야기를 하게 되었다. 이 이야기는 이 근육질 아저씨가 듣고자 한 종류의 이야기가 아니었던 터, 그는 노골적으로 불만을 표시한다.

He said, 'You talk a lot don't you?' -p.2

남자가 말했다. "원래 말이 많은 편인가 봐요?" -p.9

하하하하하하하하하하하 해변가에서 우연히 만난 젊은 여성에게 말을 거는 근육질 아저씨는 무엇을 기대했을까? 그가 기대한게 뭐가 됐든, 자신이 겪었던 어떤 일에 대해 말을 많이 하는 건 아니었을 것이다. 이 젊은 여성이 하는 말에는 아무런 성적인 뉘앙스도 없고 오히려 어떤 생각해야 할 지점들이 있었다. 젊은 여성은 자신이 하는 말을 이해하고 있는지 아저씨의 표정을 살피기도 했다. 그러니까, 이 아저씨는 이해가 필요한 대화를 원한게 전혀 아니었을 것이다. 데버라 리비는 해변가의 그들 옆자리에서 그들의 대화를 목격하고 그것을 이렇게 표현한다.

He had taken a risk when he invited her to join him at his table. After all, she came with a whole life and libido of her own. It had not occurred to him that she might not consider herself to be the minor character and him the major character. In this sense, she had unsettled a boundary, collapsed a social hierarchy, broken with the usual rituals. -p.3

합석을 제안함으로써 남자는 모험을 감수한 셈이었다. 어쨌거나 여자란 여자 딴의 삶과 성욕을 장착하고 오기 마련이니까. 남자는 미처 깨닫지 못한 거다. 여자가 스스로를 조연으로 치부해 가면서까지 남자인 그를 주연으로 간주하지 않을 수도 있다는 사실을. 그런 점에서 여자인 그는 안정돼 보이던 경계를 뒤흔들고 사회적 위계 질서를 와해시키며 통상적인 관습에 등을 돌린 셈이었다. -p.9~10

근육질 아저씨가 생각한 젊은 여성은 그가 상상한 세상 속의 젊은 여성일 것이다. 그러나 그의 옆자리에서 책을 읽던 젊은 여성은, 그와 마찬가지로 그녀가 살고 있는 세상 속에 있다. (the world was her world too) 아저씨는 자신의 매력으로 어필하고 싶었을런지 모르지만, 이 젊은 여성은 자기 경험을 얘기하고 상대에게 사유를 요구함으로써 남자를 짜증나게 했다. (너 원래 그렇게 말 많니?) 나는 이 이야기가 자체만으로 좋은데, 내가 아닌 타인에게 말을 걸 때 우리는 위험을 감수하게 된다는 것, 그리고 이 세상은 내 세상이기도 하지만 동시에 상대의 세상이기도 한다는 것을 보여주는 것도 좋고, 그렇게 우리가 타인과 교류할 때는 전혀 다른 두 개의 세상이 만난다는 것도 좋다. 한 사람에게는 그 사람 자신만의 삶과 리비도가 있다는 것도 너무 당연하게 말해주고 있다. 그러나 보통 현실에서 아저씨들은 젊은 여성들의 whole life 와 libido 에 대해 고려하지 않는다. her own 에 대해서 고려하기는 커녕 자기 중심적으로 생각하고 말을 건다. 

자, 이런 이야기가 맨 앞에 실려있다. 이런 이야기가 실렸구나, 이런 장면을 목격하고 이런 생각을 했구나, 라고 다음장으로 넘기면, 굳이 작가가 이 이야기를 맨 앞에 실어둔 까닭을 만나게 되는데, 와 그게 진짜 자지러지게 좋다. 작가는 이혼했으며 자녀와 함께 사는 중년인데, 해변가의 이 젊은 여성의 보트 얘기를 듣고 자신의 삶에 대해 쓰는 거다. 

Everything was calm. The sun was shining.

I was swimming in the deep. And then, when I surfaced twenty years later, I discovered there was a storm, a whirlpool, a blasting gale lifting the waves over my head. At first I wasn‘t sure I‘d make it back to the boat and then I realized I didn‘t want to make it back to the boat. -p.7

물은 잔잔했다. 해는 밝게 내리쬈다. 나는 수심 깊은 곳에서 헤엄치고 있었다. 그러다가 20년 만에 수면 위로 고개를 내밀어 보니 폭풍과 회오리 바람이 몰아들고 물결이 소용도는 가운데 파도가 내리치고 있었다. 처음엔 배로 무사히 돌아갈 수 있으려나 싶었는데, 곧 돌아가고 싶은 마음이 없음을 깨달았다.-p.14 

해변가의 젊은 여성이 스쿠버 다이빙을 갔다가 폭풍을 만났던 장면을 그대로 가져왔다. 그리고 그 폭풍우에 보트로 돌아갈 수 있을지 걱정하는 것도. 그런데 이 장면 자체가 작가 본인의 인생에 대한 은유라는 것을, '20년 만에twenty years later' 라는 구절로 알 수 있다. 그녀가 그간 살아온 인생은 스쿠버 다이빙 이었고 그걸 즐기고 있었는데, 물 밖으로 나오니 폭풍이 나를 때리려고 하고 있었던거다. 아니, 너무 좋지 않나요? 작가란 스쳐 지나간 얘기를 가져와서 자신 인생의 은유로 쓸 수도 있는 것이다!!

When I was around fifty and my life was supposed to be slowing down, becoming more stable and predictable, life became faster, unstable, unpredictable. My marriage was the boat and I knew that if I swam back to it, I would drown. It is also the ghost that will always haunt my life. -p.8

어느덧 50줄에 접어들었으니 이제 내 인생도 서서히 속도를 늦추어 가는 한편 생활의 안정도와 예측 가능한 범주는 차차 확대되리라 지레짐작하던 시기에, 내 삶은 정작 더 빨라지고 불안정해졌으며 예측하기 어려워졌다.

그 시점에 결혼 생활이라는 보트로 도로 헤엄쳐 가거든 그대로 익사하리라는 것만큼은 명백했다. 그렇대도 결혼 생활은 남은 평생 내 뒤를 밟을 유령이기도 하다. -p.15

아니, 여러분, 느껴지십니까, 이 문학의 아름다움이. 데버라 리비가 들은건 해변가 젊은 여성의 스쿠버 다이빙 경험이었는데, 그런데 데버라 리비는 그걸 가져와서 50줄에 접어들어도 인생은 안정적으로 흘러가는게 아니라고, 결혼생활이라는 보트로 헤엄쳐 가다가는 익사할 것이라고 말하는데, 아니 진짜 너무 좋지 않나요? 이걸.. 어떻게 표현해야 하지? 나는 1장 에서 자신이 목격한 바를 풀어놓고, 2장에서 거기에 자기 인생을 넣어 얘기하는 지점이 너무 좋다. 스쿠버 다이빙을 하다 폭풍을 만난 것에 자신의 인생을 비유하는 게, 보트로 돌아가는 게 안전해 보이겠지만 실은 그러다 익사할 수도 있다고 얘기하는 것이, 너무 문학의 짜릿함을 준다. 나 살림비용 번역서 작년에 읽고 좋아했는데, 이렇게 느끼지는 못했던 것 같은데, 그러니까 보트 얘기가 인생 얘기가 되는 지점을 내가 알아차리지 못한것 같은데, 이번에 이 부분 읽으면서 화악- 세상에 하고 소름이 돋는 거다. 아아, 문학은 진짜 너무 좋아 문학 짱이야. 글 쓰는 사람들이여, 영원하세요!!

그렇지만 어렵다. 뭔가 어려워. 안어려워 보이는데 어렵다. 번역본 없었으면 나는 제대로 이해할 수 없었을 것 같다. 그래도 이 어려운 읽기가 너무 기대된다. 이렇게 순간순간 짜릿함을 만날거라고 생각하면 막 설렌다. 너무 좋은데? 아름다운 글을 만나는 것은 진정 짜릿한 일인 것입니다.

그나저나 오십줄에 들어서도 인생을 예측할 수 없다는 것에 인생의 참맛이 있는것 아니겠습니까. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 내 선택이 가져온 결과가 내 기대와 다른 일은 살면서 숱하게 펼쳐지지만, 그것이 설사 지금 나쁜 방향으로 갔다고 해도 절망할 필요는 없을 것 같다. 그것은 또 나를 내가 짐작할 수 없었던 어떤 찬란한 미래에 데려다 놓기도 할 것이므로. 데버라 리비에게 이혼이, 그러니까 이혼이라는 것이 그것을 겪은 모든 사람들에게 '좋은일' 이라고 간단하게 표현되거나 퉁칠 수는 없는 일일 것이다. 그러나 이혼 같은 표면적으로 행복해 보이지 않는 어떤 인생의 사건이 내게 일어나면, 설사 그것으로 고통스러워 오랜 시간 울고 흐느낀다 해도, 분명 거기에서 나는 또 생각이라는 걸 하게 될것이다. 내가 과거에 이 선택을 했을 때 어땠는지, 그리고 지금 어떤 결정을 앞두고 있는지, 내가 극복해야 할 고통은 무엇인지, 그렇다면 나는 앞으로 어떻게 살아갈 수 있을지, 우리는 생각에 생각을 거듭할 것이고, 그 시간들은 또 나를 성큼 앞으로 내보낼 것이라고, 나는 생각한다. 데버라 리비만 놓고 봐도 스쿠버 다이빙과 보트, 폭풍우로 자기 인생을 돌이켜보지 않나.

아 아무튼 데버라 리비의 살림비용이 1장이 끝나고 2장이 시작되는 지점에서 너무 좋다. 제대로 표현할 수 없지만 이 문학적 아름다움과 짜릿함을 꼭 기록해두고 싶다. ㅋ ㅑ -

매주 책이 도착한다

2주전 어마어마한 양의 책들이 도착했으므로 나는 더이상 책을 구입하지 않아도 되건만, 어찌어찌하여 또! 책을 사버렸다. 그래도 양심의 존재로 인해 초큼.. 샀어요.

《How to be you》는 생일선물로 받은 것인데 원서라 그런지 늦게 도착했다. 하드커버에 색도 예쁘고 보부아르! 아, 번역본이 있다면 옆에 나란히 두고 보고 싶은데 아직 번역본도 없는 것 같고, 언젠가 영어 실력이 막 어마어마해져서 이거 그냥 술술 넘기면서 보고 싶다.

《자유죽음》에 대해서는 눈물 없이 들을 수 없는 비하인드 스토리가 존재한다.. 

이건 다른 분의 댓글에 대한 답으로도 적어둔 것인데, 

그러니까 나는 지난주의 어느 늦은 밤, 술을 마시다가, 한 알라디너의 《우리가 세상을 이해하길 멈출 때》의 리뷰를 읽게 된다. 으응? 얼마전에 다른 분도 이 리뷰 올리셨던데... 설마? 하고 찾아보니, 리뷰대회가 있는거다! 내가 알게된 시점에서 리뷰대회는 당장 이틀후 마감이었고, 나는 술을 마시고 있었고, 게다가 나는 진작에 리뷰대회는 더이상 참가하지 않으리! 마음 먹었더랬다. 리뷰대회..의 리뷰.. 각잡고 쓰는 리뷰는 내가 도저히 쓸 수 없는 성질의 무엇이었기 때문이다. 리뷰대회 리뷰 썼다가 언제나 다른 분들 리뷰 읽고 나따위... 이렇게 되어버리고 게다가 나는 언제나 1등을 하게쒀!! 도전하지만 수상권에 들지도 못하고... 한 번은 만원 받은 적 있는데, 되게 허탈했다. 뭣이여... 책 값도 만원이 넘었는데 만원 주다니.. 여하튼 리뷰대회는 나랑 어울리지 않아! 라고 생각하고 무심히 살아왔는데, 아니 그런데 리뷰대회 열린다는 책이... 내가 이미 사둔 책인거에요. 가슴속에 참가해야겠다는 생각이 꿈틀꿈틀.. 이틀 만에, 내가? 가능한 부분? 하고 책을 찾아왔는데, 오, 분량도 괜춘. 좋아쒀! 1등 가자!! 하고 책을 읽기 시작하면서 아아, 이것은 내가 리뷰를 쓸 수 있는 성질의 책이 아니다.. 이렇게 되어버린 것이다. 내가 이거 한 두 장 읽다가 다른 분들 리뷰 읽고서 와 대단하다..이런 책의 리뷰를 도대체 어떻게 쓰지? 막 이렇게 되어버려가지고 됐다 포기할까 하다가, 어차피 내가 진작에 읽고 싶어서 사둔 책이고 그렇다면 언젠가 읽어야 할 책이니, 펼친 이상 지금 읽자, 하게 되었고 읽었으니 쓰게 되었는데, 쓰고 등록한 날이 아마도 마감이었던가 그래가지고, 리뷰대회가 열리면 언제나 그랬던것처럼 마감 날 리뷰들이 다다다다다다다닥 올라왔고, 아아, 역시 쪼렙 리뷰가 되어서 나는 나의 리뷰쓴 것을 후회하게 되는데...

내가 아 리뷰 괜히 올렸어 올리지말걸 후회된다, 했더니 친구가 갑자기 그렇다면 이거 참가해라, 하고 링크를 주는데, 그 날은 목요일이었나 금요일이었나... 리뷰대회 마감일은 월요일, 그 책은 자유죽음, 나는 아직 책이 없네.... 됐어, 책도 없어, 하고 멀찌감치 밀어두려다가 아니 잠깐만, 분량은? 하고 봤더니 300페이지가 안되네, 흐음, 그렇다면... 내가 토요일에는 술약속이 있다, 월요일은 회사를 가야한다, 그렇다면 내게 책 읽을 시간은 토요일 오전과 일요일이며, 리뷰도 일요일까지 마쳐야한다! 나는 금요일 저녁에 부랴부랴 교보문고 드림.. 그 뭐더라, 여하튼 드림스 컴 트루 나를 지켜줄거야~ 그걸로 책 주문해서 토요일 아침에 일어나 밥먹고 부랴부랴 또 서점에 걸어가서 찾아가지고 백화점에 가서 먹을거 잔뜩 사가지고 집에 가서 또 부지런히 먹은 다음에 책을 챙겨 나오는데... 약속 시간까지 두세시간 남았으니 책을 읽게쒀! 완전 정복! 이렇게 된것이다.

잠실에서 약속이 있던 터라 잠실의 한 까페에 도착했다. 날이 더워 시원한 쥬스를 마시고 싶었는데 오늘 아직 한 잔의 커피도 안마셔서 뜨거운 아메리카노가 절실하다.. 그렇다면 나는 무엇을 선택할것인가.. 둘 다 선택한다!! 예전에 엘에이 리치걸이라는 로맨스 영화가 있었는데(별 거 다 본 사람), 나는 그렇다면 서울 리치걸...

그러나 약속 시간이 다 될때까지 책을 다 읽지 못했고, 나는 다음날 다시 책을 들고 나간다. 더웠다. 시원한 음료가 먹고 싶은데 아메리카노도 마셔야겠고.. 그래서 또!! 둘 다 선택한다!! 이것도 원하고 저것도 원한다면, 다 가져버렷!!

1인 2음료를 시켜두고 부지런히 읽고 메모도 하고 그렇게 나는 책을 다 읽어낸 것이다. 만세!! 

그리고 책이 좋아서 이건 재독할 예정이다. 언제가 될지는.. 모르지롱~

완전히 다른 얘긴데, 

나 왜 '우리가 세상을 이해하길 멈출 때' 제목이 안외워질까. 미치겠다. 이거 절대 제목 안외워지고 자꾸만 '우리 앞의 생이 끝나갈 때' 라고 하고 있어 ㅠㅠ 날 어떡하면 좋아요? ㅜㅜㅜ

《시민의 한국사1》은 국사와 세계사를 정말이지 전혀 모르는 내가 읽어봐야 하지 않을까, 나에게 도움이 될 것같다는 생각에 샀는데 사이즈에 놀라버렸네. 그런데 내가 이런 생각으로 사둔 국사랑 세계사 책이 집에 많이 쌓여있다는 건 비밀이다..아무에게도 말하면 안돼.....

《지금 여성》은 이 인터뷰를 보고 사게 되었다.

 ☞ "男 역차별? 2천년후에나 가능" 발끈…美여성학자가 내민 통계 | 중앙일보 (joongang.co.kr)

오 이 학자가 쓴 책이 있어? 하고 검색해서 사게된 건데, 인터뷰에 나온 것처럼 정말 지도와 그래프들로 이루어진 책이다.

이렇게 네권의 책을 샀는데, 아이참, 또 이런 책들이 갖고 싶어서 어쩔 줄을 모르겠다.

나 왜 이런책 갖고 싶지? 사실 아직 상품권... 십만원 정도 남아있어서 충분히 살 수 있긴 하지만, 이 책들.. 단가가 너무 세서(단가 is strong) ㅠㅠ 이거 사면 너무 내 상품권 훅 끝나버려 (the end)ㅠㅠ 

살까

말까

살까

말까

이래서! 리뷰대회 1등이 시급하다. 1등 해야하는데, 그런데 자유죽음 읽고 참 좋았지만.. 역시 나는 각잡고 리뷰는 쓸 수 없다 생각하게 되었고, 또 마감날 리뷰 올라오는거 보니까 절망이 내게 닥쳐와... 1등......... ㅠㅠ 킨포크........ ㅠㅠㅠㅠㅠ 진짜 뜻대로 되는게 너무 없는가......

그리고 이런 책도 사고 싶다.

맨날 뭐가 사고 싶고 읽고 싶고...

왜그래?

한국에서는 지난주에 책 샀다고 이번 주에 책 사기를 중단합니까?

이만 총총.

[100자평] 임신중지

임신중지 - 재생산을 둘러싼 감정의 정치사 ㅣ Philos Feminism 8
에리카 밀러 지음, 이민경 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

여성의 몸으로 겪어내야 하는 임신과 출산에는 남자가 없었고
임신중지의 수치와 수치주기, 국가의 생존에 대한 강제에는 남자들이 있었다.
임신중지로 우리가 당연히 느껴왔던 것들은 실상 우리의 것이 아니어도 됐다고 말해주는 필독서.
내 몸의 주인은 나다.

다만, 툭툭 걸리는 문장들이 아쉽다.

PM 05:37

피씨의 화면보호기에서는 시간을 나타내고 있었다. 05:37 이었다. 사실 나는 오후 시간을 쓸 때 17:37 로 쓰는 쪽이 더 편하다. 오전인지 오후인지 한 눈에 들어오기 때문이다. 이건 대학시절 편의점 아르바이트 할 때 습관이 들어서 그렇다. POS의 시간이 항상 저렇게 표기됐던 것. 그 때부터 지금까지 오후는 12시 이후에 숫자를 계속 붙여나간다.  13시, 14시. 그런데 지금 하려는 얘기는 그 얘기는 아니고. 05:37 나는 숫자로 사람을 떠올린다. 05:37 이라고 하면 5와 3과, 7이라는 숫자가 누군가를 화악- 기억나게 했다.

그로 말하자면 그러니까, 아마도 소설 속 표현이었으려나. '낮은 웃음소리'가 뭔지 알게 해준 사람이었다. 언젠가 수화기 저쪽 너머에서 웃는데 그 소리가 정말 낮은거다. 근데 그게 너무 좋은 거다. 같이 마주보고 대화를 나눴을 때, 그는 나의 목소리가 좋다고 몇 번 얘기했었지만, 나는 그 사람의 목소리를 좋다고 생각했던 적은 딱히 없었던 것 같은데, 그런데, 그렇게 낮게 웃는 소리를 듣는데 가슴 속에 몽글몽글 어떤 따뜻함이 싸악 퍼져나가면서, 그 웃음소리를 더 듣고 싶다, 또 듣고 싶다고 생각하게 되었다. 눈을 질끈 감았었다. 그는 혼자일 때도 있었고 직장 동료들과 함께 있을 때도 있었는데, 직장내에서는 직급이 있는 편이라 나랑 통화를 하다가도 업무적으로 어떤 일이 생기면 목소리와 말투가 확 달라지곤 했다. 나는 그게 또 그렇게 좋았다. 그가 지금 저쪽 세계에 있는데 이쪽 세계에 있는 내게 접근하고 있다고, 접속하고 있다고, 그런 생각이 들었다. 실제로 그는 내게 더러 '너랑 이야기 할 때만 대화다운 대화를 하고 있다는 생각이 들어' 라고 말했고, 키우는 금붕어에 내 이름을 붙이기도 했다 말했다. 그 금붕어는 지금쯤 이미 죽어 흔적 조차 사라졌겠지? 그 금붕어가 육체적으로 먼저 사라졌을까, 나의 존재가 그의 마음에서 먼저 사라졌을까? 5와 3과 7은 그를 생각나게 했다. 아주 오랜 시간이 지났는데도 5와 3과 7은 그 사람이 떠오른다. 아마 그조차도 알지 못하게 나는 그를 그 숫자들로 기억하고 있다. 기억하려고 기억한 게 아니라 그 숫자들과 자동연상이었다. 나는 그의 꿈을 꾼 적도 더러 있었다. 

한번은 뉴스를 보다가 그 사람 생각이 났던 적이 있다. 그러니까 직접적으로 관련이 될 수도 있을 거라고 생각했던 일이 그 당시에 있었고, 그래서 괜찮냐고 물어보고 싶었던 적이 있었다. 그런데, 지금 당장 물으면 그가 대답할 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 지금은 그 한가운데에 있을것이니 조금 시간이 지난 뒤에 물어야 할까. 그렇지만 안부가 궁금한데, 하던 차에, 바로 그 때 그로부터 문자가 왔었다. 걱정하지 말라는 간단한 문자였고, 나는 그 문자를 받자마자 벽에 기대어 선 뒤에 스르륵, 주저 앉았다. 그런 일이 있었다. 

5와 3과 7이 나로 하여금 그를 생각하게 하였다면, 그를 생각하면, 아아, 어쩔 수 없이, 레몬케이크의 특별한 슬픔이 떠오른다. 신호등, 횡단보도, 부겐빌리아 넝쿨.

엄마 말에 따르면 나는 그때까지도 건널목에서 꼭 누군가의 손을 잡고 건넜다고 했다. (중략)오크우드 애비뉴에서 모퉁이를 돌면서 나는 충동적으로 조지 오빠의 손을 잡아 버렸다. 곧바로, 내 손을 꽉 잡는, 손가락들. 태양. 진분홍 무더기를 이루며 창문 위로 드리워진 더욱 탐스러운 부겐빌레아 넝쿨. 그의 따뜻한 손바닥. 인도에 웅크리고 앉은 오렌지색 줄무늬고양이. 낡은 검은색 티셔츠 차림으로 계단에 앉아 담배를 피우고 있는 사람들. 활짝 열리는, 도시.

우리는 인도에 도착했고, 손을 놓았다. 얼마나 바랐던가, 바로 그때, 온 세상이 건널목이기를. (p.88)

바로 그 때문에 온 세상이 건널목이기를 바랐던 때가, 내게, 있었다. 

도시가 활짝 열렸던 적이, 내게, 있었다.

치킨을 앞에 두고 심장이 펄떡 거렸던 때가 있었다.

그는 내 앞에 마주 앉아있었다.

시간이 흘렀다. 아주 많이 흘렀다. 레몬 케이크의 특별한 슬픔이 번역되어 나왔을 때, 이벤트로 당시에 5천원권 파리바게트 상품권을 주었더랬다. 나도 책을 사고 그 상품권을 받았던 기억이 난다. 지금은, SPC 불매하는 사람이 되어 파리바게트의 소세지빵이 먹고 싶지만 사먹지 않고 있다. 시간은 이렇게나 많이 흘러서 파리바게트 불매하는 사람이 되었어, 내가. 너는 어때? 파바 불매하니?

종종 생각했다. 우리가 조금 멀었을 때가 더 좋았다고. 우리가 가까웠을 때, 하루에 가장 많이 대화를 하는 사람이 서로였을 때, 그 때에는 그게 그렇게 좋았는데, 그랬기 때문에 우리가 멀어졌던 것 같다는 생각을 한다. 그러지 말았어야 했다고, 그 조금 전으로, 그렇게까지 대화를 많이 하진 않는 쪽으로, 서로가 서로에게 출근해서 말을 걸고 퇴근할 때 인사를 하는, 그런 식으로까지 친해지지는 않았더라면 더 좋았을거라고 생각한다. 그랬더라면 우리는 지금까지도 이어져있을지도 모르는데. 너는 그쪽 세계에, 나는 이쪽 세계에 있을 때 우리는 가장 좋았던 것 같아. 우리가 서로에 대해 너무 많이 말했다는 생각이 든다. 그냥 가슴 속에 어떻게 생겼는지도 모르는 부겐빌레아 넝쿨을 품은 채로, 우리의 손이 서로에게 닿아있었던 것만 기억하면서 조금쯤 긴장하고 조금쯤 먼 사이로 그렇게 있었으면 좋았을텐데. 멀어지고나면 가장 가까웠던 시간이 없는 편이 나았을까, 생각하곤 한다.

나였어서 얼마나 좋았을까, 얼마나 다행이었을까 생각한다. 받아놓고 좋아했던, 가슴 뛰는 사진이지만, 그걸 갖고 있는 건 어쩐지 그러면 안되는 일 같아서 바로 삭제했던, 바로 그런 사람이어서 얼마나 좋았을까. 나는 아마도 네 인생의 복이었을 것이다. 그 사진, 으윽, 안타까워하면서 지웠다. 우리가 가까웠을 지언정, 내가 너의 그런 사진을 갖고 있으면 안될 것 같아서. 와, 진짜 잘 늙고 있다. 대단한 중년이야, 나는. 한때 너와 가까웠던 나는 이렇게나 더 근사해지고 있다. 

[임신중지] 내 것이 아닌 수치

수치는 누군가가 사회적 존재로서 처참히 실패했음을 나타내며, 따라서 지극히 개인적인 동시에 사회적인 감정이다. 수치스러워하는 주체는, 스스로 인지하는 자기와 이상적 타자, 즉 되고 싶은 자아상 사이의 단절을 겪는다. 그는 그 자아상을 향해 가려는 한편, 자기를 거기에 반한다고 평가한다. -p.177-178

어젯밤 자기 전에 이 책을 읽으면서 수치에 대한 가장 적확한 설명이라고 나는 생각했다. 스스로 인지하는 나와 되고 싶어하는 나 사이의 단절, 내가 생각하는 이상적인 내가 아니라고 생각했을 때 드는 감정, 수치. 수치야말로 그런 것이다. 수치는 그럴 때 쓰는 단어이다. 맞아, 바로 이게 수치야! 아, 너무 수치스러워 할 때의 나는, 현재의 나에 대해서 만족하지 못하고 있다. 내가 생각하는 어떤 이상과 지금 다른 식의 상황이 나에게 펼쳐졌으므로. 덧붙이자면, 그래서 성희롱이 성적 '수치심'을 느끼게 만드는 행위라는 것은 잘못된 정의라고 생각한다. 그것은 성희롱의 잘못을 피해자에게 입히는 단어가 아닌가. 내 이상은 성희롱 당하지 않는 나인데 현실은 성희롱 당한 내가 있어 수치스러운 것인가? 이것은 너무나 이상하다. 수치 라는 단어가 대단히 잘못 적용된 상황이라 보겠다.

비혼 이면서 자녀가 없는 친구들과 때로 우리가 이렇게 싱글로 늙어가는 것에 대해서 이야기를 나누곤 한다. 우리는 출산과 육아를 선택하지 않은 우리 자신에 대해서 어떻게 살것인가와 더불어 만약 혹여 지금 임신이 된다면? 에 대해서도 얘기를 나눈다. 이제 나이가 나이니만큼 임신 자체가 힘들기도 하겠지만, 임신을 한다면 출산 자체도 힘들어질 것이다. 거기에 대해서도 얘기했다. 만약 비혼모로 아이를 낳게 된다면, 사실 지금이 제일 적당한 때가 아닌가 말이다. 그동안 직장생활을 하고 있던 터라 경제적으로도 어느 정도 여유가 있고 비혼모에 대한 시선으로부터도 구속되지 않고, 게다가 내 경우엔 가족 구성원들도 모두 내가 아이를 낳는다면 아빠가 있든 없든 상관없이 축복해주고 예뻐해줄 터였다. 혹 이십년 전쯤이었다면 우리 엄마도 딸이 결혼도 안하고 아이를 낳았다는 사실을 감추고 싶었을런지 몰라도 지금은 당당해져 있는 것 같다. 낳으면 키워줄게! 라고 하시니까. 모든 사회적 여건이 이제 아이를 낳아도 좋을 때라고 말하는데, 그런데 육체적으로 노쇠하여 아이를 낳을 수 없게 되었... 내가 조카들 어릴 때부터 같이 생활해보니 아이를 낳는 것뿐만 아니라 키우는 것도 정말이지 어마어마한 체력이 필요한 것이다. 

내가 하도 조카들을 예뻐하니까 어느 하루는 이모가 내게 물었더랬다. 너 그렇게 아이 에게서 눈을 떼지 못하고 예뻐하는데 네 자식은 안낳고 싶니? 이미 성인 아이 둘이 있는 이모인데, 내가 "이모, 조카랑 내 아이는 다르잖아, 나는 걔한테 붙들려 있어야 되고 너무 힘들잖아" 했더니 맞다고 고개를 끄덕였다. 그러니까 지금의 나는 모든 면에 여유가 있어서 지금이라면 아이를 낳아 키울 수도 있을 것 같지만, 그러나 아이 낳기를 선택하지 않을 것이다. 나는 계속 여행도 다니고 싶고 책도 읽고 글도 쓰고 싶다. 간혹 텔레비젼 틀어두고 와인도 마시고 싶고 친구들을 만나 수다 떨면서 늦은 밤까지 술을 마시고 싶다. 아이를 낳고 키우는 과정에서 얼마간은 그런 것들을 하지 못할텐데, 이런 생각을 하면 나는 아이 낳기는 역시 선택하지 않을 것이다. 아이 얘기가 나오면 엄마, 나는 구속 받기 싫어 자유롭고 싶어! 라고 말하곤 하는데, 그러면 엄마는 내게 말씀하신다. "너 여태 계속 자유로웠잖아!" 

그렇다. 나는 여태 계속 자유로웠다. 그런데, 앞으로도 계속 자유로워도 되는거잖아?

지금까지 자유로웠고 앞으로도 자유롭기를 택하는 나는 이기적 쌍년인가?

에리카 밀러는 이 책의 초반에 자신의 임신중지 경험에 만족했던 여성에 대해 얘기한다. 임신을 원하지 않았으므로 임신중지를 했고, 그래서 좋았던 여성에 대해서. 이것은 당연한 흐름이다. 자연스런 수순이다. 원하지 않는 상황에 놓였기 때문에 그 문제를 해결했다는 것은 그 자체로만 놓고 보면 아무것도 지적할 것이 없다. 그러나 그것이 임신중지라면 얘기는 다르다. 피임하지 못한 여성, 생명을 죽인 여성에 대한 비난은 반임신중지 입장의 것이라면, 아이를 지금 키울 형편이 안되니까, 모성을 포기하고 더 나은 환경에서 아이를 낳으려고 선택하는 거니까 라며 임신중지를 찬성하는 입장에서도 임신한 여성에게 불편한 마음을 강요한다. 네가 낙태를 했다면, 그것이 어떻게든 너에게 좋을 리 없지. 그것은 고통스럽고 트라우마를 남길 거야, 그게 아무렇지도 않을 순 없는거야, 네 뱃속에는 아이가 있었으니까. 넌 좋은 엄마가 되고 싶어 어쩔 수 없이 지운거잖아.

사람은 사회적 동물이다. 다른 사람과 함께 살아가야 하는 존재. 그래서 사람은 사회화 된다. 온전히 나로서 존재한다는 건 불가능하다. 아무리 내가 주체적이라고 해도 아무리 내가 내 고집대로 행동한다 해도, 거기엔 이미 이 가정에서 자라 이 학교, 이 직장, 이 나라 그리고 나를 둘러싼 사람들 가운데에서 살아왔던 내가 있다. 차곡차곡 사회가 내게 보여주는 것들은 내 안에 쌓여서 내 생각이 되고 내 기준이 된다. 만약 내가 이십대에 임신을 했다면 임신중지를 선택했을 것이고, 이 책에서 언급한 것처럼, 나는 그것에 대해 엄마를 비롯한 가족에게도 말하지 못했을 것이다. 친구들에게도 말하지 못했을 것이다. 그 일에 대해서 누구에게도 말하지 못한 채로 처리(?)를 한 후, 내내 가슴에 담고 살았을 것이다. 혹여 누군가에게 그걸 들키기라도 할까봐 걱정했을 것이다. 내가 그동안 자라면서 보아왔던 드라마나 영화 그리고 책에서는 그것을 감추지 않으면 사회에서 매장 당하는 것처럼 그려왔으니까. 내가 너무나 좋아하는 소설 스타킹 훔쳐보기 시리즈 중에서도, 결혼 전 낙태했던 여자가 결혼 후 유산을 하게 되었는데 그걸 남편이 알고 폭력을 휘두르는 이야기가 나왔더랬다. 결혼 전 임신사실, 임신중지의 사실은 결코 결혼할 남성에게는 밝혀서는 안되는 것이라고, 나는 그렇게 사회화 되었었다. 뭐, 지금은 배째라 할 수 있게 되었지만, 그건 이만큼 살아온 그동안의 시간이 나에게 있었기 때문에 가능한 것이다. 

이 책의 4장 <수치스러운 선택> 에는 임신중지를 줄이고자 하는 호주의 정치인들 얘기가 언급된다. 그들은 무엇보다 '십 대 엄마'를 비난하며 그 수를 줄이고자 했다.

1970년대부터 '십 대 엄마'라는 인물형은 유독 '과도한 재생산적 신체'로 비난받았다. 십 대 엄마는 성적 미성숙이나 무책임과 연결되며, 특히 신자유주의적 통치가 확산됨에 따라 복지에 의존하는 계층화된몸이 되었다(2장 참고). 임신중지 법의 자유화가 진행된 이래 십 대 임신중지 ·모성 이라는 국가적 '수치'를 해결할 방책으로는 성적 억제라든지 피임기구 사용을 다루는 도덕교육이 제안됐다. 

십 대 임신을 막겠다는 발의들은 임신한 십 대가 아이를 낳든 임신중지를 하든 상관없이 실패자라고 전제한다. 임신중지를 사회문제로 구성하곤 하는 토니 애벗은 이런 수사를 사용했다. "십대의 난잡한 성생활을 억제하고 '속도위반'하는 십 대를 막는 데 노력을 기울인다면 임신중지도 줄고, 따라서 트라우마를 겪는 젊은 여성도 줄고, 역기능 가정dysfunctional family도 줄어들 것이다." 여기서 애벗은 모든 십 대(여성)의 성적 행동을 '난잡'하다고 보면서, 순결을 옹호하고 피임을 회피하는 듯하다. 이는 보수적이고, 반임신중지적인 발화의 전형이다. 애벗은 여성의 무책임한 성적 모험이 임신중지로 이어져 트라우마 경험(3장 참고)으로 끝나지 않는다 해도, 자신이 건조하게 '역기능'으로 프레이밍한 십 대 모성으로 이어지리라고 전제했다. 그는 임신중지를 십대의 몸과 연결함으로써, 나아가서는 임신중지를 미성숙과 무모함에 연결했다. -p.198

최근에 읽었던 책 '콜린 후버'의 《어글리 러브》에는 아직 고등학교 졸업전에 임신을 해버린 여자와 남자가 나온다. 여자와 남자는 사랑했다. 당시에 그들은 뜨겁게 사랑하며 이 세상에 다시 없을 사랑을 그들이 한다고 믿었다. 조심하느라고 했지만 어쨌든 여자는 임신했다. 남자는 임신하지 않았다. 그러나 남자는 '착하고' , '책임감있는' 남자여서 이 일을 어떻게 수습할 수 있을지 고민해서 해결책을 마련해 여자 앞에 들이민다. 여자는 두려웠다. 함께 사랑했지만 혼자 임신하고 그래서 남자가 떠나버릴까봐 두려웠다. 그러나 이 '착.한.' 남자는 함께 고민해줬다. 그는 아이를 낳자고 한다, 그리고 같이 키우자고 한다, 우리가 함께 갈 대학에서 가족을 받아주기도 한다고, 그런 숙소를 알아왔다고. 그래서 여자는 기쁜 마음으로 아이를 낳는다. 남자는 낳지 않았다. 여자는 임신하고 아이를 낳았고 엄마가 되었다. 남자는 섹스를 하고 아빠가 되었다. 그 과정에서 임신과 출산은 빠져있다. 그러나 그 남자가 여자랑 섹스를 했기 때문에, 그 여자가 남자랑 섹스를 했기 때문에 임신했다. 십대에 임신한 여자는 호주의 토니 애벗 말대로 문란하다면, 십대에 임신하게 만든 남자는 문란하지 않은가? 여자는 난잡하고 남자는 난잡하지 않은가? 여자는 속도위반 했는데 남자는 하지 않았는가? 여자는 무책임했다면 남자는 무책임하지 않았는가? 여자랑 남자가 함께 한 일인데 여자는 무모했고 남자는 무모하지 않았는가? 여자는 미성숙했고 남자는 미성숙하지 않았는가? 

내가 임신을 했다면 그건 나 혼자 한 일이 아니다. 사정을 한 남자가 반드시 있었다. 그런데 임신을 하게 되면 걱정도 내몫이고 임신중지를 하려고 병원에 가는 것도 내 몫이고 혹여라도 이 일을 다른 사람들이 알게 될까봐 걱정하는 것도 내몫이고, 내 뱃속의 생명을 내가 죽였다고 트라우마를 가져가는 것도 내 몫이다. 그러나 이 내 몫의 것들 중에서 내가 '정말' 내 것으로 가져야 할 것은 무엇일까? 이것들 모두 내가 사회화로 인해 갖게 되는 것들이 아닌가. 혹여라도 내 안에 죄책감도 없고 아이를 죽인다는 것에 대한 고통도 없고, 수술 후에 트라우마도 없다면, 나는 아마도 그런 나에 대해 끊임없이 의문을 갖게 될 것이다. 임신중지 하고 나면 다들 괴롭다는데, 그거 죄책감 든다는데, 그거 트라우마 있다던데, 그런데 나는 왜 속이 시원하기만 하지? 나는 역시.. 이기적인가?

사회화는 내게 일어나는 자연스런 감정을 이상한 것으로 몰아가고야 만다. 그래서!

에리카 밀러의 임신중지를 읽는 일은 의미 있다. 나는 여성들이 안전한 섹스를 하고 굳이 임신중지 까지 가기를 원하지 않지만, 혹여라도 그런 상황이 됐을 때, 내 것이 아니어도 될, 수치심을 포함한 과도한 감정들을 품게 되기를 바라지 않는다. 에리카 밀러가 쓸데없는 고통과 죄책감을 가지지 않을 수 있도록 도와준다. 그러니 이 책을 젊은 시절에 읽는 것이 더 도움이 될 것 같다. 아 제기랄.. 내가 젊을 때 이 책을 읽었다면 더 좋았을 것 같다. 나는 임신중지 하는 여자들의 병원에 같이 간 적이 몇 번 있었는데, 아마 다른 식의 대응을 할 수 있지 않았을까. 그 때 나는 그 자리에 내가 있도록 한, 부재한 정자들의 주인들을 욕하기만 했다. 개새끼 소새끼 말새끼들.. 왜 여기에 안나타나냐 씨부럴것들.... 여기 왜 내가 있냐, 내가 사정했냐, 개새끼들...  그 때의 그 여자들을 포함한 임신중지 경험이 있는 모든 여성들이 혹여라도 자신의 것이지 않아도 될 과도한 고통을 끌어안고 산다면(그러지 않기를 바란다), 이 책을 읽는 것은 아주, 아주 도움이 될 것 같다.

나는 수치에 대해 썼지만 선택에 대해서도 할 말이 많은 책인데, 그런데 이 좋은 내용으로 가득찬 책이 문장이 매끄럽지 못하다. 무슨 뜻인지 단번에 파악이 안돼 재차 읽어야 되는 문장들이 수두룩하다. 읽다가 문장들이 툭, 툭 끊긴다. 거기에 스트레스 받아 원서를 구입해 옆에 두고 함께 읽어야 하나도 생각해보고 있었는데 어느덧 4장을 읽고 있다. 그래도 원서 살까? (사고싶구나...) 

아주 좋은 책이다. 뒷부분 계속 읽을 것이고, 많은 여성들이 그리고 남성들도 읽었으면 좋겠다. 임신도 안하고 그래서 임신중지도 안하는 남성들이지만 임신중지에 말은 보태는 남성들이야말로 좀 읽었으면 좋겠는데, 거기에 말 보태는 새끼들이 책 한 권 읽는다고 달라지진 않겠지요........

이만 총총.

원서.. 너를 어쩌면 좋으니?