[해러웨이 선언문]개는 개다.

e는 고양이 세마리와 함께 살고 있고 인간보다 고양이에 대한 애정이 더 크다. 이게 이 친구와 나의 가장 다른 점인데, 아마도 내가 아무렇지도 않게 '고양이를 싫어해'라고 말하던 사람이었다가, 가끔은 가방 안에 고양이 간식을 넣고 다니며 주기도 하는 사람이 된 것은 이 친구의 영향이 아주 클 것이다. 친구에게 고양이는 언제나 1순위 였고, 고양이 때문에 하지 못하는 일들과 하지 않는 일들이 있으며 또 고양이 때문에 참는 일들도 있다. 처음에 이 친구를 알고 점점 친해지면서 어떻게 도대체 고양이한테 저런 관심과 애정을 가질까, 어떻게 저런 것들(집안을 마구 휘젓고 다니는 것, 집사를 할퀴는 것, 나는 자고 있는데 어떤 존재가 돌아다닌다는 것, 옷 가득 털이 붙는 것)을 참고 견딜까, 하다가 이제는 '아 내가 조카들을 보듯 저 친구는 고양이들을 보는구나' 하고 있다. 친구는 내게 고양이를 찬양한 것도 아니고 내게 고양이를 좋아하라고 강요한 것도 아니다. 그저 고양이와 함께 하는 삶을 저대로 소중히 살았을 뿐이고, 나는 그런 e의 삶을 보았을 뿐이다. 

한번은 함께 길을 걷고 있는데 어린 아이가 제 엄마와 가다가 울고 있는 걸 보게 됐다. 아이고 저 아이 왜 울지, 울지마, 하는 마음으로 아이를 보다가 e에게 '저 아이 왜 울지' 하고 돌아보았는데, e의 시선은 저쪽의 고양이를 향해 있었다. 고양이 한마리가 길을 지나고 있었던 것. 나에겐 고양이가 먼저 보이지 않았고 e 에겐 고양이가 먼저 보였다. 그때 되게 놀랐던 기억이 있다. 어떻게 아이가 우는 소리가 나는데도 고양이를 볼 수가 있지? 하고. 그리고 아마도 그 때 알았던 것 같다. e 의 우선순위는 인간이 아니라는 것, 나의 우선순위는 고양이가 될 수 없다는 것.

지난주에 e를 만났다. 그리고 도나 해러웨이의 책을 읽고 있다고 얘기했다. e는 도나 해러웨이도 그리고 이 책에 대해서도 알지 못했지만, 내가 <반려종 선언>을 썼다고 하자 그 내용을 궁금해했다. <사이보그 선언>을 쓴 사람인데 <반려종 선언>도 썼다하니, 도대체 그게 어떤 연결이 되느냐, 무슨 내용이냐 물었던거다. 

내가 어떤 것의 내용을 잘 파악하거나 알고 있다는 것은 내가 그것에 대해 다른 사람에게 설명할 수 있느냐 아니냐로 판단할 수 있을 텐데, 아아, 나는 e 에게 설명을 하려고 최선을 다하면서도 스스로 만족스럽지 못했고 또 듣는 e 도 도대체 내가 무슨 말을 하는지 이해하지 못하는 것 같았다. 내가 설명할 수 없는 것은 내가 잘 모르기 때문이었다. 결국 나는 어려워.. 내가 나중에 제대로 파악하게 되면 다시 말해줄게.. 라고 했다. 아, 나는 왜 설명할 수 없는가. 흑흑 ㅠㅠ

그렇지만 대략적인 맥락에 대해서라면 말할 수 있다. 도나 해러웨이가 반려종 선언을 통해 하려는 얘기는 '개는 개다'(p.129) 라는 것. 개는 우리가 노예처럼 부릴 수 있는 것도 아니고 당연히 우리는 우리와 함께 사는 개의 주인이 아니다. 우리가 개를 선택했듯 개도 우리를 받아들여야 했고, 그렇게 개는 우리와 함께 사는 존재라는 것. 

개는 인간 자신의 모습을 비추는 거울이 아니다. 바로 이 점에 개의 매력이 있다. 개들은 투사 대상도, 의도를 구현한 물체도, 다른 무언가의 텔로스도 아니다. 개는 개다. 즉, 인간과 의무적이고 구성적이며 역사적이고 변화무쌍한 관계를 맺는 종이다. 이 관계는 다른 관계들보다 특별히 나을 것은 없다. 기쁨·발명·노동·지성·놀이로 가득한 만큼, 낭비·잔인함·무관심·무지함·상실로 가득하기 때문이다. 나는 이 공동-역사의 이야기를 잘 들려줄 방법과 자연문화적 공진화의 결과를 물려받을 방법을 배웠으면 한다.

반려종은 홀로 되는 것이 아니다. 하나의 반려종을 만들려면 적어도 두 개의 종이 있어야 한다. -p.129

나는 비혼이고 아마 특별히 어마어마한 사랑에 빠져서 정신을 잃는 게 아니라면(응?) 앞으로도 혼자 살게 될텐데, 그래서 가끔 엄마는 내게 '너도 앞으로 개를 키우고 싶냐'고 묻곤 하신다. 어릴 적에 몇 년간 개와 함께 살아본 적도 있고 그 때 개를 예뻐하긴 하였지만, 그러나 나는 엄마에게 '아니'라고 말했다. 엄마, 개 데리고 맨날 산책도 다녀야 되고, 개가 싼 똥도 다 치워야 되잖아. 밥도 챙겨 먹여야 되고. 한 생명을 돌보는 일인데 그걸 어떻게 해, 어휴, 못해. 아프기라도 하면 그걸 무시할 수가 있겠어? 당장 데리고 병원 가야겠지, 그리고 그 마음고생은 어떻게 해? 아니, 엄마 나는 안해. 그러자 엄마는 말했다. '맞어, 너 하지마, 너는 남들보다 더 신경쓰고 괴로울거야' 라고. 내가 나 아닌 다른 존재와 살아간다면 게다가 그것이 나와 다른 종이기까지 하다면 나는 그 개가 어떤 상황에 있는건지, 어떤 기분으로 있는 건지를 항상 살펴야 할 것이다. 그러나, 도나 해러웨이가 하는 말은 인간이 함께 살아갈 다른 종들의 상태를 살펴야 한다는 것을 말하기에 앞서, 반려종, 즉 특별히 예로 든 개들은 인간이 그러는것보다 더 그러해야 함을, 그러니까 어쩔 수 없이 그런 상황에 놓여 있음을 우리에게 알리고자 하고 있다고 생각한다. 바로 이런 문장에서.

개가 종 또는 개체의 시간 차원에서 생존하려면 인간의 마음을 잘 읽어야 할 필요가 항상 있었다. -p.178

한쪽은, 그러니까 조금 더 힘이 센 쪽은, 다른 한쪽의 마음을 읽으려는 것이 선의를 베푸는 것일 수 있다. 그것이 존중하고자 하는 기본적 태도임에도 불구하고, 강자가 약자를 살피는 것은 호의로 보인다. 그러나 약자가 강자의 마음을 살피는 것은 생존과 직결된다. 개는, 인간과 함께 사는 세상에서, 게다가 인간과 한 집에 살거나 주변에 살기 위해서, 인간의 마음을 잘 읽어야 할 '필요'가 있었다. 그것이 생존에 '필요'하다는 것, 바로 그 지점에서 인간은 개의 반려종임과 동시에 인간이 개의 반려종이면서, 그러나 인간은 인간들 틈에서도 반려종이 되고 있는게 아닌가. 부모랑 함께 사는 아이, 남편과 함께 사는 아내, 백인과 함께 살아가는 유색인, 남자와 함께 살아가는 여자. 상대적 약자의 입장에서 우리는 살아남기 위해 다른 이의 마음을 읽어야 할 필요가 있었다. 보통 '여자들이 공감능력이 뛰어나다'고 전제하고 '남자들은 공감능력이 없다'고 말할 때, 그것은 실제로 남자에게 그 능력이 부족하거나 여자에게 그 능력이 선천적으로 뛰어나서가 아니고, 그들이 놓인 상황 탓에 어쩔 수 없이 발현되는 것일테다. 개는, 생존하기 위해서 인간의 마음을 잘 읽어야 할 필요가 항상 있었으니까.

아직 <반려종 선언> 읽기가 끝나지 않았다. 뒷부분이 남아있어서 어떤 식으로 맺게 될지는 모르겠다. 밑줄 그은 부분을 다시 읽어보고자 앞으로 돌아가다보면 반려종, 개, 동물권 에 대해 언급하다가 왜 갑자기 팩트, 과거분사.. 같은 용어가 나오는지, 읽었으면서도 물음표 천 개 되기도 한다. 그러나 191 쪽, 도나 해러웨이는 반려종 선언의 핵심은 이것이다, 라고 본인이 직접 말해준다.

다른 이와 나누는 애정, 헌신, 솜씨에 대한 열망은 제로섬 게임이 아니다. 비키 헌이 말한 의미에서의 훈련 같은 애정 행위는, 연쇄를 이루며 창발한 다른 세계들을 배려하는 애정 어린 행위를 낳는다. 이것이 내 반려종 선언의 핵심이다. -p.191

같은 말이겠지만, 내가 현재 읽어온 부분까지의 반려종 선언은 내게 '우리가 다른 종을 소유하는 게 아니라 서로를 알아가고자 노력해야 한다, 우리가 그렇게 '함께 살아간다면' 지금 우리가 살아온 삶과는 다른 방식의 삶을 살아가게 될 것이다' 라는 것이다. 나의 반려종(그것은 개를 포함한 다른 모든 생물이기도 하고 나는 인간이어도 마찬가지라고 생각한다)과 관계를 맺고있는 삶은, 그것과 관계 맺지 않은 삶과는 다른 삶일 것이라는 것, 그리고 다른 삶으로 향해 나아가야 한다는 것, 이 현재까지 내가 파악한 도나 해러웨이의 주장이다. 사이보그 선언은, 반려종 선언에 앞서 그런 이야기를 사이보그를 통해서 전달하고자 했는데, 반려종 선언에서는 우리가 태어나 살고 있는 이 세상에서 이미 존재하는 것들과 함께 살아가야 하고, 그것들을 우리가 소유하는 게 아닌 만큼 더불어 살아가는 삶을 배워야 한다고 한다면, 사이보그 선언에서는 세상을 이분법으로 나눌 수 있는 시기는 이제 지나가고 있고 이것과 저것 둘로만 나눌 수 없는 숱한 존재들이 앞으로 태어날 것이니 우리는 다양한 삶의 형태를 받아들일 준비를 하고 또 변하는 것을 기대할 수 있다는 것이 아니었나 싶다. 내가 제대로 파악한건지에 대해서는 해러웨이 선언문을 다 읽고난 후 해러웨이 에 대한 해제를 또 읽어봐야 알 것 같다. 아니, 그렇게 해도 알 수나 있을지. 

오늘 아침 출근길, 191쪽까지 읽었다. 이제 꼭 절반을 읽은 셈이다. 자, 계속 읽어보겠다.

개들은 벗어날 수 없는 모순적 관계의 설화 속에 있다. 이러한 공구성적 관계를 이루는 어느 쪽도 관계보다 먼저 존재하지 않고, 이런 관계는 한 번에 맺어 완성할 수도 없다. 역사적 구체성과 우발적 변이 능력이, 자연과 문화 속으로, 또 자연문화 속으로 뚫고 들어가는 길을 계속 좌우한다. 기초 같은 것은 없다. - P130

인간은 개를 동반자로 삼으면서 삶의 방식이 상당히 바뀌었다. - P153

인간, 돼지, 가금류, 바이러스 사이에 공진화가 이루어졌다고 가정하지 않으면 인플루엔자의 역사를 상상하기 힘들다. - P155

기쁨은 분명 반려종 관계의 중요한 측면 중 하나다. 다만 애완동물이라는 지위는 내가 사는 사회와 같은 곳에서는 개를 특별한 위험에 빠지게 만든다. 인간의 애정이 시들거나, 사람의 편의가 우선하는 상황이 되거나, 개가 무조건적 사랑의 환상을 충족시키는 데 실패하면 버려질 위험을 겪게 되는 것이다. - P164

간단히 말해 인간에게 가장 어려운 주문은 우리 대부분이 어떻게 해야 하는지 모른다는 사실조차 모르고 있는 바로 그것, 더 정확히 말해, 찔러도 피 한 방울 나지 않는 추상화를 통해서가 아니라 일대일 관계, 연결된 타자성otherness-in-connection을 통해 개가 누구이며 우리에게 무슨 말을 하고 있는지 이해하는 방법을 배우는 것이다. - P173

대체 누가 있는가who is at home는 영원한 질문으로 남을 것이다. 핵심은 타자나 자신에 대해 알 수 없지만, 관계 안에서 누구와 무엇이 출현하고 있는지를 항상 질문하는 것이다. 종과 관계없이 진정한 사랑을 하는 모든 이들에게 해당하는 내용이다. - P177

나는 종 안팎에서 맺어진 모든 윤리적 관게는 관계-속의-타자성에 대한 지속적 관심이라는 가늘고 섬세하며 질긴 실로 뜨개질한 편직물이라고 믿는다. 우리는 하나가 아니며, 함게 살아감으로써 존재한다. 누가 있으며 누가 생겨나고 있는지 묻는 것이 의무다. - P178

자신이 키우는 개을 복종시키는 방법을 솔직하게 배우기란 주인에게 벅찬 일이다. 헌의 언어는 정치와 철학을 떠나지 않기 때문에, 자신은 개를 가르침으로써 관계에 "참정권을 준다"라고 못을 박는다. 마치 이미 있어서 찾아내기만 하면 되는 양 동물권이 무엇인지 묻는 것이 아니라, 한 인간이 어떻게 한 동물과 권리의 관계로 들어갈 수 있는지를 물어야 한다. 이와 같은 권리는 서로에 대한 점유possession를 토대로 하며 해체되기 어렵다는 점을 알 수 있다. 이런 권리에 대한 요구는 파트너 모두의 삶을 바꾸게 된다. - P181

반려동물의 행복, 서로에 대한 점유, 행복 추구권에 대한 헌의 주장은 "애완동물"을 포함한 모든 가축의 상태를 "노예 상태"라고 보는 입장과는 한참 먼 곳에서 들려오는 목소리다. 그보다는 반려종과 얼굴을 맞댄 관계가 무언가 새롭고 멋진 것을 가능하게 만든다. 그리고 그 새로운 것은 통념적인 이해 방식대로 소유 관계를 뜻하지 않는 경우에서조차, 인간의 관리자 역할human guardianship이 소유권을 대체하는 문제도 아니다.헌은 인간뿐 아니라 개 역시 종에 특유한 방식으로 상황을 도덕적으로 이해하거나 성취를 진지하게 열망하는 능력을 타고난 존재라고 본다. 점유-자산property-는 호혜성 및 접근권과 결부된다. 내가 개를 하나 데리고 있다면 나의 개는 인간을 하나 데리고 있는데, 이게 구체적으로 무슨 뜻인지 묻는 게 핵심이다. - P182

You can go telling people about this.

친구들과 함께 읽는 영어 원서 일곱번째 책은 '샐리 루니'의 《노멀 피플》이다. 샐리 루니를 좋아하는 작가라고 말하지는 않지만, 일전에 샐리 루니의 원서를 읽어봤던 바, 쉬운 문장을 쓰는 작가이다. 최근 읽은 헤이팅 게임 원서가 너무 어려웠어서 이거 읽으면 쉬운 거 가자, 하고 샐리 루니를 읽기로 친구들과 이야기했었다.

헤이팅 게임 원서 읽고 쓴 글은 많지만 최종은 여기 ☞ <hard body 와 로맨스, 그리고 균형>

헤이팅 게임 진짜 너무 어려웠어서 나 말고 다른 친구들은 원래 번역본 같이 보거나 하지 않았었는데 이 책에 있어서만큼은 이 친구들도 번역본 같이 읽었다. 여하튼 그래서 쉬운 문장 절실했고, 샐리 루니는 탁월한 선택이었다.

노멀 피플 번역본을 내가  2020년에 읽었던데, 그 때 읽고 쓴 감상을 보니 내가 지금 하려는 말을 그 때도 했더라. 사람은 역시 .. 참 한결같다. 중요하게 생각하는 가치가 어떤건지 기준이 정해져있다면, 불쾌한 지점은 계속 불쾌하고 행복한 지점은 계속 행복할 수밖에 없는 것 같다.

메리앤은 학교에서 매우 공부를 잘하는 학생이고 굉장히 유복하게 살고 있다. 메리앤의 집에서는 일주일에 두번 도우미를 부르는데, 그 도우미가 같은 학교에 다니는 '코넬'의 어머니이다. 코넬은 일 끝나는 어머니를 픽업하러 메리앤의 집에 들르게 되고 그렇게 메리앤의 집에서 마주치게 되면 잠깐, 메리앤과 코넬은 인사를 나누고 대화를 조금 하게 된다. 그렇지만, 코넬은 메리앤의 집 바깥에서는 메리앤과 이야기하지도 않고 인사도 하지 않는다. 메리앤은 누구나 다 아는 똑똑한 학생이지만(I'm smarter than everyone. p.2), 친구가 없다. 학교의 그 누구도 메리앤과 어울리지 않고 메리앤이 누구랑 다니는 것도 보질 못했다. 그런 메리앤인지라 학교에서는 메리앤에 대해 진짜인지 가짜인지 모를 루머도 돈다. 잘생기고 인기가 많은 코넬로서는 그런 메리앤을 아는 척 할 수가 없다. 다른 친구들이 이상하게 볼것이다. 메리앤은 자신과 단둘이 있을 때 아는 사이인만큼 학교에서도 인사를 할 수 있을 것이고 그럴 경우 코넬은 좀 난처해질텐데, 그러나 다행스럽게도 메리앤은 학교에서 코넬에게 아는척 해주지를 않는다. 아마도, 코넬의 난처함을 짐작하기 때문이리라. 그런데 어느날 메리앤의 집에서 잠깐의 대화중에, 메리앤은 코넬에게 너가 좋다고 말한다. 다음 방문에서 코넬은 너 그 때 나 좋다고 한거, 그거 친구로서 말한거야? 묻고 메리앤은 꼭 그런것만은 아니야, 라고 말한다. 그리고 코넬은 메리앤에게 키스한다. 메리앤은 그전까지 한 번도 키스해본 적이 없다. 코넬은 메리앤과의 이 키스가 메리앤에게 첫 키스라는 걸 알게 된다. 그렇게 키스해놓고 코넬은 메리앤에게 다른 사람들에게 우리가 키스한 걸 말하지 말라고 한다.

Don't go telling people in school about this, okay? he said. -p.16

나는 이 문장이 너무 속상했다.

내가 누군가와 사귄다는 것을 다른 사람들에게 말하지 못하는 이유는 비단 그것이 '금지된 사랑'이기 때문만은 아니다. 금지되어 있는 사랑, 사랑하면 안되는 사이의 사랑 같은 거라면, 세상 사람들로부터 비난 받을까봐 그래서 그 관계를 억지로 떼어놓으려고 할까봐 그런 사람들은 자신들의 연애를 비밀에 부치려고 한다. 그러나 금지된 사랑이 아니어도 비밀로 부치려는 경우들은 생긴다. 내가 싱글이라는 상태로 있어야만 사회생활이 가능해진다면 그래서 연애라는 걸 아무에게도 말하지 않을 수도 있다. 연예인들이 공개 연애를 하지 않는 데에도 아마 이 이유가 많을 것이고. 또 내가 연애하는 상대가 남들에게 부끄러울 때에도 다른 사람들에게 말하고 싶지 않을 것이다. 이것도 여러가지 경우가 있겠지만, 나는 트로피처럼 반짝거리는 상대를 사람들에게 내보이고 싶은데 내가 사랑하는 상대가 전혀 그렇지 않을 때 그걸 숨기고 싶을 수도 있을 것이다. 비슷한데, 내가 사귀는 상대가 다른 사람들에게 비호감이라면 덩달아 나까지 비호감이 될까봐 말하지 않는 경우도 생길 것이다. 이렇게 말하든 저렇게 말하든 한마디로, 내가 만나는 상대가 나에게 흡족하지 않을 때, 그 때 우리는 이 관계를 누구에게도 말하고 싶지 않을 수도 있고 상대에게 '어디가서 우리 사귄다고 말하지 마' 라고 할 수도 있다. 

나 역시 여러가지 케이스로 이런 관계속의 당사자가 된 적이 있다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 암묵적으로 누구에게도 말하지 못하는 관계다 라는 걸 인지했던 적도 있고, 부끄러워서 내 상대를 숨긴 적도 있다. 부끄러워하는 내 자신이 싫어서 부러 보였던 적도 있다. 어떤이는 나라는 존재가 자신에게 있다는 것을 굳이 드러내려 하지 않았던 적도 있다. 아마도 싱글인 자신을 계속 유지하고 싶어서 그랬던 것일수도 있고 어쩌면 내가 부끄러워 그랬을지도 모르겠다. 뭐가 됐든, '우리 사이 말하지마'의 관계에 나 역시도 놓였던 적이 있다는 거다. 그건 반드시 '절대 사랑해서는 안되는' 관계여서 그런 것은 아니라 해도, 그러나 '누구에게나 밝혀도 되는 떳떳하고 당당한' 혹은 자랑스러운 관계는 아니어서 그런 것은 맞을 것이다. 숨긴다는 것은, 어딘가 어두움을 가진게 아닌가. 

코넬도 메리앤과 사랑하면 안되는 사이라 어디가서 우리가 이런거 말하지마, 라고 한 건 아니다. 코넬은 인기인이고 메리앤은 아니라서, 코넬은 인기인인데 메리앤은 누구도 상대해주지 않는 사람이라서, 그래서 그 관계가 바깥으로 드러날 경우 코넬 자신이 이상한 사람으로 여겨질까봐, 자신도 친구들로부터 내쳐질까봐 그게 걱정이 되어 그러는거다. 코넬은 아직 10대의 청소년이고, 그래, 충분히 그런 마음이 들 수도 있다고 생각한다. 나는 30대에도 그런 마음이 생겼던 적도 있었는걸. 10대면 아마 더하겠지. 그런 마음을 나는 이해할 수 있다. 메리앤과 둘이 있고 싶어서 자기 집 주소를 알려주고 찾아오라고 해놓고서, 그렇게 메리앤을 자신의 집에 들이면서도 혹시 누가 보진 않는지 살펴보는 그런 만남을, 코넬은 하고 있다. 너를 만나고 싶어, 너랑 둘이 있고 싶어, 그런데 너랑 만나는 걸 사람들한테 보이긴 싫어...

그 마음을 모르는 바는 아니지만, 코넬이 그걸 얘기하지 말라고 하는 저 인용문을 보면서, 나는 생각했다. 내가 앞으로 만들게 될 모든 관계에서는 이제 더이상 이런 일을 겪지 말자, 고. 내가 말하든 상대가 말하든 '우리가 이러는 거 말하면 안돼'라고 하는, 그런 관계속에 놓이지 말자고. 누군가 '너 걔 만나?' 라고 하면 망설임없이 '응!' 이라고 할 수 있는, 그런 관계가 되자고. 내가 만나고 싶어서 만나면서도 혹시 누가 보진 않는지 주변을 살피는 관계 같은거, 그런거 하지 말자. 나랑 통화하면서 '누구랑 통화해?' 물어보면 그냥 '아는 사람'이라고 얼버무리는 그런 관계속에 놓이지 말자. 의도하지 않아도, 인생에서 누구나 그럴 때가 있고 그런 관계 속에 놓이게 될 수 있지만, 나는 이제는 그런거 하지 말아야겠다고 새삼 결심했다. 

너 걔 만나?

응.

너 걔 좋아해?

응.

망설임 없이 대답하는 내가 되는 관계, 망설임 없이 대답하는 네가 되는 관계만을 만들자고 마음을 다져본다. 물론, 세상은 나 혼자 사는 게 아니고 내 생각대로만 굴러가는 게 아니기 때문에 내가 마음을 다진다한들 그대로의 행동과 결과로 이어질 수만은 없을 것이다. 이를테면, 만약, 만약에 내가 조인성이랑 사귀기라도 해봐. 그러면 나는 조인성이 공개 연애를 하고 싶다고 해도 내가 비밀로 하자고 할 것이다. 사람들이 내 신상 캐려고 할 거 아녀... 그것은 조인성이 부끄러워서가 아니라, 나의 공개를 꺼려서 그래... 나는... 변방에서 조용히 늙어가고 싶은 사람... 그런데 나를 공개하지 말라고 하면 조인성은 마음 상하겠지? 역시, 그래서 조인성과 나의 행복, 우리 쌍방의 행복을 위해 조인성과 연애하지 않도록 하겠다. 행복해라..

각설하고,

책 샀다.

《상처, 비디오, 사이코 게임》은 '안젤라 마슨즈'의 '킴스톤 시리즈' 두번째 책이다. 첫번째인 《너를 죽일 수밖에 없었어》를 읽었었는데 그 내용은 지금 전혀 기억나지 않지만, 그 당시에 '이 시리즈 계속 읽어야지' 생각했던 것만큼은 기억이 나서 샀다. 

《우리는 왜 죽음을 두려워할 필요 없는가》는 죽음에 대해 나는 계속해서 들여다보고 알아야 한다고 스스로 생각하기 때문에 샀다. 계속 읽으면서 이것을 더이상 두려워하지 않는 그런 내가 되고 싶다.

《등대지기들》,《기도의 카르테》,《죽인 남편이 돌아왔습니다》는 내가 요즘 미스테리 소설 너무 안 산 것 같아서 샀다.

《캑터스》,《어둠 속에서 헤엄치기》,《스파숄트 어페어》는 문학을 요즘 내가 안 산 것 같아서 샀다.

아니 뻔질나게 책 사서 인증하면서 그런데 뭘 그렇게 안 산 것 같다는거야, 나여? 그런 느낌 뭐야? 그런데.. 안 사긴 안샀지. 저런 장르는. 다른 장르 샀잖아. 책을 고르게 사랑해야지. 균형을 맞춰야 한다. 그렇지 않아요, 여러분? 사랑은 골고루 뿌려져야 한다... 샤라라랑~

그럼 이만.

[해러웨이 선언문] 글쓰기 그리고 남자

글쓰기는 식민화된 집단 모두에게 각별한 의미가 있다. 글쓰기는 구술 문화와 문자 문화, 원시적 사고방식과 문명화된 사고방식을 구분하는 서구 신화에서 결정적인 위치를 차지해왔고, 더 최근에는 일신론적·남근적·권위주의적·단독적인 작업, 즉 유일하고 완벽한 이름을 경배하는 서구의 남근 로고스 중심주의phallogocentrism를 공격한 "포스트모더니즘" 이론을 거쳐, 문제의 이분법들이 붕괴되는 데도 결정적인 역할을 담당했다. 글쓰기의 의미가 걸린 씨름은 현대 정치 투쟁의 주요 형식 중 하나다. 글쓰기 놀이의 해방은 더없이 진지한 문제다. 미국 유색인 여성의 시와 이야기들은 글쓰기, 곧 의미화의 권력을 쟁취하는 문제와 반복적으로 관련되지만 이때의 권력은 남근적이거나 순수해서는 안 된다. 사이보그 글쓰기는 에덴으로부터의 추방, 곧 언어 이전, 글쓰기 이전, (남성)인간의 등장 이전, 옛날 옛적의 총체성을 상상하지 말아야 한다. 사이보그 글쓰기는 본원적 순수함이라는 기반 없이, 그들을 타자로 낙인찍은 세계에 낙인을 찍는 도구를 움켜쥠으로써 획득하는 생존의 힘과 결부된다. (p.72)

도나 해러웨이의 《해러웨이 선언문》의 시작, <사이보그 선언>을 읽고 있다. 사이보그 선언의 주제는 아마도 도나 해러웨이가 쓴 문장에서 그대로 가져올 수 있을 것이다. p.69 의, '우리는, 아이러니하게도, 동물 및 기계와의 융합을 통해 서구 로고서의 체현인 (남성)인간이 되지 않는 방법을 배울 수 있을지도 모른다' 는게 그것.

과학기술이 발전하고, 특히나 '유색인 여성'이 과학 산업에 선호되는 노동력임을 얘기하며, 앞으로 과학과 결합되는 세상과 그리고 인간은 기존과는 달라질 것이라는 것이 도나 해러웨이의 전망이다. 그런 우리들, 주류가 아니었고 또 저쪽,'남성 인간'이 아닌걸로만 퉁쳐졌던 우리는, 기존의 세계를 전복시킬 수 있을 것이라는 것, 을 도나 해러웨이는 얘기하고 있다. 아직 읽지 않은 <반려종 선언>에서도 비슷한 이야기들이 나올 것 같은데, 얼마전 들었던 팟캐스트에서는 여기에서 말하는 반려종은 반드시 '개'를 의미하는 건 아니라고 했다. 그것은 인간 외에 인간과 살아가는 모든 존재들, 이를테면 미생물까지도 포함한다고. 그리고 '반려종'이 존재하기 위해서는 반드시 두 개 이상의 종이 함께여야 가능하다고 얘기한다. 그래서 우리는 관계속에 존재하고, 우리의 개별적 존재는 개별적보다 관계에 더 중점을 둘 수 있는 거라고.

그런 도나 해러웨이가 강조하는 건 여성의 '글쓰기'이다. 도나 해러웨이가 사이보그 선언을 쓰기 전에도, 그러니까 도나 해러웨이가 이 모든 선언들을 하기 전에도, 그녀는 동물학, 철학을 전공하긴 했지만, 문학 역시 전공했다. 그녀에게는 문학이 많은 영향을 끼쳤음을 그녀도 얘기하고 있고, 또한 그녀가 생각하는 건 과학적 상상력을 가진 글쓰기이다. 이 주장에 대해서는 일전에 읽었던 '디 그레이엄'의 《여자는 인질이다》에서도 언급됐었다. 디 그레이엄은 우리가 상상력을 가져야 여성혐오 사회, 페미사이드 사회에서, 그리고 이성애에 인질로 사로잡힌 세상에서 벗어날 가능성이 있다고 말한다. 

얼마전 SNS를 통해 본 '창의성'에 대한 전문가들의 의견은 한결같았다. 창의성은 그냥 생겨나는 게 아니라, 한 분야에 대해 공들여 알려고 노력하고 난 다음에 가능해지는 거라고, 창의성 뚝딱이 되는게 아니라 그 전에 노력하는 시간이 필요하다는 거였다. 나는 상상력 역시 마찬가지라고 생각한다. 갑자기 우주에 집을 짓는 생각이 나오는 게 아니라, 그전에 우주라는 존재를 인지하는 게 필요하다. 더 많은 상상을 하기 위해서는 더 많은 데이터가 내 안에 쌓여야한다. 그리고 그 데이터를 축적하기에 가장 좋은 방법은 뭐니뭐니해도 문학을 읽는게 아니겠는가. 도나 해러웨이는 문학을 읽고 상상력을 얘기하고 그리고, 글쓰기를 강조한다. 여자들아, 글을 쓰자. 그것이 우리가 이 세상을 바꾸는 방법이다. 이분법들이 붕괴되고 권력의 위치를 바꿀 수 있는 것이 바로 글쓰기이다. 여자들아, 글을 쓰자!

오늘 아침 이 글쓰기에 대한 부분을 읽으면서, 그렇다면 내가 그동안 해왔던 글쓰기는 내가 생각하는 것보다 더 많은 의미를 가지고 있겠구나, 깨닫게 되었다. 예전부터 나는 내가 좋아서 글을 쓴다고 말해왔는데, 글을 쓰려면 당연히 읽기가 먼저여야 했다. 그러므로 내게 글쓰기와 읽기는 뗄래야 뗄 수 없는 것이었고, 나에게는 나를 위해서 할 수 있는 최소한이자 최선이었다. 언제나 잘 쓰고 싶었고 잘 쓰기 위해서는 읽어야 했다. 읽는 것은 내 안에 데이터를 축적하는 것이었고, 그것은 나로 하여금 생각하게 했으며, 그 생각은 글로 표현될 수 있는 것이었다. 이 과정이, 단순히 '좋아서' 쓴다고 했던 이 모든 과정이 내가 생각하는 것보다 더 큰 의미가 있겠구나, 하는 것을 도나 해러웨이의 책을 읽으면서 깨닫게 된거다.

그런 한편, 내가 얼마나 많은 여자들에게 글을 쓰라고 말해왔던가도 떠올렸다. 나는 글쓰는 모든 여자들을 응원하고 또 쓰지 않는 사람들에게도 한 번 써봐, 라고 종종 말하곤 했다. 내가 아는 것보다 내가 더 많이 말해왔다는 것을 최근에 알게된 게, 베스트셀러 작가인 친구가 내게 '너는 예전부터 나에게 계속 쓰라고 했어' 라고 말하고 '내 역사엔 네가 있어'라고 했기 때문이다. '나를 글쓰라고 독려한 사람이 너다' 라는 말을 나는 곧잘 듣곤 했던 거다. 나는 글을 쓰는 것이 책을 읽는 것을 비로소 자기 것으로 만들 수 있는 좋은 방법이라고 생각하고, 또한 자기 자신에 대해 생각해볼 수 있는 계기가 된다고도 생각하는데, 글쓰기는 도나 해러웨이에 의하면, 그보다 더 큰 의미가 있다.

그렇다면 여자가 글을 쓰기 전에는 이분법의 세계, 권력이 한쪽으로 기울었던 세계라는 뜻도 되겠다. 그러자, 내가 얼마나 문학하는 남자를 싫어하는지가 생각났다. 나는 내가 페미니스트가 아니라고 생각했던 어린 시절에도, 그렇게나 책읽기를 좋아했으면서도 '문학하는 남자'를 너무 싫어했다. 보통 글을 쓰고자 하는 사람들이 문학하는 남자에 대한 로망을 가지거나 동경할 때 나는 아니었다. 나는 아무리 책을 재미있게 읽고 감동해도 '문학하는 남자'를 싫어했다. 나는 남자를 정말 너무 좋아했는데도, 그럴 때도 문학하는 남자는 싫어했다. 예술하는 남자도 싫어했다. 에피톤 프로젝트 노래를 들으면서도, 역시 이런 사람은 저기 저쪽에서 노래나 만들어야지, 라고 생각하고 그런 남자에 대한 로망을 품지는 않았다. 어쩌면 내가 문학하는 남자를 싫어했던 것도, 내가 생각했던 것보다 더한 의미가 있었던걸까. 이분법의 세계를 만드는 일을 나는 무의식중에 알았던걸까? 어떤 일들은 본능적으로 아닌 걸 알게 되는데, 이것도 바로 그 일에 속했던걸까? 일전에 내가 한국영화를 너무 안봐서 친구로부터 사대주의냐는 말까지 들었던 적이 있는데, 나는 한국영화를 보지 않는, 볼 수가 없는 나를 어떻게 표현해야 할줄 몰랐었다. 나 정말 사대주의자인가, 라고 나를 의심했는데, 나중에야 내가 보기 싫어하고 보다가 중간에 멈춘 한국영화들이 죄다 알탕영화라는 것을 알게 되었다. 어떤 것들은, 본능적으로 꺼려지기도 하는 것 같다. 나는 지금도 유행어를 만들어낸 폭력적인 한국 영화들을 보지 않고 있다. 그리고 나를 잘 아는 사람들은 내가 그런 영화들을 싫어할 거란 것도 안다. 일전에 너무 유명한 한국영화를 '나도 볼까' 했을 때, 남동생이 내게 그랬더랬다. "아니, 누나 보면 힘들어할거야, 보지마." 라고. 나는 내가 페미니스트라고 생각하기 훨씬 전부터, 심지어 페미니스트는 사랑받지 못한 여자들이나 하는 거라고 생각했던 한심한 시절에도, 문학하는 남자와 예술하는 남자를 싫어했더랬다. 이렇게 싫어하는 남자들을 다 쳐내고 나면 남는 남자가 없는데, 나는 도대체 왜 남자를 좋아했던걸까? 어느 지점에서 남자를 좋아한다고 말했던걸까? 나는.. 남자를 좋아하긴 했던건가? 그렇다면, 도대체 왜 좋아했지? 뭘 좋아했지? 문학해도 싫어 노래해도 싫어 미술해도 싫어... 뭘 보고 남자를 좋아한다고 한거야? 그렇다고 딱히 운동선수들을 좋아했던 것도 아니었고 돈 많은 남자를 좋아하는 것도 아니었다. 나는 젊은 여자를 트로피 삼는 남자들도 너무 싫었다. 당시에는 트로피란 단어를 알지 못해 적절하게 사용하지 못했었는데, 그러면, 나는 대체 뭘 좋아한거야? 오늘 버스에서 내려 사무실까지 걸어오는 동안, 도대체 내가 좋아한 '남자'란 어떤 존재였던가. 나는 뭘 좋아햇던건가에 대해 생각해보게 됐다. 내가 좋아하는 남자란, 존재하지 않는 허상의 어떤 것이었나? 손에 잡히지 않는 것이었나? 그렇지만..

전완근과 등근육은 실재하는데.. 내가 좋아하는 건 등과, 전완근.. 그것이었나? 그 단단함과 강함이 주는 육체적인 부분.. 만 좋아했던걸까? 난, 정말 그런 사람인걸까? 

어제 혼자 와인을 마시면서 <어쩌다 사장>을 다시보기로 보기 시작했다. 차태현과 조인성이 지방에 내려가 커다란 마트의 사장으로 며칠간 일하는 프로그램이다. 나는 이 프로그램에서 손님들이 찾아와 대화를 나누고 계산하고 물건을 사가는 걸 보는 것도 좋고, 그들 옆에서 대화를 나누는 걸 보는 것도 좋고, 아르바이트로 게스트들이 왔다가 영업이 끝난 뒤에 일한 감상을 나누는 걸 보는게 좋아서 가끔 이걸 보게 된다. 그러다 얼마전에는 게스트로 김혜수가 나온다고 해서 봤는데, 김혜수가 한 번도 마트에서 일해본 적 없음에도 불구하고 일할 것을 찾아다니는 걸 보면서, 어쩌면 센스라는 것은 타고나는걸까, 를 생각했다. 그러다 조인성, 조인성을 다시 보게 됐는데,

조인성은 그 프로그램에서 식사를 맡고 있다. 점심과 저녁메뉴를 선정하고 요리하고 그걸 파는 거다. 지금 나오는 회차에서는 대게라면과 어묵우동을 요리해 팔고 있는데, 점심 장사를 시작하기 전 모든 준비를 마친 조인성은 아이스크림을 하나 꺼내가지고 바깥에 나가 혼자 그걸 먹으면서 잠깐 시간을 갖더라. 근데 그걸 보는게 너무 좋은 거다. 내 할 일을 마친 뒤에 혼자임을 잠깐 즐기는 그런 조인성을 보는데, 와, 그 장면 왜이렇게 좋지? 저 가게안에 무려 김혜수가 와있는데, 조인성은 자기 할 일을 하고 나와서 혼자만의 시간을 즐긴다. 이게 너무 좋은 거다.

어제 본 회차에서는 남자게스트가 세 명이 왔는데 그 중 한 명이 식사 메뉴에 카레 돈까스를 추가하자고 해서 부엌이 초토화가 되었다. 시간은 다가오고 부엌은 점점 쓸 공간이 좁아지는데, 조인성이 한 번 훑더니 '동선을 짧게 가져가' 하면서 어질러진 부엌을 정돈하는데, 그게 너무 좋은 거다. 역시.. 정리정돈 잘하는 사람 보면 반해버리는데, 오늘 출근길에 '나는 남자의 전완근과 등근육을 보고 남자를 좋아한다고 말했던건가' 생각하다가, 조인성의 저런 면에 반한 걸 보면서, 아니야, 다른게 있을거야, 했지만, 그런데 정리정돈과 혼자만의 시간을 갖는건 그게 그런 사람이기 때문이지 남자이기 때문은 아니지 않나, 하는 생각을 하게 되었고... 그러자 나는..... 남자를 안좋아하나???????????????????????? 이렇게 되어버렸다. 결론은,

유색인여성인 나는, 도나 해러웨이를 계속 읽어봐야 한다는 것. 

나는 유색인 여성이고, 글을 쓰는 여성이다. 나는 유색인 여성이고, 글을 쓰는 여성이고, 읽는 여성이다. 그리고 계속해서 상상할 것이다. 글쓰기로 생존의 힘을 획득할 것이다. 그러므로 도나 해러웨이를 읽는 것은 내게 너무나 당연한 일이다.

자, 가자, 도나, 고고씽!!

목소리와 돈

어제 저녁 먹고 시장을 한바퀴 돌고 오려고 집을 나섰는데, 핸드폰에 이어폰을 꽂아보니 내가 재생했던 음악이 자동으로 화면에 떴다. 그 노래는 '수지'의 <yes no maybe>였다. 나는 이 노래를 들은 기억이 없는데 이 노래가 뜨는 걸 보면, 아마도 금요일에 술을 잔뜩 마시고 집에 돌아가는 길에 들었던 노래가 아닌가 싶다. 그 날 여자 둘이서 소주 네 병을 짧은 시간안에 마셔버리고 기억이 어느 순간 사라져버렸는데, 아마도 그 사라진 동안에 재생해서 들었던 음악인 것 같다. 그래서, 시장을 돌면서 그 노래를 다시 들었다.

오랜만에 들으니 첫 부분의 가사가 귀에 확 꽂혔다. 어쩌면 이 가사 때문에 나는 이 노래를 폰에 넣고 다니는건지도 모르겠다.

받지마 알잖아

목소릴 들으면

분명히 내 맘이

또 다시 흔들려

크- 진짜 명가사다. 다들 살면서 저런 일을 경험해보지 않았을까. 목소리만 들어도 내가 흔들려버리는 것.

내게도 똑같이 저런 일이 있었다. 물론 수지와 나의 차이라면, 수지는 '받지마' 라고 했지만 나는 고민없이 받아버렸다는 것 ㅋㅋㅋㅋㅋ 아니, 나는 그런데 흔들릴지 모르고 받았는데 받으니까 흔들렸다. 그래서 수지의 저 노래를 들을 때, 맞아, 그러니까, 흔들릴 줄 알았으면 받지 말았어야 했던건데.. 라고 뒤늦게 깨달아버렸달까. 그러나 그 날 받았던 내게 후회는 없고 다시 시간을 돌려도 나는 기어코 받고야 말것이었다. 그러니까,

그에게는 내가 안녕을 말했더랬다. 그와의 관계를 끊지 않는게 내가 가장 원하는 바였지만 끊어내지 않는다면 내가 더 힘들 것이었다. 내가 나를 존중한다면, 내가 나를 생각한다면, 그렇다면 내가 할 일은 그에게 안녕을 고하는 일이었던 거다. 내가 나를 위해서는 그에게 안녕을 말하는 게 맞아. 안녕을 말하면 아프겠지만 안녕을 말하지 않고 계속 그를 붙잡고 있다면 아마도 더 아플거야. 이만큼 아프냐 이거보다 더 아프냐 중에 선택한다면, 이만큼 아픈게 낫다. 나를 지키자, 라고 생각하고 나는 그에게 안녕을 말했고, 그리고 집에 돌아와서는 남동생을 끌어안고 엉엉 소리내어 울었더랬다. 그렇게 대성통곡을 하고 그를 털어내자, 여기서 손을 놓는게 맞는거다 나를 다독이며 그렇게 지내고 있었는데,

일주일이었나 열흘이었나, 며칠 뒤 그로부터 전화가 걸려왔다. 아니!! 우리 이제 연락하지 않기로 했는데!! 라는 생각도 잠시, 나는 끊어질새라 얼른 그의 전화를 받았다. 수화기를 통해 건너오는 그의 목소리를 듣는데, 아, 안되겠다, 안되겠어, 이런 목소리를 가진 사람이었어, 나는 안되겠다, 그냥 그를 받아들이자, 그리고 더 아픈걸 선택하자. 그와 안녕하고 이만큼 아프느니 그와 안녕하지 않고 차라리 더 아프자, 나는 이제 그에게 안녕을 말할 수 없다, 이런 목소리를 가진 사람에게 어떻게 안녕을 말해, 끝장이다, 하고 무너져버렸던 것이다. 아아.. 그래서 수지의 저 노래만 들으면 어김없이 그 오후의 통화가 생각난다. 아아, 나는 틀렸어, 끝장이야, 했던 그 때가. 크- 아니, 금요일에 왜 저 노래 들었지?

금요일에는 거래증권사 부장님과 술을 마셨다. 진작부터 마시자고 내게 청했었는데 코로나 거리두기로 인해 미뤄오던 터였다. 막상 만나고 보니 부장님은 3월에 그리고 나는 4월에 코로나를 앓았더라. 부장님은 나보다 나이가 적었는데 연신 내게 예전부터 꼭 만나고 싶었다면서 만나고나서도 나를 너무 좋아해주셨다. 그 때 나눈 이야기들을 여기에 다 적을 순 없지만, 나는 그 만남이 있고난 후 내가 일을 한다는 것에 대해 자꾸 생각해보게 됐다. 20년 이상 직장일을 하면서 아주 자주, 내가 하는 일에는 어떤 의미가 있나, 세상에 어떤 영향을 미치나에 대해 생각했었고, 결국 세상을 널리 이롭게 하지 못하고 있다는 생각이 들때면, 역시 언젠가 이 일은 그만둬야 할것이고, 나는 세상에 이로운 일을 하는 쪽으로 가야할 것이다, 라는 생각을 하게 되었던 것이다. 그래서 장 지글러와 반다나 시바를 읽곤 했던 거였다. 나는 좀 더 나은 세상, 인간들이 덜 아프고 덜 고통스러운 세상을 만드는데 도움이 되고 싶었던 거다. 그런데 금요일의 부장님도 그렇고 또 주변 젊은 여성들도 그렇고, 이렇게 오래 일해오는 내가, 여기서 단단히 자리하고 있는 내가, 그 존재 자체로 힘이 되고 있다고 얘기한다. 나는 그저 보통의 학교를 나와 보통의 직장을 다니는 보통의 사람일 뿐인데, 나보다 젊은 여성들, 특히나 일하는 여성들이 보기에는, 그저 존재 자체로 힘이 되는 멋있는 사람이 되어 있었다. 그리고 그들은 그것을 내게 어김없이 말로 표현해주고 있었다. 그들은 그런 한편, 내가 더 위로 올라갈 수 있기를 바랐다. 임원이 되어서 지탱해달라고 말하기도 했다. 나는 멋있어지려고 애썼던 사람도 아니고, 전문직에 종사하지도 않고, 연봉이 많지도 않고, 특출나게 잘난게 하나도 없는 사람이었는데, 그런데 이 나이에 직장에서 이 정도의 위치를 가지고 있다는 것이, 다른 젊은 여성들에게 힘이 되고 있었다. 사람마다 타고나는 재능이 있다는데 왜 나는 없는걸까, 에 대해 수천번도 넘게 생각하고 있었는데, 젊은 여성들이 내게 멋있다고 말하고 있었다. 내가 헤어스타일이 멋있어서도, 옷입는게 멋잇었어도 아니고, 그저 나는 평범한 1인일 뿐인데, 직장생활을 이렇게 하면서 이 자리에 있다는 것 만으로도, 그러면서 책을 읽고 글을 쓴다는 것만으로도 누군가에게는 아주 멋지게 보이고 있었고 힘이 되고 있었다. 누군가 내게 성실을 재능이라고 말할 때마다 할 말 없어서 그냥 하는 말 같은 걸로 여겼었는데, 최근에 젊은 여성들과 대화하고 난 뒤에야, 내가 가진 재능은 성실이며, 이 성실이야말로 내가 가진 가장 큰 자산이라는 것을 알게 되었다. 나는 매일 아침 눈뜨고 밥을 먹고 회사를 다니고 틈틈이 책을 읽고 그렇게 차곡차곡 살았는데, 그랬더니 인생의 지금 이 시점에서 널 보면 힘이 난다는 그런 말을 듣게 된것이다. 아, 나는 정말 .. 잘 살아오고 있구나. 늘 여기에 어떤 의미가 있나를 묻고 또 묻고 살았는데, 이만큼 지내고보니 의미가 있었다. 

며칠전에는 친구의 생일이라 선물을 보냈다. 나는 친구에게 선물을 보내면서 말했다. 나 연봉 조금이지만 올랐거든, 그러니까 먹고 싶은 거 있으면 다 말해, 내가 다 사줄게, 라고. 이런 말을 할 수 있어서 좋았다. 원래도 나는 돈을 좋아했고 돈을 벌어야 한다고 늘 생각해왔기 때문에 여기까지 온거지만, 이빨 없는 외할머니가 드실 수 있는 크리스피크림 도넛을 박스로 사면서, 아 돈 버는 거 진짜 짱이야, 라고 생각했다. 조카들 데리고 오므라이스 먹으러 가면서 돈버는게 최고다! 생각했다. 친구에게 선물을 보내면서 먹고 싶은 거 다 말해! 라고 말하면서, 계속 돈을 벌어야겠다고 생각했다. 젊은 여성들이 너의 존재 자체가 힘이야, 라고 내게 말하는 걸 들으면서, 역시 계속 돈을 벌어야겠다고 생각했다. 내심, 작년에 '내년 6월까지만 일하고 때려쳐야지' 라고 생각하고 있었는데, 더 해야겠다고 결심하고 있다. 다른 젊은 여성들에게 보여지기 위해서라도 내가 여기 더 있어야겠구나. 그리고 할머니 살아계실 때 도넛 더 사드려야지. 우리 아가 조카 어제 집에 놀러와서 내 지구본 뽀개먹었는데, 지구본 새로 사놓을려면 돈 벌어야지. 그리고, 책을 사기 위해 돈 벌어야지! 그래, 책을 샀다 이 말씀.

껄껄..

왜요, 제가 여성학 전공자처럼 보이세요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 왜요, 제가 도나 해러웨이에 진심인걸로 보이세요? ㅋㅋㅋ 나 어쩌냐 진짜. 아 저 앞에 시나몬롤은 내가 만든건데, 요즘 베이킹 통 안하고 있다가 세상에 시나몬롤 파는 곳을 찾을 수가 없어서 걍 내가 만들었다. 시나몬롤 좋아해서 예전에 스타벅스에서 종종 사먹었는데 거기 단종된 지 오래. 시나몬롤 파는 전문점들이 있긴 하지만 내 주변에 없고, 그렇다면 나는 시나몬롤을 먹지 못한채로 살아야 하는가? 아니다, 내가 만들어 먹으면 된다. 어제 오전 내내 시나몬롤과 치아바타 만들었다. 으하하하하. 구할 수 없으면 만들어먹어라!  

도나 해러웨이 파고들기 위해 입문서를 두 권 샀다. 지금 위 링크의 두번째 읽기 시작했는데 얇고 생각만큼 어렵지 않다. 잔뜩 쫄아있었는데 심지어 재미있어. 도나.. 당신은 천재입니까? 라고 계속 감탄하며 읽고 있다.

도나 해러웨이 팟캐 듣다가 허유선의 책 <소크라테스 씨, 나는 잘 살고 있는 걸까요?>도 샀다. <필로소피 유니버스>는 여성 철학자들의 이야기인데, 너무 궁금해서 샀다. 뭐가 됐든 공부를 시작하면 결국 철학으로 닿게 되는게 아닌가 라는 생각을 하고 있는데, 얼마전에는 한 친구가 내게 '너는 페미니스트가 아니라 철학자야' 라는 얘기를 해주더라. 어쩌면.. 나는 철학자인가? 여튼 도나 해러웨이를 진심으로 읽어보겠다. 아니, 이제 이 입문서들 읽기 시작하면 본편인 <해러웨이 선언문>은 언제 읽지? 도나 해러웨이, 내가 파고 들겠다. 그리고 나는 이만큼만 읽고 확신하는데, 아무도 내게 비교하라 이르지 않았지만, 나 혼자 알아서 비교해서 말하자면, 버틀러보다 도나 해러웨이가 이천배쯤 좋다. 사실 버틀러는 안좋다.

<섹슈얼리티는 정치학이다> 이런 책, 너무 읽고 싶지 않나? 뜬금없이 인도의 여성들에 대해서도 읽고 싶어서, 언제 읽을지는 모르면서 <인도여성>을 샀다. <권력과 교회>의 저자는 강남순을 비롯한 여러명인데, 어떤 얘기를 하나 궁금하다. 나는 어린시절 오래, 아주 열심히 교회를 다녔던 사람이다. 교회에서 반주도 했었고 주일에는 일찍 가서 주보를 나눠주기도 하고 친구들 전도하기에도 힘을 썼더랬다. 작지 않은 교회였는데 어른들까지 다 나를 알았는데, 시간이 지난 후에 그 시간들이 너무 후회가 되고 내 인생에서 들어내고 싶은 기억이 되어버렸다. 어린아이가 왜 그렇게까지 했을까. 뭘 알고서 그렇게 했을까. 그것은 어떤 기대에 부응하고자 하는 모습이었던 건 아닐까, 하는 생각 때문에 몹시 괴로웠다. 게다가 내가 만난 한국남자의 전형은 교회에 다 모여 있었다. 목사, 전도사, 교회오빠 까지. 나는 아주 어릴적부터 교회에서 내가 '여자'이기 때문에, 아이 이면서도 폭력에 노출됐었고, 내가 아니더라도 그 안에서 숱한 권력을 목격했더랬다. 폭력과 권력은 교회와 뗄 수 없는 관계라고 생각하고, 그건 그것이 '교회'여서 그런것만은 아니라는 것도 안다. 어디나, 남자들이 모인 곳에서 발생할 수 있는 문제가 마찬가지로 교회에서도 발생했을 뿐. 그럼에도 그 안에 많은 여성들이 있다는 것을 알기 때문에 나는 교회와, 종교와, 권력 그리고 폭력의 관계가 궁금하다.

<아이폰을 위해 죽다>는 일전에도 다른 책에서 애플이 동남아 노동자들의 죽음에 영향을 미친다는 걸 읽은 바 있는데, 이 책의 저자들이 중국인인걸 보면 더 노골적이고 사실적으로 썼을 것 같아 읽어보려고 샀다. 읽어보기도 전부터 한숨이 난다. 

그런데, 아마도 밑줄을 박박 그어 읽게될 것 같아 새책으로 주문한 <인도여성>의 상태가 아주 엉망진창이다. 반품되어 온 책을 지하에 처박아뒀다가 누가 산다니까 꺼내온 것 같은 그런 느낌의 책이 내게 도착했다. 책 상태를 보자.

맨 밑에 저 도장은 또 뭐야. 표지도 색이 바래고 본문도 색이 바랬다. 너무 엉망진창이라서, 이건 중고로 사도 <중>일것 같은데, 어떻게 새책을 주문했는데 이런게 온건지.. 교환하기 넘나 귀찮아서 그냥 읽긴 하겠지만 기분이 매우 더티해졌다. 너무 더티한 책이 와서 기분도 더티.. 바꿀까, 하다가 됐다.. 책은 내용이 중요하다, 하고는 걍 읽을라고 뒀는데, 아니 그런데 너무 엉망인 '새책'이다 ㅠㅠ 중고도 이렇게 오면 빡쳐요, 알라딘아...

정찬은 다른 소설집도 한 권 가지고 있는데 아직 읽지는 않았다. 그런 참에 한 권을 더 사버렸네? 만약 정찬을 읽게 된다면 이 책, <두 생애>를 먼저 읽게 될 것 같다. <아무것도 하지 않는 법>은 .. 내가 꼭 아무것도 하지 않기 위해 산 건 아니고, 여튼 좋을 것 같아서 샀다. (응?) 그리고 허연의 산문집은, 내가 허연 시인의 시를 너무 좋아해서 산문 읽어볼라고 샀다. 사실 시인의 산문을 읽고 좋았던 적은 거의 없는데 ㅎㅎㅎㅎㅎ 허연은 좋지 않을까? 라는 막연한 기대감... 안좋으면 어떡하지. 이참에 허연의 시 중 내가 좋아하는 시를 한 편 두고 가겠다.

오십 미터

마음이 가난한 자는 소년으로 살고, 늘 그리워하는 병에 걸린다

오십 미터도 못 가서 네 생각이 났다. 오십 미터도 못 참고 내 후회는 너를 복원해낸다. 소문에 돌아서면 잊어버리는 축복이 있다고 들었지만, 내게 그런 축복은 없었다. 불행하게도 오십 미터도 못 가서 죄책감으로 남은 것들에 대해 생각한다. 무슨 수로 그리움을 털겠는가. 엎어지면 코 닿는 오십 미터가 중독자에겐 호락호락하지 않다. 정지 화면처럼 서서 그대를 그리워했다. 걸음을 멈추지 않고 오십 미터를 너머서기가 수행보다 버거운 그런 날이 계속된다. 밀랍 인형처럼 과장된 포즈로 길 위에서 굳어 버리기를 몇 번. 괄호 몇 개를 없애기 위해 인수분해를 하듯, 한없이 미간에 힘을 주고 머리를 쥐어박았다. 잊고 싶었지만 그립지 않은 날은 없었다. 어떤 불운 속에서도 너는 미치도록 환했고, 고통스러웠다.

때가 오면 바위채송화 가득 피어 있는 길에서 너를 놓고 싶다

<페이스풀 플레이스>는 신간 미스테리인데 책을 받아들고 나서 저자 '타나 프렌치'의 이름이 낯익어, '내가 이 작가 책을 뭔가 읽은 것 같은데' 하고 작가소개를 보니 <살인의 숲>을 읽었더라. 아아, 예전에는 작가 이름 딱 대면 작품명이 술술 나왔는데, 이제는 '어어, 이 작가.. 나 읽은 것 같은데..' 이렇게 된 것은.. 나이탓인가? 

<하멜른의 유괴마>는 자궁경부암 백신부작용을 다룬 미스테리인데, 얼마전 <면역에 관하여>를 읽은 터라, 어떤 내용인지 모르지만 어쨌든 비판적 읽기가 가능해지지 않을까 싶다. 사실.. 남동생한테 미스테리 빌려줘야 되는데 최근에 읽은 게 없어서... 얼른 뭐라도 읽어야 된다 ㅋㅋㅋ 페이스풀 플레이스 읽기 시작했다. 껄껄.

지금 또 내게 책들이 오고 있고 그리고 또 사고 싶은 책이 있어서 장바구니에 담고 있다. 아아, 인생이란 무엇인가. 끊임없는 지름의 연속인가.

어제 와인 마시면서 <어쩌다 사장> 김혜수 편을 보는데, 라면과 우동이 먹고싶더라. 점심에 또 우동 먹어야 되나. 하하하하.

도나 해러웨이 뽜이팅!!!!!

어제는 어린이 날, 오늘은 나의 날이다..

[해러웨이 선언문] 읽기 전에

미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

<아르미안의 네 딸들>에 나온 말이고 읽을 당시에 감탄하여 외우고 다니는 구절이다. 왜냐하면 저것은 진리.. 바로 참 진리, 트루 진리. 되시겠다.

그러니까 어제 어린이 날. 초딩 조카 두 명을 광화문에서 만났다. 아이들이 교보문고 가고 싶어해서 같이 교보에 갔고, 어린이날이니 너희들이 갖고 싶은 거 다 사줄게, 골라라! 했다. 둘째 조카는 대부분 완구를 골랐다. 조립할 수 있는 것들과 레고와.. 첫째 조카는 플래너와 학용품들을 골랐는데, 그리고 말했다.

"이모, 트와일라잇 가지고 있어?"

"아니, 팔아버렸는데.."

"아 나 그거 읽고싶은데."

"그러면 사줄게!"

하게된 것이다. 아아, 조카야, 조카야. 트와일라잇을 읽고 싶니?

몇해전에 트와일라잇 시리즈가 영화로 만들어지기도 전에, 이 책이 분권으로 나왔던 처음에, 나는 이 책을 아주 재미있게 읽고 에드워드를 좋아했더랬다. 그로부터 한 3년이 지난 후였나, 영화가 만들어지면서 이 책이 한 권짜리로 나왔고. 나는 두 권짜리도 가지고 있었으면서 한 권짜리를 또 사서 다시! 읽었고, 그 후로 시리즈를 다 사서 읽었더랬다. 원서도 가지고 있었더랬다. (안읽었다) 극장 가서 개봉때마다 영화도 챙겨보고 한동안 트와일라잇 앓이를 하다가, 어느 순간, 어휴, 이걸 뭐하러 가지고 있는담? 하고서는 원서까지 싹 다 팔아버린 거다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그때는 몰랐다. 나의 조카가 무럭무럭 자라 십대가 되면 어느 순간 트와일라잇을 읽고 싶어할 줄은... 하하하하하하하하하하하. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 네가 자라서 트와일라잇을 읽고 싶어할 줄 알았다면 이모는 팔지 않았을텐데...

나, 책들을 지금처럼 이렇게 팔아도 되는걸까?

조카는 최근에 내게 빌려간 책들 중 <노인과 바다>, <호밀밭의 파수꾼>을 완독했다. <호밀밭의 파수꾼>은 재미있는데 왜그렇게 야하냐며, 그렇게 야할 필요는 없잖아, 이모? 야한 부분 없어도 얘기 다 되던데? 라고 했다. 의외인 건, <노인과 바다>를 너무너무 재미있게 읽었다는 거다. 아니 대체, 초등학생이.. 노인이 고기 잡으러 가서 온갖 고생하다가 마침내 잡은 고기를 돌아오는 길에 상어한테 다 뜯기고 대가리만 남는 내용.. 의 어디가 재미있다는거지? 나는 재미있게 읽었지만, 이것이 어린이에게도 재미있게 읽힐 수 있단 말인가? 나는 어제 만나서 조카에게 이 얘기를 하며,

결국 인생 허무하다고 하잖아?

응!

그렇지만 결과적으로 생선 대가리만 남았다고 해서 그 노인이 고기를 잡았던 과정 자체가 쓸데 없는 건 아니지.

응 맞아!

이러면서 얘기를 했다. 신기.. 초등학생이 노인과 바다를 재미있어하다니...

어쨌든 트와일라잇 시리즈 다 사줄게, 했더니 조카는 '이모 일단 트와일라잇 읽어보고 좋으면 얘기할 게. 그 때 뉴문 사줘' 했다. 알겠다고 했다. 조카들이 원하는 걸 사주고 조카들이 먹고 싶어했던 오므라이스를 사주러 식당에 갔다. 예전부터 나도 한 번 사주고 싶어서 벼르던 거였는데 반숙 오므라이스. 동그란 타원형 모양의 오므라이스를 칼로 자르면 촤르륵~ 퍼지는 것. 일전에 만났을 때 어디서 파는지 알아보고 아이들과 함께 찾아갔는데 가는 길이 멀고도 험했고 기어코 도착했더니 점심 장사가 끝났다고 해서 먹지 못했더랬다. 괜히 아이들 많이 걷게 해 미안한 마음이었고 이거 꼭 먹여주고 싶은데, 하는 마음으로 아쉬웠다가, 이번에 다시 검색해서 광화문 역에서 아주 가까운 곳에 있다는 걸 알게 되었고 그래서 이번엔 부랴부랴 서둘러 오픈시간 되자마자 찾아갔다. 우리는 대기손님 1번으로 기다리다 들어가게 되었고, 아이들은 드디어 오므라이스를 받아 들고 터뜨리며 환호했다. ㅋㅋㅋㅋ 그리고는 아주 맛있다며 잘도 먹었다. 나는 여동생과 스테이크를 시켜 화로에 구워 먹으면서 맥주도 한 잔 시켰다. 

집에 돌아와 트와일라잇 50쪽 까지 읽은 조카는 너무너무너무너무너무너무너무너무 재미있다고 했다. 껄껄.

조카들을 오랜만에 만나는 거였는데 광화문과 인사동을 걷는 동안 조카들과 손을 잡고 걸었다. 내가 나의 조카들이 아니라면 도대체 언제 어린이들과 손을 잡고 걸어볼까. 내 조카들이 아니라면 어떤 아이들이 내 손을 잡아줄까. 조카들은 나의 손을 잡고 또는 팔짱을 껴고 쫑알쫑알 계속 이야기를 했다. 어휴, 내게 조카들이 있어. ㅠㅠ

엊그제 도나 해러웨이 페이퍼 쓰면서 잠깐 철학 팟캐스트에 대해 언급했더랬다. 그 팟캐의 링크는 먼댓글로 가면 첨부되어 있고, 친구가 소개시켜 줘서 처음 알게된 팟캐이고 그래서 도나 해러웨이편(35,36화)를 처음으로 듣게 되었는데, 와 진짜 너무 좋은거다. 들어보니 여자 진행자는 철학으로 강의를 하는 사람이었고 남자 진행자는 철학을 전공하는 대학원생인 것 같았다. 그 둘이 도나 해러웨이의 <반려종 선언>을 읽고 이야기를 나누는데, 그 대화 자체가 좋은거다. 어땠어요? 왜요? 어느 점이 어려웠어요? 뭐가 인상깊었나요? 이러면서 조곤조곤 둘이 대화를 이어나가는데, 이런 식의 대화라면 끝나질 않겠다는 생각이 드는거다. 이런게 바로 철학적인 대화인걸까? 끊임없이 상대에게 왜냐고 묻는 것. 타인과의 대화에서 할 말이 없다고 하는 것은 공통된 소재가 없어 그렇기도 하지만, 상대에게 왜냐고 묻지 않기 때문이 아닌가 싶다. 왜냐고 묻는 것은 궁극적으로 너의 생각을 알고 싶다, 궁금하다는 것인데, 상대와 대화가 단절된다는 것은 그럴 의지가 없다는 게 아닐까. 이들의 대화를 들으면서 철학을 공부한 사람들의 대화는 이런식인건가, 너무 재미있고 좋았다. 아무래도 도나 해러웨이를 추천한 사람이 여자 진행자였고(그 사람은 '썬' 이라고 불리더라) 그래서 이해가안됐다, 라고 하는 남자진행자(이사람은 '쨈'으로 불렸다)에게 부연 설명을 해주곤 했는데, 그런 모든 이야기들을 듣는게 너무 좋은 거다. 당연히! 도나 해러웨이에 대한 호감도 생겼다. 도나 해러웨이, 이사람 대체 뭐지? 싶으면서, 도나 해러웨이가 결국 '관계'에 대해 말을 하는 것 같다는 생각이 들자 너무 좋은거다. 그러면서 모더니즘과 포스트모더니즘 시선으로 관계를 설명해달라 쨈이 요구하자 썬은 이렇게 말한다.

모더니즘에서는 내가 있고 너가 있고 관계가 생겼다, 여기에서는 너와 내가 있는게 중요하고 그 후에 관계가 형성된다고 본다,

그런데 포스트모더니즘에서는 관계가 있고 우리는 그 안에 존재한다, 여기서는 관계가 우선시되고 우리는 태어나는 순간부터 거기안에 위치하게 된다, 는 거다. 

이게 정확한 워딩은 아니고 내가 기억하는 뉘앙스인데, 바로 이 포스트모더니즘적 관계에 대해 도나 해러웨이가 해러웨이 선언문에서 얘기한다는 거다. 아니, 너무 재미있잖아?

그런 한편, 이 두 진행자에 대해 궁금증도 생겼다. 그 두편만 듣고 다른 건 안듣다가 오늘 출근길에 잠깐 맨 마지막화를 들었는데, 쨈은 논문을 끝내고 졸업하고 연구소에 취직했으며 퇴근후에는 코딩 강의를 듣고 있다고 했다. 썬은 계속 강의를 하고 논문을 또 준비하고 협동 논문도 준비하고 있으며 단행본 작업도 여러개를 하고 있다고 했다. 단행본 작업을 하고 있다면, 이미 나온 단행본도 있지 않을까? 나는 특히 이 여자진행자인 썬의 단행본이 너무 궁금한데, 팟캐의 어디에도 이 여자분의 신상에 대한게 없다. 대화의 맥락상 이 둘은 같은 학교에 다니고 있는데, 그 대학은 어디인지도 모르겠고, 이름도 모르겠어. 나는 컴퓨터를 켜고 오늘 아침, 포켓필로소피 진행자를 검색하다가 빙고! 알게 되었다. 썬은 이런 책들을 썼다.

아 뭐지, 궁금하다. 읽어보고 싶어. 나는 이 두 권 모두 장바구니에 넣었다. 아직 내게는 도착하지 않은 박스가 두 박스 있지만...이것들도 사는 걸로. 아 너무 재미있을 것 같아. 씐난다!!

도나 해러웨이 여러분(응?) 팟캐스트 들으면 도움이 됩니다. 들어보세요. 음화화핫.

자, 그럼 이제 책이나 사러 가자. 뿅-