8월 중순을 보내기까지

토요일인 엊그제는 동생네 가족들이 모두 오기로 했었다. 내 생일 과 올케 생일이 즈음이라 다같이 점심을 먹기로 한 것. 바로 이때다 싶어 나는 토마토스프를 해야겠다고 마음 먹었다. 네덜란드 여행에서 너무 맛있게 먹어서 한 번 해봐야지 하고 검색해봤는데, 굳이 토마토를 사지 않아도 토마토 퓨레로 해도 되더라. 게다가 특별한 재료들이 필요한 것도 아니야. 야채는 원하는 걸 넣으면 될 것 같았다. 오레가노 가루가 문제인데, 이것도 마켓컬리를 통해 샀다. 내가 찾아본 레서피는 닭가슴살을 잘라서 넣었던데, 나는 고기가 꼭 필요한 곳이 아니면 굳이 넣지 말자는 생각을 하고 있어서, 그러니까 삼겹살이나 스테이크는 고기가 꼭 필요하지만 토마토 스프에 고기가 필요하진 않다고 생각하기 때문에 고기는 고민없이 패스 하기로 했다. 생각해보니 네덜란드에서 토마토스프를 먹을 때 스프 만으로도 맛있었지만, 식당에서 내어주는 빵에 버터를 발라 그 위에 토마토 스프를 얹어 먹으니 꿀맛이었지. 나는 내친 김에 치아바타도 준비하기로 한다. 치아바타는 재료도 별로 필요치 않고 반죽도 크게 필요치 않다. 다만 발효시간이 길 뿐. 나는 일어나서 일단 치아바타 반죽을 해서 전자렌지에 발효시키고 토마토스프에 넣을 야채들을 썰었다. 내가 선택한 야채는 양파, 양송이버섯, 당근이었다. 야채들을 작게 깍둑썰기 한 후 예열된 냄비에 버터와 야채를 넣고 달달 볶다가 토마토 퓨레, 녹여둔 치킨 스톡, 물, 오레가노 를 넣고 한참 끓인다. 끓이면서 종종 저어주고 그러고나서 다 끓인 뒤 맛을 보는데, 오 좋은데?

다 완성해두고 치아바타 반죽을 꺼내  폴딩하면서 블랙올리브를 넣어준다. 다시 발효, 다시 폴딩, 다시 발효. 그리고 모양을 잡아 오븐에 넣어 굽기 시작했다. 크지 않은 사이즈의 치아바타 네 개 정도가 내가 하는 반죽 한 번에 나오는데, 한 번에 오븐에 들어가는 건 두 개. 처음 구 워진 두 개를 꺼내두고 다음 반죽을 넣어 굽고 있는데 남동생네가 먼저 도착했다. 

엄마는 오늘 식사를 위해 닭볶음탕이며 오이 도라지 무침, 미역국, 양배추 물김치, 가지 볶음, 콩나물, 고추조림 등을 해두셨는데, 남동생네가 도착한 시간은 아직 점심 식사를 하기 전. 나는 치아바타가 막 구워졌는데 토마스트스와 맛보겠니? 물었더니 남동생도 올케도 좋다고 한다. 특히 올케의 눈이 반짝거린다. 내가 음식 설명을 시작한 후부터 기대감에 반짝이는 것 같다. 평소 밥보다 빵을 좋아하는 올케다. 빵에 버터 발라서 토마토 스프를 얹어 먹으렴, 안내한 뒤 이렇게 한 상 차려주었다.

ㅋ ㅑ -

내가 만든 치아바타, 내가 만든 토마토 스프!!

남동생은 치아바타 먹다가, 아니 갓 만들어진 치아바타는 이렇게 맛있는 거냐며, 누나 치아바타 늘 맛있었는데 막 만들어진 건 완전 더 맛있다고 흥분한다. 올케는 빵을 먹어보고 버터를 발라 토마토 스프를 먹으면서 자기는 이걸로 배불러서 밥을 먹을 수 없을 것 같다고 했다. ㅋㅋ 나는 조금 덜어서 후후 불어 식힌 뒤 두 살 아가 조카에게 토마토 스프를 먹여주었다. 평소 신 맛을 좋아하지 않는다던데, 그렇다면 토마토 스프.. 안먹으려나? 아가조카는 입술 주변을 붉게 만들며 토마토스프를 아주 잘 먹었다. 저만큼 콩콩 뛰어갔다가도 다시 돌아와 입을 벌려서 토마토 스프를 넣어주었다. 엄마는 치아바타도 조금 잘라 조카에게 주었는데, 조카는 그걸 들고 다니면서 알아서 잘도 뜯어 먹더라. 아 너무 뿌듯한게 아닌가. 남동생은 이 한 상 차림이 너무 맛있고 좋다고, 누나 매일 주말에 우리 집에 와서 이렇게 해주면 안되냐 물었고, 나는 너가 아가 데리고 주말마다 오렴, 그러면 내가 해주마.. 했다. ㅋㅋ

그리고 잠시후에 남동생과 올케는 엄마가 준비한 밥도 맛있게 먹었다.

한시쯤 여동생네가 도착했다. 배가 고프다고 해서 일단 밥을 먹고 초등6 조카는 이제 토마토 스프를 달라고 했다. 나는 위와 마찬가지로 차려주었다. 여동생은 치아바타 반죽을 도대체 어떻게 하면 이렇게 되는거냐고 계속 놀라워했고 조카는 토마토스프+치아바타+ 버터조합에 황홀해 했다. 이 날 토마토스프를 제일 많이 먹은건 바로 이 초등조카였고 이 아이는 나랑 외출후 돌아와서 저녁에 또 토마토 스프를 달라고 했으며 남은 빵도 모조리 먹었다. 다음날 아침에도 이모 토마토 스프 남았어? 하더니 숫제 들고 마셔버렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 뿌듯한 하루였다. 그렇지만, 너무 힘들었다. 개힘들었어. 도대체 이게 뭐라고, 내가 준비한 거라곤 치아바타와 토마토스프 밖에 없는데 부엌에서 나올 수가 없었다 ㅠㅠ

사람마다 예민한 지점들이 있을 것이다. 그러나 예민함을 들키고 싶지 않아 때로는 꾹 참게 되는 지점들을 누구나 갖고 있지 않을까. 내 경우에 신경적으로 예민한 것을 누군가와 음식을 함께 먹을 때 있다. 다른건 괜찮은데 한 냄비 안에 같이 숟가락 넣고 먹는 게 진짜 너무너무너무너무너무너무너무너무 싫다. 가족이어도 애인이어도 아무리 가까운 사이라도 네 입에 들어가서 네 침 묻은 숟가락을 다시 이 냄비 안에 넣고 그걸 내가 먹는다는 생각을 하면 진짜 참을 수 없어지는 것이다. 그런데 이걸 말하면 너무 예민하다고 할까봐 꾹 참고 먹을 때가 있고 아니면 아무말 없이 내 숟가락을 내려놓는 때도 생긴다. 가급적 자기 앞접시에 덜어먹는 쪽을 그래서 나는 선호한다. 한 번은 회사 동료랑 함께 밥을 먹는데 내가 메인 메뉴에 숟가락과 젓가락을 따로 두었음에도, 내가 먼저 그걸로 떠 먹는 걸 보여줬음에도, 자기 숟가락으로 국물 가져다가 슥슥 밥 비벼먹고 다시 그 숟가락으로 또 국물이랑 건더기 가져가는 거 보고서 밥맛이 확 떨어졌더랬다. 진짜 못먹겠는거다. 다음에 다시 그 동료랑 둘이 밥을 먹을 일이 잇었을 때 나는 서둘러 다 반으로 나누어 각자 앞으로 가져갔다. 네 침은 네가 먹어라, 나는 싫다.  

이건 신경적으로 예민한 지점이라면, 하아- 나는 피부가 너무 예민해서 ㅠㅠ 내가 지금부터 하려는 얘기는 이 얘기다.

사실 나는 알러지 반응을 꽤 여러개 가지고 있다. 고양이털과 개털에 심한 알러지가 있고 어패류에도 알러지가 있다. 닥터가 '이러면 고양이 키우는 곳 근처에만 가도 힘들텐데요' 라고 했었고 어패류에 대해서는 '평소에는 괜찮겠지만 컨디션이 나쁘면 확 일어날 수 있으니, 이럴거면 안먹는게 낫지않느냐' 라고 한 적이 있다. 고양이와 함께 사는 친구네 집에서 하루 잤다가 호흡기에 온통 난리가 나서 다음날 꽤 힘들었었는데, 그 후에야 내가 알러지 검사를 하고 반응을 알게 됐었다. 새우를 먹고 온 몸이 모기물린 듯 일어나서 새벽에 응급실에 간 적도 있다. 그래서 나름 조심하느라고 하는데, 한두개 먹어보고 괜찮으면 조금 더 먹는 식이다. 해외에 나가면 수습이 힘들까봐 거의 입에도 대지 않으려고 하는 편이고.

그러니까 토요일, 조카들과 동생네와 시간을 보내고 나는 부엌에서 내내 있었던터라 너무 피곤했는데, 아니 이게 뭐라고 이렇게 힘들어, 하고는 저녁무렵 조카들을 데리고 천호동에 있는 교보문고에 갔다. 갔다 돌아오는데 제부가 저녁에 술안주로 해물찜을 먹자고 하는게 아닌가. 해물찜 먹어본 지 오래라 오케바리, 하고서는 집에 돌아가 손을 씻고 자리에 앉아 제부랑 도라도란 이야기를 나누며 해물찜을 먹기 시작했다. 해물찜의 압권은 콩나물 아닌가. 나는 콩나물을 먹고, 곤이를 먹고, 새우를 하나 먹고, 꽃게를 반마리 먹었다. 여기 어디쯤에서부터 재채기가 미친듯이 나기 시작했고 아무리 코를 풀어도 또 재채기가 또 재채기가 나는 거다. 여동생은 언니 알러지 같은데, 했고 나도 그런것 같은데 뭔지 모르겠네 하면서 계속 재채기에 콧물을 흘리고 그 후엔 목소리가 완전히 가버렸다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 너무 힘들었어 진짜. 그러고 자고 일어났는데, 아침에 목 오른쪽이 너무 간지러운거다. 좁쌀같은게 손바닥만하게 일어나있더라. 으악 ㅠㅠ 너무 가지럽고 화끈거리고 괴로워 ㅠㅠㅠㅠㅠ 이거 어제 해물 때문인가, 하다가 흑흑, 아직 약국 문도 안 연 시간이야, 하면서 나는 조카들과 함께 밥을 먹으려고 앞치마를 하는 순간! 원인을 알았다.

그러니까 내가 예민하게 신경쓰는 것 하나는 부엌에 들어갈 때는 앞치마를 하는 것이었다. 내가 자라면서 본 엄마는 앞치마를 하는 분이 아니셨다. 그럼에도 불구하고 나는 부엌에 들어가면 일단 앞치마를 한다. 간단한 설거지라도 하다못해 계란프라이라도 할라치면 나는 반드시 앞치마를 한다. 앞치마를 하지 않은 상태로 무언가 하는게 진짜 싫은거다. 그런데 집에 있는 앞치마는 사은품으로 받은 것이던가 엄마가 저렴한 걸 사다준 거라서 언젠가 좋은 앞치마 사야지 벼르던 참이었다. 한 번은 무슨 전시회 갔다가 앞치마 팔길래 살까 했더니 오만원이나 하는게 아닌가. 어휴 앞치마 비싸네 하고는 돌아섰다. 그런참에 이번 네덜란드에서 주방용품 파는 가게 들어갔다가 앞치마를 보고 큰 맘 먹고 샀던거다. 무려 28 유로! 그래, 이걸로 이제 나는 좋은 앞치마, 그것도 네덜란드에서 사온 앞치마를 착용하고 삶의 질을 높이는거야! 했는데, 아아, 조카들과 밥을 먹으려던 일요일 아침, 앞치마를 목에 걸자마자 엄마와 나는 눈이 마주친 것이다. 네 목에 그것은 앞치마로구나. 그러니까 내가 산 앞치마는 이런 것.

목에 두르는 부분에 저 메탈. 저것이 나를 건드린 거다 ㅠㅠ 아 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 너무 괴로워 ㅠㅠㅠㅠㅠ 엄마가 너는 메탈 알러지 있는거 알면서 왜 이걸 샀냐고 하시더니 저 메탈 다 빼버리고 묶어버리겠다 하셨다. 나는 28유로나 주고 산 예쁜 앞치마를 그렇게 막 다루고 싶진 않았다. 그렇지만 내가 착용할 순 없다. 이렇게나 아프고 괴로운데. 나는 여동생에게 어제 하루 착용한 것이니 네가 가지렴, 하고는 줬다. 여동생은 덕분에 고맙다고 했고 엄마는 안타까워 하셨다. 그렇지만 망가뜨리는 것보다는 온전하게 사랑받으렴 앞치마야 ㅠㅠ

나는 일전에도 청바지 입고 놀러갔다 온 후 후크 닿았던 부분부터 시작해서 가슴 밑까지 온통 일어나서 병원에 가 치료 받은 적이 있다.  샌들 신고 발등이 일어나 가려워서 도대체 겉에서 보면 메탈이 없는데, 하고 샌들 발등부분을 뒤집어 보았더니 안에 쇠로 뭔가 고정이 되어 있더라 ㅠㅠ 

여동생은 내가 처방받은 약들과 연고들을 다 가지고 와 검색한 뒤에 이걸 바르고 대신에 사흘 내내 발라야 하고 일주일 넘기면 안된다, 라고 해주고 이 알약고 이 알약을 함께 빼먹으라고 해주었다. 나는 여동생 말대로 했고 두드러기는 가라앉았다. ㅠㅠㅠ 아마도 몸이 고단해서 심하게 일어난 것 같았다. 전날 밤의 재채기는 해물이었던 것 같고(꽃게였을까 ㅠㅠ) 다음날 아침의 것은 메탈이었다. 아 쉬바ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 

나도 이런 예민한 내가 싫다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 어떤 물건에 메탈이 포함되어 있는지 아닌지는 내 피부에 갖다대고 실험을 해도 좋을 정도다. 휴.....

자, 그리고 원래부터 하려고 했던 얘기. 바로 책이 온 얘기. 그러나 책을 '산' 얘기는 아니다. 왜냐하면 다 선물이니까. 껄껄껄껄. 다들, 부러워할 준비 되셨나요? 껄껄껄. 이제부터 잘난척 이천프로 나갑니다.

자 위의 책들은 생일 선물로 받은 책들이며 커피, 육포이다. 포스트잇 플래그도 있는데 그걸 어떻게 .. 구도가 잘 안나와서 치움. <링컨 하이웨이>는 사실 생일선물의 명목은 아니었지만 어쩐지 여기에 넣어두면 선물한 분도 좋아하실 것 같고 또 뽀대가 난다. 에이모 토울스 신간 나오길 기다렸다가 나오자마자 잽싸게 선물을 해주셨던 거다. 안그러면 내가 사버리니까 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

저 책들을 골랐을 분들을 생각하면, 다들 내가 책을 많이, 자주, 잽싸게 산다는 걸 아는 분들이셔서 내심 이건 아직 안샀겠지, 하고 페이퍼를 살피셨을 거란 생각이 들어서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 감사하고 행복하고 그렇다. 물론 어떤 분들은 갖고 싶은 책을 말해달라 말씀하기도 하셨다. 그 편이 안전하다고 생각하신듯. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

원서도 한 권 선물받았는데 그건 아직 도착을 안했다. 아쉬워라.. 같이 찍으면 더 뽀대 날텐데...

자, 그리고 이건!!

생일이라고 받은 알라딘상품권으로 주문한 것들 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 개멋지다 진짜. 이 열 권의 책들이 다 상품권으로 산거다. 물론 커피도! 그런데 신이시여, 제게 아직도 십만원 이상의 상품권이 남은거 실화입니까? 껄껄.

자, 이 책들을 모아볼까?

아아 이 진정한 책탑이라니, 너무 아름답지 않습니까. 

하아- 너무 좋다, 너무 좋다. 그렇지만,

8월 15일인 지금까지 내가 8월에 읽은 책은 딸랑 한 권, 저주 토끼 뿐이다... 

여행 다녀온 후부터 책을 안보고 있다. 

이렇게 책을 엄청나게 쌓아두고 읽지는 않고 있으니 이를 어쩌면 좋은가.

그리고 또 장바구니에 책을 담고 있다. 나여.....

정말 이상하지 않은가.

여행하는데 필요한 영어는 대단한 수준의 것이 아니다. 영어를 잘하지 못하고 성인이 되어서는 영어 공부에 손을 놔버린 나같은 사람도 여행지에 가서 짧은 영어로 원하는 장소에 가고 원하는 음식을 먹기에는 무리가 없다. 여행지에서 내가 쓰는 영어라는 것은 아마도 우리나라 중학교 수준의 영어정도가 될 것이었다. 이거 얼마니, 나 여기 가고 싶은데 어떻게 가면 되니, 등등.

이번 여행에서 아마도 가장 길게 말한 영어는 고작 이정도였다. 헤이그의 한 까페에서 여동생에게 선물할 원두를 주문하고 또 내가 마실 커피를 한 잔 주문했을 때.

직원: 너 헤이그에 사니?

다락방: 아니, 나 사우스코리아에서 왔어.

직원: 오, 홀리데이야?

다락방:배케이션이야.

직원: 굿이구나. 너 바깥에 앉을 거니?

다락방: 아니, 여기 안쪽에 앉을게.

직원: 그럼 가서 앉아있어, 내가 갖다줄게.

다락방: 고마워.

중학교 교과서에서 숱하게 봤을 지문을 그대로 옮겨온 것 같지 않은가. 고작 이정도의 영어. 고작 이정도의 영어를 가져도 여행자의 시간은 딱히 불편함이 없다. 나는 나의 짧은 영어로 갈 곳을 갔고 먹을 것을 먹었다. 기차를 탈 줄 몰라 한 남자에게 물었는데 그 남자가 친절히 시간표와 플랫폼을 자신의 폰으로 검색해 알려주기에 "내가 너의 폰화면을 사진 찍어도 되겠니?" 라 물었고 그는 물론이라고 했다. 이걸 친구에게 말하자 그 앱을 가르쳐달라 하라는거다. 오, 그러네? 나는 다시 그 남자에게로 가 그 어플리케이션이 뭔지 알려줄 수 있니? 물었고 그는 앱스토어에 들어가 어떤걸 설치하면 되는지 알려주었다. 그렇게 우리는 기차 타는 것을 마스터하게 된다.

결국 바꾸지 않았지만 기차의 시간을 바꾸는 것도 시도해볼 수 있었고 맥주병뚜껑을 모으는 친구를 위해 뚜껑은 오픈하지 말아달라고 말할 수도 있었다. 중학교 수준의 영어로 이런 대화쯤은 가능하다. 아마 학창시절 영어를 배웠으나 이만큼도 못한다고 한다면, 그건 영어를 '몰라서'가 아니라 '아직 말할 수가 없어서' 정도, 그러니까 낯선 사람과의 대화가 어려워서, 정도일 것이라고 나는 생각한다. 

나는 외국에 장기간 체류하는 사람도 아니고 고작 며칠 정도 짧게 여행하는 사람이다. 나는 그동안 숱한 나라를 여행하면서 나빴던 기억이 없다. 영국에 갔을 때는 캐리어를 들고 낑낑대며 계단을 오르는 나를 보고 한 남자가 친절히 다가와 짐을 올려다주었다. 한 아주머니는 기차역을 묻는 내게 나도 그쪽으로 가니 같이가자, 해주기도 했다. 화장실에 들어갈 때 사용할 동전이 어떤건지 몰라 한 청소년으로 보이는 여성에게 동전들을 보이며 '어떤걸 넣으면 되니? 물었을 때, 그 여성은 내게 자신이 가진 동전을 주며 '이걸 넣어' 하기도 했다. 싱가폴에서는 버스를 어디에서 타는지 몰라 길을 묻자 한 아저씨가 나를 친히 데려다주기도 했다. 정작 너 중국인이냐 묻고 한국인이라는 대답에 자신의 양쪽 눈을 찢어 보이며 '너네는 다 비슷해서 모르겠어' 라고 한건, 홍콩 공항에서 대기하며 마주 앉아있던 동양인 여성이었다. 그러니까, 나는, 내 짧은 영어로 여행을 다니는 것에 불편함이 없었고 즐거운 기억만 가득하다. 그런데,

중국에 갔을 때는 달랐다.

청도에 갔던 때는 입국심사 할 때부터 문제가 생겼다. 친구들은 통과됐지만 나는 저쪽으로 불려가 한참을 기다려야 했다. 그들에게 나는 나의 영어로 무슨 문제가 있냐, 내가 왜 여기있는 거냐 물었지만, 그들은 아무것도 말해주지 않았고, 자기들끼리 중국어로 한참을 얘기했다. 나는 그들의 중국말을 알아들을 수 없었지만 그들끼리의 대화나 행동으로 보건데 여권과 실제의 이 사람은 같은가에 대해 얘기중인 것 같더라. 내가 대기하는 곳에는 나처럼 대기하는 사람들이 좀 더 있었는데, 그런 나를 바깥에서 기다리던 친구들에게 중국 직원은 내려가라고 내려가라고 했다. 친구들은 나를 걱정했고 나도 나를 걱정했다. 한 명씩 통과 시켜주더니 한참이 지나서야 나를 통과시켜주었고, 나는 이 과정에서 아무말도 할 수 없었고 아무 말도 듣지 못했다. 

바깥을 나섰을 땐 더했다. 간판이 온통 한문이었다. 한문을 모르는 나를 원망했다. 택시 기사도 영어를 몰랐고 호텔 직원도 영어를 하지 못했다. 호텔에서의 직원은 스맛폰을 이용해 나와 영어로 대화했다. 나는 길을 구경하고 싶었는데 거리 가득 간판들이 도대체 무엇을 뜻하는지 알 수 없었다. 꼬치구이를 먹으러 갔을 때 꼬치 종류가 수십가지 였는데 이것은 뭐고 이것은 뭔지 알 수 없어 한 번은 '이것은 양이냐?' 라고 물어도 의사소통이 안돼 한문으로 양을 스맛폰에 쳐서 보여주었다. 직원은 아니라고 했고 돼지냐라고 묻고 싶었는데 급한 마음에 내가 내 코를 돼지코 만들면서 꿀꿀? 했더니 그렇다고 하며 직원들과 내 친구들까지 모두 웃었다. 청도를 떠날 때쯤엔, 다시는 중국에 오지 않겠다고 생각했다. 아무것도 읽을 수도 들을 수도 말할 수도 없는 상황이 너무 답답하고 조금 무서웠기 때문이었다. 이 느낌은 답답함과 무서움과 조금 더 다른 차원의 것인데 그것을 단어로 어떻게 표현할 수 있을까. 비참함? 위축됨?

이번 여행에서 잠깐 프랑스에 들렀다. 우리는 돌아가는 기차표를 사야했고 그래서 프랑스의 친구에게 초면에 실례지만 표 좀 사달라고 부탁했다. 친구와 기차역의 직원은 프랑스어로 얘기했다. 나는 아무것도 알아들을 수 없었다. 친구는 호텔에서도, 식당에서도 불어로 대화해 주었고 나는 역시 아무것도 알아들을 수 없었다. 또다시 내가 작아지는 느낌이었다. 내가 여기 있지만 있지 않은 느낌이었다. 나의 존재가 이곳에서 무용하게 느껴졌다. 듣지도 못하고 말할 수도 없는 곳에서 나는 어떻게 살아야 할까. 대한민국에서 나고 자란 내가 프랑스어를 못하는 것은 너무나 당연한 것인데, 그걸 머리로는 알면서도 비참했다. 내 앞에서 오고가는 대화를 한마디도 알아들을 수 없다는 것. 그것은 참담함일까? 그들이 나를 알아듣지 못하게 하려는게 아니었으니 모멸감과는 거리가 멀었다. 어쨌든 좋지 않은 기분임에는 분명했다. 나는, 내가 프랑스어를 못하는게 당연한데도, 그런데도 왜 이렇게 비참한 것인가. 왜 쪼그라드는 것인가. 이것은 내가 느껴 마땅한 감정인가?

어제 퇴근길 시사인을 읽었다.

짧게 이런 기사가 실려 있었다.

"기술이 발전할수록 사회 활동이 위축돼요"

신선영 ssy@sisain.co.kr

최상민씨(42)와 김대민씨(36)가 서울 마포구의 한 패스트푸드점에 설치된 주문용무인정보단말기(키오스크)에 바짝 다가섰다. 전맹(全盲) 시각장애인 최씨의 손이 음성지원 기능이 없는 ‘유리벽‘을 더듬었다. 선천성 미숙아망막증으로 형체만 보이는 시각장애인 김씨도 확대경을 사용했지만 주문이 불가능하긴 마찬가지였다. 그사이 매장에는 대기 줄이 길게 늘어섰다. "여러 대 중에 한대라도 배리어프리 키오스크(점자 패드나 음성안내 기능이 있는 키오스크)를설치할 수는 없을까요. 기술이 발전할수록 사회 활동이 위축되는 것 같아요."

키오스크가 보편화하고 있지만 장애인이 사용 가능한 기기를 찾기란 쉽지 않다. 장애인차별금지추진연대가 올해 6월 전국 15개 지역 공공·민간업체 1002대 기기를 조사한 결과, 발달장애인을 포함한 모든 장애인이 이용할 수 있는 기기는 인천의 병원 한 곳에만 설치된 것으로 드러났다. 이처럼 키오스크 사용이 어려운 장애인들에게 ‘정당한 편의‘를 제공하도록 강제하는 ‘장애인차별금지법일부 개정 법률안‘이 내년 1월28일 시행을 앞두고 있다. 하지만 보건복지부가 밝힌 시행령 초안이 법안의 취지를 잘 담아내지 못하면서 두 사람의 걱정도 깊어졌다. 최씨는 시행령에 배리어프리 키오스크가 갖춰야 할 기능을 ‘지나치게 구체적으로 규정하고 최대 2026년까지 ‘단계적 적용‘을 명시한 부분을 문제로 지적했다. "안내견과 자주 가던 동네 애견마트가 무인 점포로 바뀌면서 혼자서는 더 이상 갈 수 없게 됐어요." 두 사람은 지난 7월11일 시각장애인 당사자 60여명과 서울 중구의 맥도날드를 방문해 주문 퍼포먼스를 벌이는 항의 시위에 참가하기도 했다. 당시 내세운 구호는 ‘응답하라 키오스크 유리장벽이 말할때까지’였다. "장애인이 편하면 모두가 편해질 수 있어요. 지하철에 설치된 엘리베이터처럼." 빈손으로 매장을 떠나던 김씨가 씁쓸하게 웃으며 말했다.

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 나는 대단히 대단히 빡이쳐서 숨을 골라야 했다.

내가 대한민국에서 영어 간판이나 영어 메뉴판을 만들 때 한글을 반드시 병기하는 법률을 제정해달라고 국민청원을 올리려고 했었는데 정부가 바뀌어버렸다. 나는 이게 대단히, 대단히 부조리하다고 생각한다. 깊이, 깊이 빡친다.

일전에도 얘기했지만 hair salon 이라는 간판을 보고 우리엄마는 저게 뭐하는 덴지 알지 못하신다.

일전에도 한 아주머니가 다른 사람과 어떤 커피숍에서 만나기로 약속을 했는데 그 커피숍을 찾을 수 없었노라는 기사를 읽은 적이 있다. 간판이 죄다 영어였기 때문이다.

얼마전에 SNS 에서는 쇼핑몰에서 식사를 하고 화장실에 다녀오는 어머니를 기다리다가 아버지가 '이 쇼핑몰안에서 내가 읽을 수 있는 간판은 없구나' 라고 하셨다는 경험이 올라오기도 했다.

배우지 않았으면 모르는 것은 너무나 당연하다. 모두에게 배움이 허락되는 것도 아니다. 영어는 반드시 해야 할 것이 아니다. 하면 좋지만 안해도 사는데에는 지장이 없어야 한다. 그것이 대한민국에서라면. 왜 내가 나고 자란 나라에서 저 가게가 무슨 가게인지 모르고 이 메뉴가 무엇을 뜻하는지 몰라야 하는가. 왜? '이것을 읽을 줄 아는 사람만 들어오라'는 뜻이 너무나 명백한데, 그것은 차별이 아닌가, 배제가 아닌가. 이 메뉴를 읽을 줄 아는 사람만 주문하라는 것은 모르는 사람은 손님으로 받지 않겠다는 것이 아닌가. 왜 내가 나고 자란 곳에서 갈 수 없고 살 수 없는 것이 있어야 하는가, 그리고 왜 그게 점점 더 많아지는가. 그거 이상한거 아닌가. 이거 안이상해?

키오스크만 해도 그렇다.

키오스크 주문은 처음 하는 사람들에게 낯설고 어렵다. 그나마 나는 사용할 기회가 자주 있어 괜찮지만, 키오스크를 사용해본 경험이 없는 사람에게 이것은 매우 힘든 일일 것이다. 나는 키오스크 앞에서 여러번 다른 사람을 대신해 도와준 적이 있다. 할아버지를, 내 또래의 아이엄마를 도와 주문을 완성시켜 준 것이었다. 왜, 내가 나고 자란 곳에서 햄버거 하나 먹는 일이 누군가의 도움이 필요해야 하는가. 이거 이상하지 않은가?

기사 속의 장애인이 햄버거가 먹고 싶어 주문하려 했을 때, 메뉴가 보이질 않아 한참 걸려 뒤에 대기줄이 길게 늘어설 때, 그 장애인이 느껴야 할 불편함과 대기하는 사람들이 느끼는 복잡한 마음-그리고 이준석류가 느낄 마음-은 도대체 누구의 잘못인가. 사실, 고백하자면, 나조차도 키오스크에 대해 분노하고 이것은 부조리하다고 생각할 때, 노인들은 염두에 뒀지만 장애인은 생각하지 못했었다. 그 점이 부끄럽다. 보이지 않는 사람을 배제하기가 이렇게 쉽다. 기본적 셋팅 자체가 비장애인, 젊은사람, 배운 사람이기 때문이다. 이 나라에는 영어를 못하는 사람들, 장애가 있는 사람들, 젊지 않은 사람들, 그리고 아주 어린 사람들이 함께 살고 있는데, 우리는 모든 '돈 쓰는 인간'에 대한 기본을 '가질 거 가진 사람들'로 맞춰두고 있는게 아닌가.

빡친다 대단히 빡친다.

어제 퇴근길에 저 짧은 기사를 읽고 이것이 그저 빡침으로만 있으면 안되는데, 내가 무얼 할 수 있을까를 생각했다. 역시.. 정치인이 되어야 하는가? 그러나 나의 의식의 흐름은 나의 '털어서 먼지만 수두룩한 과거'에 이르고, 그렇다면.. 내가 나인 걸 모르게, 신상털이 안당하게, 그렇게 아무도 모르는 사람이 되어서 정치인이 되어야 할까, 그러기 위해서 성형수술을 해야 하나.. 여튼 별 생각을 다했다. 

내가 생각하는 정치인은 똑똑한 사람이다. 똑똑하다는 것은 하버드를 나왔다는 것을 의미하지 않는다. 출신 대학이 어디이든 혹은 대학을 나오지 않았어도, 보이는 바로 이 장면에 보이지 않는 다른 것들이 숨겨져 있다는 것을 파악하는 사람이다. 그래서 그걸 어떻게 해결할지 고민할 수 있는 사람, 그런 사람이 똑똑한 사람이다. 그런 똑똑한 사람이 리더가 되고 지도자가 되고 법을 만들고 집행하는 사람이 되어야 하는데, 그렇지 못해서 보이지 않는 사람들을 자꾸 숨게 한다. 먹고 싶은 햄버거 먹는데 눈치를 봐야 되고 누가 대신해주길 기다려야 하고 차라리 먹기를 참아야 하게 된다. 

이 나라에서 나고 자랐는데 마치 내 앞에서 외국어만이 가득한 것 같은 비참함을 이 나라 국민이 느껴서는 안되는 거 아닌가. 내 앞에서 행해지는 말들이 내게도 들리고 또 나도 참여할 수 있어야 하는 거 아닌가. 내가 보이는 곳에 있는 것을 나는 읽을 수 있는 것이어야 하는게 아닌가. 적어도 여기가 내가 나고 자란 곳이라면, 내가 프랑스에서, 중국에서 느꼈던 그런 초조함과 비참함을 느끼게 해서는 안되는거 아닌가. 내가 나고 자란 곳에서 먹고 사는 일에 위축되는 거, 그거 너무 이상하잖아. 내가 나고 자란 곳에서 햄버거 하나 사먹는 일에 쫄보가 되는거, 그건 내가 잘못한 게 아니라 이 나라가, 이 나라의 시스템이, 이 나라의 문화가 잘못한 게 맞다.

대한민국의 영어 간판, 영어 메뉴, 키오스크.. 다 좆같다.

미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것

미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

내가 자주 인용하는 위 구절은 만화 <아르미안의 네 딸들>에 나오는 것이다. 정작 그 만화의 내용은 잘 기억나지 않지만, 저 구절만큼은 인상깊었기에 잊지 않고 있다. 전쟁의 신이 나오고 네 딸들 중 막내가 전쟁의 신과 사랑에 빠지는, 뭐 그런 내용이었던 것 같다. 나는 만화를 싫어하지 않고 대학 시절엔 만화방에서 살기도 했지만, 내가 만화를 즐길 수 없는 사람이라고 생각한다. 그래픽 노블도 마찬가지. 만화나 그래픽 노블에는 좀처럼 집중이 잘 되질 않는다. 각설하고,

프랑스는 내가 가보고 싶은 나라였던 적이 없다. 프랑스나 파리에 대한 낭만을 가진 사람들이 많다는 걸 알고 있지만, 내게는 《파리는 날마다 축제》의 헤밍웨이가 생굴과 화이트와인을 맛있게 먹었던 것만 생각나는 장소였다. 여행을 좋아하는 만큼 어디에 가보고 싶다, 왜 가보고 싶다는 숱한 이유들과 장소들을 가지고 있지만 그러나 프랑스 파리가 그 사이에 있었던 적은 없다. 이번 여행에서도 내가 가는 곳은 네덜란드였고 벨기에를 들르자, 고 동행과 진작 얘기해둔 터였지만 파리는 아니었다. 파리? 기차타고 갈 수 있으니 가도 좋겠지만 뭐 딱히. 이정도의 생각만 갖고 있다가, 마침 프랑스에 살고 계신 알라디너 분과 만날 수 있다는 가능성에 대해 얘기하게 되었고, 그렇다면 우리가 파리를 가자! 하게 된것이었다. 무엇을 보러 가거나 여행이 아닌, 이번 파리행은 순전히 그 알라디너 를 만나기 위함이었다. 자, 그래, 우리 파리를 가는거야, 파리를 가자, 왜? 친구 만나러!! 이렇게 된 것이었다.

가기까지는 아주 힘든 과정을 겪어내야만 했다. 예약해둔 열차가 취소되었다는 연락을 받았고 다시 돌아오는 기차편을 예약할 수 없었고 파리를 취소할라했더니 호텔은 취소불가로 예약했었고.. 하아- 게다가 내 마음은 이미 '내가 너를 만나러 간다'고 말한 이상, 그 말을 지켜내고 싶었다. 간다고 했으니 기다릴 것이고 간다고 했으니 가야겠다고 생각한 것이다. 그래, 오는 차편은 우리가 예약한 유레일이 아니라도 어떻게든 올 수 있고 여차하면 비행기라도 타자, 하고 동행과 나는 최종적으로 파리로 향했다. 백팩 안에는 파리에서 만날 친구에게 줄 책들이 들어 있었다. 한 권은 친구가 원하는 책으로 준비하고 그리고 친구가 미처 구입하지 못했을 책들을 고심끝에 두 권 더 골랐다. 마침 책을 구입하는 과정에서 굿즈로 에세 노트도 준단다. 그래, 이것도 선택하자. 알라딘 드립백 커피는 마셔봤을까? 이번 참에 가져가자. 그렇게 무거운 백팩을 메고 동행과 나는 파리로 향했다.

파리에 도착해 친구를 만나고(우리의 첫만남이었다!) 인사를 나누는데, 아니 프랑스에 사는 친구가 우리랑 고작 하룻밤을 보내는 것이건만 캐리어를 끌고온게 눈에 띈다. 아니, 웬 캐리어에요?

호텔에 체크인을 하고(이 호텔에 대한 얘기는 나중에 따로 쓰도록 하겠다. 여러분 파리에 여행간다면 호텔에 기꺼이 돈을 투자하세요, 20만원 정도로는 한국 모텔보다 못한 곳에 묵게될 것이다...) 바깥에 나가 저녁을 먹고 다시 숙소로 돌아와, 숙소 안의 테이블 앞에 우리는 둘러 앉았다. 맙소사, 프랑스의 친구는 우리를 위해 와인을 가져왔고 과일과 치즈, 햄, 과자까지 안주도 가득 준비해온게 아닌가. 테이블 한가득 차려진 술과 안주를 보니 이 엄청난 환대에 감동하지 않을 수 없었다. 게다가, 에어컨이 없는 호텔임을 미리 인지하고(네, 20만원짜리 호텔인데 에어컨이 없었습니다) 미니 선풍기까지 가져왔는데, 이 선풍기는 그 날 90프로는 나만을 위해 사용하게 되었다. 이 먼 곳까지 와서, 이런 환대를 받다니. 

우리는 밤이 깊도록 얘기를 나누었다. 사실 밤을 새고 싶었지만 너무나 피곤해서 그럴 수가 없었다. 

다음날 일어난 우리는 아침을 먹고 호텔에 캐리어를 맡기고 우리가 이왕에 파리에 간 김에 유일한 목표였던 <셰익스피어 앤 컴퍼니>에 가기로 했다. 가기 전 나는 동행에게 '우리 숙소에서 40분만 걸으면 돼' 라고 말했던 터. 그러나 여행을 해 본 사람은 알 것이다. 지도에서 말하는 40분은 여행객에게 결코 40분이 아니라는 것.... 하하하하하하하하하하하하하

나는 초보여행자에게 반드시 이걸 알려줘야 한다고 생각하고 일러두곤 한다.

지도의 '걸어서 40분'이 '너에게도 걸어서 40'분을 의미하는 건 결코 아니야!!

파리는 웅장했다. 정말로 대도시였다. 암스테르담과 네덜란드의 작은 다른 지역들을 둘러보고 온 터였고 브뤼셀까지 다녀온 터라 파리의 웅장함은 더 크게 와닿았다. 와, 진짜 웅장하다 웅장해. 우리는 그날 땡볕에 엄청나게 걸었고, 처음 가 본 파리의 웅장함에 감탄하기도 잠시, 지독한 냄새에 깜짝 놀랐다. 브뤼셀에서도 맡았던 냄새였는데, 이 찌린내... 와. 공중화장실이 유료이기 때문에 이런 일이 벌어지는걸까? 어떻게 이렇게 냄새가 지독하지? 나는 파리로 신혼여행을 다녀왔던 남동생에게 '여기 왜이렇게 찌린내가 나냐' 했더니 남동생도 이내, '거기 진짜 찌린내 심하지' 답해왔다. 와. 너무 놀랍게도 지독한 냄새가 나는 곳이었어. 굳이 이걸 맡아보러 파리까지 오진 않아도 되겠지만, 파리에 오지 않았다면 알지 못했을 것이었다.

셰익스피어 앤 컴퍼니까지 땡볕에 걸으면서 우리는 노틀담 성당도 (지나가며) 보았고, 루브르 박물관도 지나쳤다. 루브르 박물관은 그 압도적인 사이즈에 놀라서, 와 여기 관람하라면 2박3일은 걸리겠는데? 했다. 

세느강을 지나치게 되는건 덤이었다. 

여행을 떠나기 전 <비포 선셋>을 다시 보았는데, 우리가 파리에 가게 되면 그들이 걸었던 세느강을 우리도 걷게 되는 것인가, 후훗, 했고, 그렇게 마침내, 세느강에 닿았던 것!

그리고 이건 동영상

(30초밖에 안되는 영상인데 왜케 어지러워..)

세느강 앞에 서자 가슴이 벅차올랐다. 내가 파리에 대한 로망이 있든 없든 그것과 별개로, 내가 세느강에 와있다니. 그러니까 나는 내 인생의 어느 시점에 세느강이 있을 거라고는 한 번도 예상해보지 못했던 것이다. 나는 브뤼셀에 가고 싶었고 암스테르담에 가고 싶었다. 내가 가고 싶다면 내가 내 인생의 어느 시점에 그곳들을 계획하고 넣을 수 있을 것이지만, 세느강에 가고 싶었던 것은 아니었다. 그런데 세느강에 와있었다. 이것은 예상하지 못했던 벅참과 설렘 그리고 기쁨이었다. 행복했다. 내가, 세느강에 와있네? 내가 세느강에 언젠가 가게 될 거라고 생각하지 못했는데 그 앞이었다. 순전한 기쁨이 몰려왔다. 예상하지 못했던 우연함과 설렘 그리고 기쁨과 행복이 이렇게 내 앞에서 기다리고 있었다니, 그렇다면 그것은 앞으로 내 인생에 또 얼마든지 찾아들지 않겠는가. 내 인생의 지금 시점에 세느강을 생각하지 못했던 터라, 와, 그렇다면 앞으로 내 미래가 어떻게 펼쳐질까? 내 미래에 대한 기분 좋은 전망 같은 것이 꿈틀거렸다. 세느강 앞에서 짧게 영상으로 촬영하면서, 와, 내 미래, 진짜 어떻게 될지 흥미진진하다, 하게된 것이었다. 

내 인생의 지금 시점에 세느강이 있다니, 앞으로 내 미래는 어떻게 진행될까.

그것이 내가 파리에서 느낀 것이었다. 

누가 내게 파리에 다시 가고 싶냐고 물어보면 나는 고민없이 '아니' 라고 하겠지만, 그러나 파리에 다녀온 경험은 자지러지게 좋았다. 어쩐지 내 미래가 밝게 뻗어나가고 있을 거라는 생각을 준 곳이었다. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 내 인생에 의미가 가득가득해질 것 같은 거다. 

파리에 다녀오길 잘했다. 정말 잘했다. 좋은 시간이었다. 

몇해전 친구와 한참 여행을 다니던 때, 핏빗을 샀더랬다. 그 때 매일 회사에도 차고 다녔었는데 그래봤자 매일 만 보가 넘는터라 이게 무슨 의미가 있나 하고 던져두다가, 여행을 갈 때면 착용해서 지도에 내가 걸은 길을 체크했었는데 그게 꽤 재미있었다. 나는 여행을 가면 주로 걸으며 이동하는데-그러려고 여행을 간다- 걷기 전에 출발 에 체크해두고 어느 정도 걸음을 멈추면 완료라고 체크하면 된다. 그러면 내가 걸었던 곳의 흔적이 고스란히 지도에 표시되어 남는다.

이번 여행이 하도 오랜만이라 먼지 쌓인 핏빗을 다시 꺼내고 작동되나 테스트도 해보고 여행에 가져갔다. 그러나 오래된 탓인지 내가 자꾸 시작을 누르는 걸 까먹었다. 멈춤을 누르는 걸 까먹기도 했다. 그래도, 이런 기록들이 남았다.

기록을 위해 살아가는 것은 재미없지만, 살아가는 것을 기록으로 남기는 것은 재미있다. 

여행에서 돌아와 독서 멈춤 상태가 되어있고 그것이 좀 초조하지만 이러다 곧 회복하겠지, 하고 있다. 책을 읽지 않고 얼마나 지내는가 보자. 그렇지만 책을 사기는 하자. (응?)

이만 총총.

나를 너의 실수라고 하지마

긴 비행을 하는 동안 비행기에서 상영하는 영화들을 보곤 하는데, 몇해전 포르투갈에 다녀오면서는 '폴 워커'가 마지막으로 주연했던 <분노의 질주>를 보다가 비행기에서 울기도 했었다. 네덜란드로 가는 열네시간의 비행동안에는 책을 여러권 챙겼지만 '정보라'의 《저주토끼》를 한 권 다 읽는게 고작이었고, 네덜란드에서 돌아오는 열두시간의 비행 동안에는 기내에서 보여주던 영화들 중 '제니퍼 로페즈' 주연의 <메리 미> 한 편을 보는게 고작이었다. 내심 《임신중지》를 챙겼으니 비행기에서 어느 정도 읽어두자 하였는데, 돌아오는 길은 너무 피곤했던 탓인지 글자가 전혀 보이질 않더라. 하는수없이 로맨스 영화를 봤지.

자, 일단 저주토끼.

저주토끼에 실린 단편들은 어른들이 아이들에게 해주는 무서운 이야기같은, 그런 단편들이 들어 있다. 표제작 <저주토끼>는 이야기로서도 재미있고, 귀엽게만 생각되는 토끼가 무서워지는 경험을 하게 되며 나름의 반전도 갖춘터라 재미있게 읽을 수 있다. <머리> 는 내 몸에서 나온 머리카락과 배설물들이 하나의 온전한 인간이 되어가는 과정을 보여주는데, 끔찍하고 더러워... 내가 파리(paris) 라는 거대하고 웅장한 도시에 갔다가 찌린내에 너무 강력한 인상을 받았었는데(대체.. 왜죠? 개놀람..) 뭔가 <머리>속의 등장인물이 살아나오는 것은 이야기 속에만 가능한 게 아니라 현실인건가 싶기도 하고. <몸하다>는 가장 기이한 작품이었는데, 피임약을 오래 먹으면 임신한다는 설정 에서 나도 모르게 '우엇? 피임약을 먹고 임신이 된다고? 그럼 피임약 오래 먹으면 안되겠네?' 하고 나도 모르게 빨려 들어가서 말도 안되는 설정에 당해버렸네 ㅋㅋㅋ 그렇지만 여러가지 생각이 든다. 왜냐하면 일단 '남자 없이' , '정자' 없이' 임신한다는 설정에서도 뭔가 전복적이 되지만, 그러나 아이를 임신한 내내 '아이의 아버지가 될 남자'를 찾지 못하면 그 아이가 온전한 아이로 태어나지 못한다는 이야기는, 우와, 여성 괴물의 영화들을 떠올리게 되지 않는가. 

《여성괴물》에서 영화 <브루드> 이야기를 하면서 이런 언급이 나온다.

이 영화가 암시하는 바는 남자가 없다면 여자는 오직 돌연변이에 흉악한 자식밖에 낳지 못한다는 것이다. -《여성괴물》, 바바라 크리드, p.95

<몸하다>의 여자에게 일어난 일이, 바로 이 일이었단 말이다!!

조금만 더 들여다볼까?

그렇다면 어머니의 어떤 욕망이 <브루드>에서는 허용할 수 없다고 가정되는 것일까? 첫째는, 그것이 의식적이든 그렇지 않든, 남성의 도움 없이 아이를 낳고자 하는 여성의 욕망이다. 그리고 두 번째는 자신의 욕망, 특히 화를 표현하고자 하는 여성의 욕망이다. 단성생식의 출산은 야만적으로 그려지고 자식들은 단명한다. 래글란 박사의 환자들이 그들의 분노를 표현할 때에는 대체로 물처럼 끓어오르거나 피부 조직의 손상을 보이는 반면, 놀라의 몸은 다른 형태의 생명체, 기형인 아이들의 무리를 출산한다. 여성이 자신의 화에 대해 육체적 표현을 해야만 한다는 생각은 생래적으로 파괴적인 과정으로 표현된다. 영화는 여성의 분노에 대해 두 가지 가능한 이유를 제시한다. 하나는 아버지가 아닌 어머니에게 당했던 아동학대이고, 다른 하나는 자신의 딸들을 지켜내지 못한 아버지들의 실패이다. 놀라의 어머니는 놀라를 공격했다. 이제 놀라는 캔디를 공격한다. 그러나 영화는 딸을 신체적으로 해치려는 어머니의 욕망에 대해 그 근원을 탐구하려는 어떠한 노력도 하지 않는다. 그보다는 그런 분노가 유전되는 병인 것처럼 모계를 따라 내려온다고 말한다. 마찬가지로 아버지는 마치 그게 천성인 양 나약하게 그려진다. -《여성괴물》, 바바라 크리드, P97

<몸하다>의 여자는 남성 없이 아이를 낳고 싶었다. 그리고 낳았으나, 그러나 그 아기는 남성 없이, 아버지 없이, 결코 온전한 존재가 아니었다. 온전한 모습으로 태어나지도 못했다. 나는 정보라 작가가 <브루드>란 영화를 봤을 거라고 생각하지 않고 <여성괴물>을 읽었을 거라고도 생각하지 않지만(혹시 읽으셨나요?), 정보라 작가의 머릿속에서 그리고 작가의 몸을 통해서 그 이야기는 순전한 상상으로 태어났을 거라는 생각이 들었다. 여성으로 태어나고 존재하고 살아왔던 시간들과 그녀가 보는 세상이, 그녀로 하여금 그런 것들을 상상하게 만든 것이라고. 그 이야기가 이런식으로 영화 브루드와 만났던 게 아닐까. 바바라 크리드의 지적과 닿았던 게 아닐까.

사실 내가 좋아하는 이야기는 생뚱맞게도 이 책에 실린 단편들 중 가장 성격이 다른, 가장 튀는, 가장 희망적인(?) <바람과 모래의 지배자>였다. 판타지 영화 한 편으로 제작해도 좋을만큼 판타지 그 자체인 이야기. 그러니까 전쟁에 패한 신이 인간 왕에게 저주를 거는 신이 나오고, 그 저주로 인해 왕의 아들은 맹인으로 태어난다. 맹인 왕자는 초원의 공주와 정략결혼을 하게 되는데 그녀에게 사랑을 느끼게 되고 그녀 역시 여린 왕자에게 연민과 사랑을 느끼며 '네 저주를 내가 풀어주겠다'고 장담한다. 맹인 왕자는 성을 빠져나가는 건 위험할텐데, 하면서도 내심 공주가 그 저주를 풀어줄 수 있기를 기대한다. 초원의 공주는 역경을 헤치며 나아가 그 신(인간이 아닌)을 만나게 되고 '야 전쟁에 패했다고 저주를 내리다니 너무 쪼잔한 거 아니냐, 저주 풀어줘' 라고 한다. 그 때 신은 '네가 인간에게 들은 말은 사실이 아니다, 그들에게 전쟁을 패해 저주를 내린게 아니라 그들이 침략을 해왔기 때문에 저주를 내린 거다' 라고 한다. 그래도 저주를 풀어달라는 공주에게 '네가 ~ 하면 풀어주겠다' 하고 결국 공주는 그대로 해서 저주가 똭 풀어지게 되는데, 그때 신은 이렇게 덧붙인다. '그런데 네가 생각하는 인간은 네가 생각하는 그런 존재가 아니란다~ 너는 내가 저주를 풀어주면 인간에게 실망하게 될거야~' 라고 말하고 저주가 풀어져서 씐이 난 공주는 왕자를 찾아 가는데 눈 뜬 왕자는..... (스포일러니까 여기까지만)

이 이야기는 사실 특별할 게 없는 이야기인데, 나는 뒷부분이 좋았다. 그러니까, 공주가 인간에게 실망을 하게 되니까 이 신이 그러는 거다. 야, 그냥 여기서 나랑 살자~ 라고. 

"이곳에 남아라."

부드러운 목소리가 황금 갑판을 울렸다.

"나와 함께 바람과 모래의 지배자가 되어 시간의 지평선을 떠다니며 살 수 있다. 태양과 달이 부서져 사라지는 날까지. 별과 구름이 손에 잡히는 이 무한한 공간이 모두 공주의 것이다"

공주는 손에 든 물잔을 내려다보았다. 마음껏 마셨는데도 손바닥보다 작은 잔 안에는 어느새 다시 물이 가득 차 있었다. 잔 바깥에는 다시 이슬이 엉기고, 촉촉하고 차가운 잔을 손에 쥐고 있는 느낌은 이상할 정도로 좋았다.

"나는 인간으로 살고 싶어요."

공주가 마침내 대답했다.

"나와 같은 인간 남자를 만나 서로 아끼고 사랑하고, 아이를 낳아 키우고, 그 아이가 또 어른이 되어 짝을 찾고 자손을 낳는 모습을 보고… 그런 삶을 살고 싶어요."

"그런 삶의 끝에는 죽음이 있다."

바람과 모래의 주인이 조용히 말했다. 공주는 고개를 끄덕였다.

"알아요. 하지만 죽음이 오기 전까지는 살아갈 테니까요."

"그렇다면 인간의 시간이 끝난 뒤에 나에게 오라."

황금 배의 남자가 제안했다. -<바람과 모래의 지배자>, p.293

나는 어릴 적부터 뱀파이어란 존재에게 흥미를 느끼고 뱀파이어가 등장하는 소설들을 보면서 나 혼자 뱀파이어와 사랑에 빠지기도 했다. '스테파니 메이어'의 소설 《트와일라잇》에서 인간 '벨라'는 뱀파이어 '에드워드'랑 사랑에 빠지면서 뱀파이어가 되고 싶어한다. 그래야 늙어가지 않고 에드워드랑 오래오래 사랑할 수 있으니까. 나는 그 벨라의 바람이 이해됐지만, 그리고 에드워드를 사랑했지만, 그러나 나라면 뱀파이어가 되는 선택을 하진 않을 거라고 생각했다. 나는 인간으로 살아오면서 기쁨과 슬픔을 느끼고 나를 알아가고 있다. 나는 앞으로도 인간이고 싶다. 내가 사랑하는 존재가 뱀파이어라고 해서 나를 뱀파이어로 만들고 싶진 않다. 나는 '인간으로서' 뱀파이어인 너를 사랑하지만, 그렇다해도 나는 인간일테야. 인간이 아닌 다른 무엇이 되고 싶진 않아. 만약 인간으로서의 나의 삶이 유한해서 너랑 사랑을 더이상 할 수 없다면, 나는 그걸 받아들일는 걸 택할거야, 인간이 아닌 다른 존재가 되기 보다는. 내가 딱 이런 마음인데, <바람과 모래의 지배자>에서 초원의 공주가 그러는거다. 무한한 공간을 모두 주고 영원히 바람과 모래의 지배자가 될 수 있다는 근사한 제안을 거절하는 것이다. 물론, '인간 남자를 만나 서로 아끼고 사랑한다'는 너무나 판타지적인 로망을 갖고 있다는 점은 나랑 다르지만, 그러나 인간으로 살고 싶다는 바람은 나와 같다. 근사한 제안-너는 바람과 모래의 지배자가 될 수 있어, 영원히-을 물리치고 유한한 삶을 가진 인간으로 살겠다는 것. 나 역시 언제나 죽음을 무서워하고 인간의 삶이 유한하다는 것이 몹시 두려우면서도 그러나 뱀파이어가 되고 싶지 않다. 바람과 모래의 지배자가 나에게 같은 제안을 했다면, 나는 역시나 그 제안을 거절했을 것이다. 아니, 나도 인간으로 살래.

여기까지만으로도 좋은데 사실 내가 좋아하는 부분은 그 뒤였다. 

"그렇다면 인간의 시간이 끝나면 내게 오라."

와 이건 진짜 짱이다. 바로 이거야, 이거다! 내가 원하는 건 이거다. 인간인 내가 다른 존재가 되는게 아니라, 유한한 삶이 끝났을 때는 뱀파이어로 혹은 신으로 어떻게든 살아가는 것. 게다가 내가 인간의 삶을 사는 것을 기다려주겠다니, 끝나면 오라니, 너무 좋지 않은가. 이거야말로 판타지 중의 판타지, 판타지의 대마왕 아닌가!! 그래, 만약 당신이 기다려만 준다면, 내 인간의 삶이 끝난 후 당신에게 가리라!!!! 굳, 나이스!!!!!

나는 이 이야기가 그렇게나 좋은거다. 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 내안의 낭만이 폭발한다. 둠칫 두둠칫..

자, 다음은 영화 <메리 미>에 대해 얘기해보자.

진짜, 이 영화. 나나 되니까 보는거지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ왜 만들었는지 전혀 짐작할 수 없는 영화다. 일전에 내가 '중학생도 안보는 영화, 내가 본다!'를 기획했는데, 그 리스트에 들어갈 영화다. 

엄청난 슈퍼스타 '캣'(제니퍼 로페즈)는 엄청난 인기스타 '바스티안' 과 결혼하기로 하는데, 그 결혼을 콘서트로 꾸며서 엄청난 관객 앞에서 선보이기로 한거다. '메리 미'라는 노래를 둘이 함께 부르며 결혼하기로 한 것. 그 공연의 표를 사람들은 씐나서 사고 매스컴에서도 연일 이 콘서트에 대회 보도한다. 그리고 당일, 가장 하이라이트 메리 미 무대를 앞두고 캣은 이상한 기운을 감지한다. 사람들이 여기저기서 스맛폰을 보고 뭔가 쑥덕거리는 것. 웨딩드레스를 입고 무대에 오르기 직전 도대체 이게 뭔가 싶어 매니저의 스맛폰을 뺏어 보다가 자신과 결혼할 바스티안이 자신의 매니저와 바람 피는 영상을 보게 되는거다. 이에 캣은 충격받고 절망하고 그리고 당연히 이 결혼을 망설이게 된다.

이 영상이 SNS 를 통해 돌고 있고 그 사실에 대해 아직 모르던 바스티안은 무대를 기다리고 있다가 캣이 무대를 중단시키고 이야기를 시작하자 알게 되고 이 결혼은 되지 않겠다는 사실을 깨닫고 무대를 떠난다. 전 국민이 이 무대를 기다리고 있었는데! 그러다 캣은 <메리 미>라는 플래카드를 들고 있는 한 관객을 보게 된다. 그가 바로 우리의 주인공 '찰리'(오웬 윌슨)

찰리는 캣의 팬도 아니고 관심도 없었고 이런 콘서트에 올 일도 없는 아이 한 명을 둔 이혼남이며 수학교사인데, 동료 교사가 콘서트 티켓을 끊어놨는데 애인한테 차였다며 같이 가자고 해서 오게된거다. 그때 친구가 잠깐만 들고있어봐, 하고 메리 미 플래카드를 찰리에게 주었는데 마침 그걸 캣이 보았고, 그래서 그 결혼하자는 문구에 캣은 '예스'를 말하며 사람들 앞에서 갑자기 무명의 수학교사와 결혼하게 되는거다. 이에 뜬금 결혼하게 된 찰리는 당연히 거절해야 맞지만(아니, 그렇지 않나요? 왜 거기서 알겠다고 결혼을 하겠다고 해?) 그 상황에서 그녀에게 그래야 할 것 같았다며 예스를 말하게 되고, 그들은 그렇게 부부가 되었....

일단 이게 전국적으로 방송되었으니 캣은 제안한다. 한 육개월 정도만이라도 부부관계를 유지해달라, 너의 수학단체에 기부하겠다, 뭐 이러면서 조건 가장 결혼쯤이 되는건데, 그 과정에서 둘은 자연스럽게 그리고 당연하게도 사랑에 빠지게 된다.. 뭐 이런 얘기 되시겠다. 결혼 제도에 대한 비판도 나오고 왜 남자의 청혼을 기다리고 남자만 신부를 선택하냐 뭐 이런 애기도 나오긴 하지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 뭐래 콘서트에서 모르는 남자랑 결혼하는게 주체적 선택이냐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 그렇게 사랑이 싹터가지고 그러다보니까 서로의 생활에 점점 더 스며들게 되고 그러는데, 그때 바스티안이 다시 나타나 자기를 용서해달라고 하는거다. 자신이 그 때 바람피웠던 것은 실수라고, 자신이 어리석었다고, 그러니 우리 다시 함께하자고 하는거다.

나는 여기에서 한숨이 나왔는데, 일단 내가 사랑하는 사람이 있는데도 다른 사람하고 육체적 관계를 시도한 것을 '어리석다'고 말하고 '실수'라고 말하는 것은, 내가 사랑하는 사람한테 할 수 있는 말이라고는 생각하지만, 그러나 그것이 용납된다는 것은 아니다. 그런 잘못을 저지른 것도 문제지만 그것을 '실수'라고 말하거나 '어리석다'고 말한다면, 그 당시에 자신과 키스를 하고 섹스까지 했던 상대는 단순히 '불륜 상대'가 되며 동시에 누군가의 '실수'이자 누군가의 '어리석음'의 증거가 되는게 아닌가. 그러니까 부질없지만, 나라면, 내 애인이 바람을 피웠는데 자신을 용서해달라며 '내가 그 때 어리석었어' , '그건 실수였어' 라고 한다면, 그 말 자체에도 정나미가 떨어질 것 같은거다. 그는 나를 배신함과 동시에 다른 상대를 한순간의 실수의 대상으로 만들어버렸으니까. 그렇다면 그 상대는 대체 뭐가 된단 말인가? 그러니까 나라는 존재가, 지금까지 열심히 살아왔고 그 순간에는 욕망이 생겨서 상대와 키스도 하고 섹스도 했던 내가, 그러나 상대에게 그저 실수였다고? 어리석은 시간의 증거라고? 아니 너무 좆같지 않나욤? 

진짜,

"우리 일을 그렇게 말하지 말아요."

그렇다면 나는 이런 것으로부터 자유롭냐, 하면 그건 아닌것이 또 나라는 인간의 모순됨 바로 그 자체이다.

나 역시 어떤 상대들에 대해서 '아, 그러지 말았어야 했는데'를 수도없이 후회하곤 하니까. 그 땐 내가 약했어서, 그 땐 내가 힘들어서, 라는 변명으로 사랑하지도 않는 상대들을 만났었고 어쩔 수없이 나는 나의 그 시간들의 내가 어리석었었다고 생각하는거다. 내가 영화속 바스티안하고 다를 게 뭐란 말인가. 바람을 피우진 않았기 때문에? 그러나 나는 정신적으로 바람을 피웠다. 이 사람과 애인하면서 마음속 성소엔 다른 사람을 두고 있었다. 마음속에만 두었기 때문에 나는 상대에게 상처를 덜 준걸까? 나는 여전히, 내가 어느 정도는 그런 판단과 그런 행동들로 인해 벌을 받고 있다고 생각하고 있다. 

찰리는 캣에게 그를 다시 만나 같은 실수를 반복하지 말라는 말을 하는데, 캣은 그런 얘기를 한다. 이렇게나 자기가 가수로 인기를 끌고 있어도 한 번도 상을 타본 적이 없다, 그런 내게 바스티안은 내가 상 탈 자격이 있고 그런 날이 올거라고 말해준 사람이다, 누구나 나쁜 면만 있는게 아니다, 그 사람도 나에게 희망과 기쁨을 주었던 적이 있었다, 라고.

이 말은 한 인간에 대해 말할 때, 인간이란 특성을 말할 때 너무나 당연한 것이다. 좋기만한 인간도 없고 나쁘기만한 인간도 없으니까. 나에게는 거지같은 새끼가 누군가의 사랑일 수도 있고, 나에게 너무 좋은 상대가 누군가에겐 세상 똥멍충이 일 수도 있겠지. 나란 인간을 놓고 봐도 나를 너무 좋아하는 사람도 있는 반면 안티도 있는 것이고... 

정보라의 단편과 제니퍼 로페즈 주연의 영화는 '그럼에도 불구하고' , '여전히', '다른 사랑'을 기대하고 기다린다는 것이겠다. 한 번 실패했다고 기대하지 않을 수 없다고 캣은 영화속에서 말하는데, 인간은 인간에게 상처를 받으면서도 여전히 인간에게 기대를 하고 사랑을 꿈꾸는구나. 

사랑...

님하....

머리로 하세요, 머리로.

사랑은 연필로 쓰고 사랑은 머리로 하는 것... 샤라라랑~

자, 나는 이제 일하러 간다.

계속 여행중 (사실 뻗음)

엊그제는 프랑스에 있는 친구를 만나러 파리에 잠시 들렀다. 나 프랑스에 사는 친구 있는 사람. 아니 인생 이렇게 멋질 일인가. '프랑스에 친구 만나러 잠깐 들렀어!' ㅋㅋㅋㅋㅋ 알라디너인 프랑스 거주자 친구 만나서 친구의 환대를 받고(준비해온 와인과 안주들!!) 친구가 안내하는 대로 파리를 걸으며서 어마어마한 사이즈의 루브르 박물관에 압도당하고(들어가진 않음) 셰익스피어 앤 컴퍼니에도 들어가보고(우린 여기가 목표였다) 세느강변도 걸었다. 파리의 뜨거운 태양 아래 엄청나게 걷는 와중에 만난 iCi 서점

어제는 혼자 암스테르담 거리를 걷다가 우연히 서점을 만났다. The American Book Center

로맨스에 진심인 암스테르담.. 이 칸이 전부 다 로맨스 소설!!

암스테르담에 도착한 날 하루 빼고는 매일 이만보 이상을 걸었고, 어제는 삼만보 이상을 혼자 걸었다. 어제 오전 숙소에서 쉬었던 친구는 지금 동네 산책하러 나가있고 나는 몸을 움직이지를 못하고 있어...

그리고 어제 저녁 식사.

왜요, 내가 암스테르담에서 삼겹살 먹는 그런 사람으로 보이세요?

그럼 이만.