망상과 독서

음악이 문제구나. 음악이 문제였어.

망상이 폭발하는 건 음악 때문이었다.

며칠전 점심시간에 식당에서 들었던 음악을 산책하면서 듣는데 머릿속에서 망상 폭발하는거다. 아, 음악이 그런거였구나. 음악이 도와줬어. 마치 영화음악처럼, 내 망상은 영화가 되고 드라마가 되며 음악은 배경이 되어주는 거였어. 그 때 내가 들었던 음악은 브루노 마스의 just the way you are 였다.

노래 가사 답게 시작하는 그리고 아름답게 진행되는 망상 속에서 대상을 달리하여 이런저런 스토리를 진행시키다가, 나는 내친김에 브루노 마스의 다른 노래들도 듣는다. 사실 Natalie 를 제일 좋아하긴 하는데, 그건 여자가 돈 갖고 튄 내용이라 브루노 마스가 내 손에 잡히지 않게 도망치는게 좋을 거라고 한다. 나는 노래 들으면서 나탈리, 잡히지마, 도망쳐! 막 이러고. 그러나 내가 연달아 들은 곡은 브르노 마스의 Marry you 였고 이것은 사랑과 연애의 자연스런 수순이라 하겠으나, 나는 무릇 사랑이란 끝이 있기 마련이라는 믿음을 가지고 있고, 그래서 너무 사랑하는 사람과는 사귀고 싶지 않은 생각을 가진 사람이었다. 내가 안그런다고 안그런다고 했는데 왜 해보지도 않고 겁부터 내냐고 그래가지고, 그 말에 넘어가서 사귀었다가, 결국 이게 뭐야, 친구로도 남아있지 못하과 완전 남이 되어버렸잖아. 내가 헤어지고 혼자 일자산에 오르면서 엉엉 울었을 때, 입밖으로 소리 내서 울부짖었더랬다. 거봐, 내가 안한다고 했잖아!!

그리고 그 누구냐, 그 소설가, 줄리언 반스도 자신의 책에서 그랬다. 모든 사랑은 잠재적으로 비탄의 이야기라고. 그는 잠재적으로 비탄의 이야기라는 것에 덧붙여, 사랑에 있어서는  2-1=1 이 아니라고 얘기한다. 2-1=-5 이렇다고 얘기한다. 들어보자.

전에는 함께였던 적이 없는 두 사람을 하나가 되게 해보라. 어떤 때는 최초로 수소 기구와 열기구를 견인줄로 함께 묶었던 것과 비슷한 결과가 될 수도 있다. 추락한 다음 불에 타는 것과, 불에 탄 다음 추락하는 것, 당신은 둘 중 어느쪽이 낫겠는가? 그러나 어떤 때는 일이 잘 돌아가서 새로운 뭔가가 이루어지고, 그렇게 세상은 변한다. 그러다가 어느 시점에, 머지않아 이런저런 이유로 그들 중 하나가 사라져버린다. 그리고 그렇게 사라진 빈자리는 애초에 그 자리에 있었던 것의 총합보다 크다. 이는 수학적으로는 가능하지 않은 일인지도 모른다. 그러나 감정적으로는 가능하다. (p.109)

그러니까 다시 돌아가서, 나는 그러므로 브루노 마스의 사랑이 끝나는 노래를 듣는다. 망상도 결국 사랑의 끝으로 종결된다.  그 노래는 When I was your man 이다. 내가 너의 남자였을 때. 그럴 때가 있었지.

My pride, my ego, my needs, and my selfish ways

Caused a good strong woman like you to walk out my life

Now I never, never get to clean up the mess I made, ohh…

And it haunts me every time I close my eyes

왜그럴까. 인간이 부족하기 때문일까. 인간은 불완전한 존재이기 때문일까. 처음에는 그냥 너는 그 자체로 아름답고 완벽하다고 하면서 사랑에 빠져놓고 왜 결국 헤어지게 될까. 시간이 흐르면 그 자체만으로 부족해지는걸까. 처음엔 just the way you are 였는데 왜 그런 사람을 놓치고야 마는가. 내가 여기에 사는 이런 직업의 이런 나이의 이런 생김새의 사람이란 거 잘 알고 시작한 거잖아. 내가 여기에 사는거 알았잖아. 그거 우리의 걸림돌 아니었잖아. 특히나 when i was your man 에서의 저 가사, Caused a good strong woman like you to walk out my life/Now I never, never get to clean up the mess I made, ohh… 가 마음에 화악- 스민다. 내 얘긴줄.. a good strong woman...어디가서도 이렇게 a good strong woman 만날 수 없을 것이다. 아니 그런데 브루노 마스도 신기하네, 뭐랄까, beautiful 이나 pretty 를 안쓰고 strong 을 썼어... 흐음........ 무릇 여자란 strong 이 제일이지 않나. 

아무튼 이렇게 머릿속에서 또 영화 찍으면서 웃고 우는 것을 지난주에 하고 그만뒀으면 되는데, 나는 어쩌자고 오늘 아침 출근길에 또... 이번엔 바로 이별이다! 하고 내가 너의 남자였을 때를 들었고, 들으면서 마을버스를 탔고, 마을 버스 안에서, 이 개놈아 왜 처음엔 just the way you are 라고 해놓고 지금은 다른 남자랑 춤추는 나를 보고 후회하냐 똥멍충이... 이러다가, 나는 창밖으로 내가 내려야 할 정류장을 지나치는 걸 본다. 헉!!!!!!!!!!!! 부랴부랴 벨을 눌렀지만 버스는 이미 지나가고 있고 결국 나는 내려야 할 정류장을 지나쳐 그 다음 정류장에서 내려 사무실까지 걸어갔다는 슬픈 이야기 되시겠다.....

머릿속 이야기 너무 재미있게 쓰지도 말고 감정이입하지도 말긔!! 이것이 오늘 나의 스몰 다짐.... 쩝...

여러가지 심란한 일들이 있었고 사실 그것보다는 지난번에 도배 어쩌고 책장에서 책 다 빼고 정리하면서 새로운 앱을 설치해 책을 하나하나 스캔했다. 나중에 책 살 때 여기에서 검색하면 내가 가진 책인지 아닌지 알 수 있을테니까. 그리고 내가 가진 책이 몇 권인지 알고 싶기도 했다. 그리고 나는 1,200권까지 하다 관뒀다. 하아- 아마 몇십권 정도가 더 있을것 같긴 한데, 내심 700-800권 정도이지 않을까 하다가 1천권 넘어가는 거 보고 ....Orz

그 뒤로 책 사기를 자제했다. 안돼, 천권 넘는데 뭘 더 사, 팔고 사, 읽고 사, 하면서 내가 나를 모질게 대했고, 그리하여 지난 3주간 내가 산 책은 이게 전부다.

크- 참으로 소박하지 않습니까.

《구의 증명》은 제목만 들어봤지 전혀 모르는 책이었는데, 얼마전에 조카가 말을 걸어왔다. 이모, 구의 증명 읽어봤어? 라고. 나는 제목만 들어봤어, 라고 말한 후에 잽싸게 정보를 찾아봤다. 표지만 보면 한국 로맨스 소설 같았는데 내용을 보니 엄청 사랑해서 네가 죽으면 나도 따라 죽는다... 뭐 이런게 나오는거다? 으음.. 비극 로맨스? 로 생각하고 있는데 조카는 읽어보고 싶은데 다 읽고 엉엉 울까봐 용기가 안나, 라고 말하더라. 그래서 오 그래? 하고는 말았는데, 그렇다면 내가 읽고 조카를 주자, 하고는 부랴부랴 샀다. 일단 내가 생각한 한국 로맨스 소설.. 장르문학이 아니라 순문학 이라고 해야하나. 아무튼 가난한 집 아이 둘이 어릴 때부터 서로밖에 모르는 어른으로 자라 어른이 되어서도 사랑하는데, 너무너무 가난해서 어린 나이에 죽음을 목격하기도 하고 아버지의 빚을 고스란히 받아 사채업자에게 쫓겨다니고..막 그러는거다. 아무리 아무리 열심히 일해도 여유롭게 살 수도 없고..그러면서도 서로 사랑해. 그러는데 남자가 죽어버리고 그런 남자의 시체를 끌어안고 여자는 그 남자를 서서히 먹어 치우는... 손톱과 머리카락을... 하아-

너무.. 엽기적이어서, 나는 아무리 아무리 사랑해도 손톱 같은거 먹고 싶지 않고, 나는 사랑 좋아하고 연애 재미있고 그렇긴 하지만 그렇다고 내 인생에 사랑이 필요하다고 생각하지도 않아서 더 그렇겠지만 진짜루 ㅠㅠ 너무.. 아무튼 그래서 조카가 이걸 읽으면 너무 아닐 것 같은데 그렇다고 조카에게 '그거 너무 엽기적이야, 너 지금 읽지 말고 커서 읽어' 이러면 내가 검열하는건가 싶고, 머릿속이 복잡해져서 내가 사서 읽었다는 말 하지 않고 조용히 그냥 넘어가기로 했다. 조카가 만약 읽게 된다면... 아니 그런데 막 자지 넣고 이런거 나오고.. 아니 나중에 어른 되어서 읽었으면 좋겠네..라고 생각하다가 내가 조카보다 두살인가 더 많았을 때 버지니아 앤드류스의 다락방의 꽃들 읽었지만 이렇게나 맑고 밝고 건강하고 스트롱하게 자란걸 보면 사실 문학은 문학일 뿐... 아 모르겠다. 혼란스러워. 아무튼 그렇다...

다른 책들은 다 살만해서 샀으니까 굳이 이유를 쓰지 않아도 될 것 같은데, 오르한 파묵에 대해서는 언급해야 할 것 같다. 사실 오르한 파묵의 내이름은 빨강.. 이랑 또 뭐더라. 여튼 뭔가 더 읽은것 같은데 아니야, 빨강만 읽었나? 더 찾아 읽게 되지는 않는 작가였단 말이야? 그런데 나는 이 인터뷰를 보게 된다.

☞ 노벨상 작가 파묵 “죽을 때까지 여성 주인공 소설 쓰겠다” - 조선일보 (chosun.com)

위 인터뷰에서 인상 깊은 부분은 이거였다.

그래서 읽어보려고 샀다. 여성 역사학자가 전염병을 보고 어떤 이야기를 진행시키는지 한 번 보고 싶어서.

오늘 아침 사무실에 도착하니 금요일에 도착한 택배가 책상 위에 올려있었다. 금요일에 반차를 쓰고 친구들을 만나러 갔는데 그 후에 도착한 것이었다. 박스 안에는 이 책이 들어 있었다. 다정한 알라디너의 선물 이었다.

사고 싶었던 책이었는데 다정한 알라디너가 보내주었다. 책을 헝겊으로 쌌는데 헝겊에서는 향이 났다. 게다가 엽서까지. 오랜만에 다정한 마음이 샤라라랑~ 스며들었다.

금요일에 만난 친구들 중 두명은 창원에서 올라온 친구들이었고 한 명은 안양에서 왔다. 나까지 네 명. 창원의 친구들은 자기 소유의 집을 가지고 있고 자기 소유의 차도 가지고 있다. 20년이상 꾸준히 근무해서 차곡차곡 돈을 모아 스스로의 힘으로 마련한 것들이었다. 안양 친구는 회사를 그만두고 지금은 자영업을 하고 있다. 나는 오랜만의 만남이니만큼 웰컴주로 샴페인을 들고 친구들을 만나러 갔는데, 창원에서 오는 친구들은 세상에, 우리 만난다고 떡을 해가지고 왔다. 무지개송편과 블루베리 설기였다. 와... 여러분은 떡을 해가지고 오는 친구를 가지고 있나요? 껄껄. 우리는 호텔을 잡고 맛있는 걸 먹으면서 계속 잘 살자고 이야기했다. 계속 잘살자, 그리고 잘되자 얘들아. 주먹을 불끈쥐고 서로에게 힘을 불어넣었다.

그나저나 《다락방의 미친 여자》안읽고 있어서 미치겠다. 어제 집에서 읽었는데도 50페이지까지 밖에 못나갔어.

보통 나는 지하철 안에서 책을 읽고, 내가 지하철 출퇴근을 포기할 수 없는 가장 큰 이유가 바로 여기에 있다. 지하철 안에서 진짜 집중 너무 잘되어가지고 이 시간을 포기할 수가 없어. 그래서 내 독서의 대부분은 지하철에서 이루어진단 말이다. 내 똑똑함의 8할은 지하철의 덕이다. 나는 지하철을 포기할 수 없어!! 그런데 다락방의 미친 여자는 ... 들고 다닐 수가 없어서 진도를 못빼고 있다. ㅠㅠ 집에서 읽으려고 펼치면 어찌나 잠이 쏟아지는지... 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

학창시절에 그랬던 것처럼 책 찢어가지고 다닐까?????????????????

휴..

[오늘의 한문장] 구의 증명

하지만 기다림은 공장 문 앞이 아니라 구와 헤어질 때부터시작되었다.
밥을 먹을 때도, 잠을 잘 때도, 학교에 있을 때도 내내 구를기다렸다. 만날 시간은 분명 정해져 있고, 그때가 아니면 만날수 없다는 것을 잘 알면서도 내 마음은 항상 대기 중이었다. 오분, 삼십 분, 한 시간이 아니라 하루 종일 기다리는 심정이었다.
심지어 구와 함께 있을 때에도 구를 기다리는 기분이었고, 구가나를 기다리고 있을 때에도 내가 구를 기다리는 기분이었다.
사랑한다는 것은 결국 상대를 끝없이 기다린다는 뜻일까. - P65

모든 일에는 항상 다른 면이 있는 거예요. 항상.

(원서는 그냥 올려봄. 읽은 거 아님. 오해 노노.)

'르네 나이트'의 《누군가는 알고 있다》를 알게된 건 트윗에서였다. 국내 배우 '정호연'이 애플 티비 에서 방송하게 될 《Disclaimer》에 출연하게 되었는데 이게 르네 나이트의 원작이라는 거다. 나는 그 유명한 오징어 게임을 보지 않았고 앞으로도 볼 생각이 없지만 국내 배우가 나오게 된다는 이 드라마의 줄거리가 흥미로워서 이 책을 잽싸게 사뒀다. 현재 이 책은 절판이지롱. 껄껄.

이사를 하고 얼마후, 캐서린은 집의 탁자에서 책 한 권을 보게 된다. 누군가 사둔거겠거니 하고 우연히 집어든 책에서 그녀는 자신의 이야기를 읽게 된다. 20년간 꽁꽁 숨겨왔던, 자기 혼자만 알고 있다고 생각했던 자신의 이야기가 그 책 안에 노골적으로 드러나 있었다. 아무에게도 말하지 않았으므로 아무도 모른다고 생각했는데, 그러나 누군가 알고 있었던 거다. 그녀는 그 책을 누군가 다른 사람이 읽고 자신의 이야기인줄 알게 될까봐 두려워한다. 자신의 비밀을 누군가 알고 있다는 것도 두렵고 게다가 그것이 그녀의 손에 들어오게 됐다면 그녀가 어디에 사는지도 알고 있다는 것도 두렵다. 스물다섯의 독립한 아들도 자신이 일하는 곳에 손님으로 온 분이 선물로 준 책이라며 이 책을 읽었다고 하는걸 보니, 그녀의 가족에 대해서도 이미 파악이 끝난 것일테다. 게다가 아들은 이미 이 책을 다 읽었다고 한다. 흥미롭게 다 읽었다고. 게다가 아들은 책 속 여자주인공에게 동정심이라곤 보이지 않는다. 그녀가 보기에도 이 책을 읽는다면 아마도 책 속 등장인물인 여성에 대해, 그 여성이 끝내 누군가에 의해 살해당하는 것에 대해 동정하지 않을 것이라고 그녀도 생각한다. 

직업적으로도 아주 크게 성공하고 다정한 남편과 좋은 집에서 살고 있던 그녀는 이제 매일밤 잠을 이루지 못한다. 도대체 이 책을 누가 쓴걸까, 그녀는 이 책을 쓴 사람에 대해 찾고 싶다. 이 책에 대한 후기를 검색해보는데 책의 홈페이지에도 아직 어떤 글도 없다. 그녀는 자신이 읽었음을, 자신이 이 책의 저자와 대화하고 싶어함을 책의 홈페이지에 적어둔다. 책을 읽는 두려움 그리고 숨겨왔던 그녀의 과거에 대한 부분적인 회상 들로 책은 진행된다. 그리고 짐작하다시피 책의 내용은, 

사실과 다르다.

책을 적은 저자에게는 이 책의 내용이 사실일 것이었다. 아니, 이것이 사실이라고 사람들에게 밝히기 위해 쓴 것일테다. 저자가 알고 있는 진실 혹은 진실이 아닌걸 안다 해도 하고 싶은 말이 이것이기 때문에 저자는 이 책을 썼다. 저자는 캐서린에게 복수하고 싶었고 복수의 방식으로 책을 택했다. 그 복수는 성공적으로 진행되고 있는 것 같다. 저자는 서서히 캐서린에게 더 가까이 접근한다. 책을 판매하는 서점을 늘리고 캐서린의 아들에게 접근하고 캐서린의 남편에게 접근한다. 그 책의 여주인공이 당신의 엄마라고 그리고 당신의 아내라고 말한다. 그 책의 장면을 부연할 수 있는 사진까지도 보여준다. 그녀가 빨간 비키니를 입고 찍은 사진, 그녀가 속옷만 입고 찍은 사진.

사실 처음부터 나는 이 책의 내용이 진실은 아닐 거라고 생각했다. 그녀가 숨기고자 햇던 비밀 그 안에 추악한 과거가 있을 거라고 나는 생각하지 않았다. 그러니까 책에서 보여지는 그것이 사실은 아닐 것이라고. 그런데 그것이 책으로 나왔다. 아직은 캐서린만 완독했고 주변 몇 명만 읽은 책이지만, 그러나 이 책을 읽은 사람은 이 책의 주인공에 대한 자신의 도덕적 판단을 이미 마쳤을 것이다. 그녀에게 벌어진 일은 그녀가 한 일 때문일 거라고 짐작하면서 하나의 이야기를 마무리하며 그 여자를 손가락질 할 수 있을 것이다. 자식을 내팽개친 엄마, 젊은 남성과의 성적 욕망에 눈이 멀어버린 여자, 젊고 아깝고 미래가 창창한 잘생긴 젊은이를 죽음에 이르게 한 여자. 책은 캐서린에 대해 그렇게 말하고 있었다. 그런데, 그게 사실이 아니라면, 그렇다면, 이미 '그런 여자'가 되어 있는 캐서린은 어떻게 자기를 변명할 수 있을까?

일방적으로 실존 인물에 대해 쓰여진 책이 어떻게 폭력적인지 이 책이 보여주고 있었다. 한 권의 책에서 만들어진 여자주인공, 그런데 그녀가 실제 주인공이었을 때, 책에서 부여한 성격은 이미 독자들이 읽고 이미 그녀의 성격으로 파악되었을 것이다. 이미 읽고 그녀에 대한 파악을 끝냈는데, 그런데 그 이야기가 사실이 아니라면, 그녀는 어디서 어떻게 자기 방어를 할 수 있을까. 그 방어는 얼마나 효과적일까? 그녀는 그것이 사실이 아니라고 어떻게 말할 수 있을까? 자신이 받게된 책에는 다른 이야기가 있다고, 다른 이야기가 바로 이것이라고, 그녀의 입장에서 그녀도 책을 써야 하는걸까? 아니면 방송에 나와 인터뷰를 해야 할까? 여러분 아니에요, 그 이야기 속의 그것은 사실이 아닙니다, 그렇게 보인다고 해서 그런 이야기가 아니에요, 라는 말은 과연 얼마나 설득력을 가질까. 이미 처음 들은 이야기에 자신만의 고유한 가치판단을 한 사람들을 향해 어떤 얘기를 더한다한들 그것이 바뀔까? 그 책에서 그녀를 묘사한 그대로 사람들이 파악한다면, 그렇다면 이미 그녀가 그 후에 어떤 식으로 어떤 말을 한다 해도 이미 늦은건 아닐까? 설사 저자를 고소해서 이 이야기가 사실이 아니며 그녀의 명예를 훼손했다 밝힌다 한들, 그녀의 명예가 다시 이전처럼 회복될까? 약자가 있는 곳에 발벗고 뛰어들어 현실 고발하는 다큐를 만들고 그 다큐로 상까지 받았던, 그 능력있는 여자로 그녀가 돌아갈 수 있을까? 한쪽의 일방적인 이야기는, 게다가 그 이야기가 이미 퍼져있다면, 그것은 얼마나 되돌리기 힘들 것인가. 그것은 얼마나 폭력적인가. 게다가 손가락으로 가리키고 있는게 여성이라면, 그 여성에 대한 판단은 얼마나 쉽게 부정적으로 바뀔 수 있는가.

책을 펼치고 나서 중간에 이르기까지는 몇 번이나 책을 덮을까 생각했다. 너무 심장이 쫄려가지고. 아 쫄려 아 쫄려.. 이러면서 그만 읽을까 햇지만, 그러나 나는 그녀의 이야기, 그녀의 진실이 궁금했다. 어느 순간 내가 짐작한 그녀의 진실이 맞아들어가는 걸 보게 되었는데, 사실 그 진실이 드러나는 것보다 다른 작은 메세지들이 더 좋았다. 나에게 이토록 다정하고 자상한 남편은 정말 나를 사랑하는걸까? 책상 서랍에서 포르노 잡지가 나온 어린 남자아이는 자라서 어떤 청년이 될까? 아들을 너무 사랑해서 아들의 허물을 보지 않으려고 하는 것은 아들을 위한 일일까? 책 한 권이 말하는 것이 한쪽의 일방적인 주장이라면, 사진 역시 찍는 사람의 일방적 주장일 수 있지 않을까. 이 책은 그런 얘기들을 하고 있었다. 자연스레 진 리스가 《광막한 사르가소 바다》에서 버사 부인의 입을 통해 했던 말이 생각났다.

"모든 일에는 항상 다른 면이 있는 거예요. 항상." -진 리스, 《광막한 사르가소 바다》, p.183, 펭귄클래식코리아

그런 눈빛

루이자 클라크와 윌은 이제 정이 들어버렸다. 옴팡 들어버렸다. 아니, 단순히 정이라고 표현하는 것은 적절하지 않다. 그들은 사랑에 빠져버렸다. 성인 여자와 성인 남자가 매일 일정시간 이상 함께 있다고 무조건 사랑이 싹트는 것은 아니겠지만, 윌이 보기에 클라크는 너무 스마트하고 재미있는 여자였고 클라크가 보기에 윌은 따뜻하고 매너 있는 남자였다. 아, 물론 핸섬하기도 했고. 게다가 윌은 경제적으로도 풍요로운 사람이라 자연스레 문화적인 경험도 루이자보다 훨씬 많았다. 루이자에게 매번 새로운 세계를 보여줄 수 있었다. 지난번 페이퍼에 나는 이걸 '합'이라 표현했는데, '네가 경험하지 못한걸 도전해봐!'라는 것은 듣는 사람에게 오지랖이며 잔소리가 될 수 있다. 자신은 해보았다는 우월함이 그 안에 있기도 하다. 나는 그런 말을 누군가로부터 들으면 싫고 그래서 가급적 하려 하지 않지만, 그러나 꼰대같이 튀어나와버릴 때가 있다. 만약 내가 꼰대같은 잔소리를 했는데 상대가 그걸 싫어하지 않고 오히려 감사한 조언이었고 그로 인해 인생이 더 풍요로워졌다고 생각한다면, 아마도 그 상대와 나는 서로에게 영향을 주는 혹은 도움을 주는 합이 잘 맞는 관계일 수도 있겠다. 다시, 윌과 루이자가 사랑에 빠진 얘기로 돌아가보자.

윌은 전여친의 결혼식에 참석하기로 돌연 마음을 바꾼다. 전여친이 윌의 가장 친한 친구와 결혼한다는 것은 받아들이기 힘든 것이고 다소 신경질나는 일이었고 그러나 그 둘이 윌의 상황을 놓고 자주 만나 같은 고민을 나누다보니 연인이 되었고... 뭐 이런 일은 일어나고 그러는 것이다. 아무튼, 그런데 윌이 가지 않기로 했던 이 결혼식에 갑자기 가겠다고 하는 거다. 루이자, 우리 같이 갑시다! 그래서 그 둘은 결혼식에 맞게 예쁘게 차려입고 결혼식장에 간다.

결혼식에 참석하고 그 날 돌아오는 일정을 계획하긴 했으나, 루이자가 술을 마시게 된다. 술인줄 모르고, 과일 음료인줄 알고 마셨는데 그게 술이었고 음주 운전을 할 수는 없으니 그들은 이렇게 된 거 근처 호텔을 잡고 그냥 술을 더 마시고 즐기기로 한다. 결혼식이 끝나고 음악이 나오고 모두 춤을 추는데 루이자는 윌에게 우리도 춤을 추자고 한다. 조심스레 윌의 무릎에 앉고 윌은 그런 루이자를 태우고 휠체어를 돌려가며 음악에 맞춰 움직인다. 사람들의 시선이 집중됐지만 뭐 상관없다. 그들에겐 서로만 있을 뿐이다. 루이자는 루이자대로 자신이 윌을 좋아하는 마음을 동생에게만 살짝 말햇던 터다. 윌이 루이자를 좋아한다는 것을 윌은 말한 적 없지만 윌의 가족도 이미 눈치챘고. 그리고 이렇게 춤을 추는 가운데, 윌이 말한다.

'Do you know something?'

I could have looked at his face all night. The way his eyes wrinkled at the corners. That place where his neck met his shoulder. 'What?'

'Soemtimes, Clark, you are pretty much the only thing that makes me want to get up in the morning.' -p.350

"혹시 이런 거 알아요?"

밤새도록 그렇게 그의 얼굴을 바라보고 있어도 좋았다. 특유의 눈가에 잔주름이 지는 웃음. 목이 어깨로 이어지는 그 지점.

"뭔데요?"

"가끔은 말이에요, 클라크. 이 세상에서 나로 하여금 아침에 눈을 뜨고 싶다는 생각이 들게 만드는 건 오로지 당신 밖에 없다는 거." -책속에서

윌은 자기 몸을 자기 뜻대로 움직일 수 있는 지금의 삶은 자기의 삶이 아니라고 생각하고 이대로 삶을 더 살아가고 싶지도 않다. 그는 안락사를 원하고 식구들에게도 이미 그렇게 말해둔 터다. 다만 지금 그가 살아있는 것은 식구들이 시간을 좀 달라고 말했기 때문이고, 그래서 6개월의 시간을 식구들에게 주었기 때문이다. 식구들은 그 6개월동안 그의 마음이 바뀌기를 바라고, 그런 그에게 삶의 활력을 주고 싶어서 사람을 고용했고, 그게 루이자 클라크였던 거다. 처음엔 루이자의 등장에 관심도 별로 없고 퉁명스러웠던 윌이, 이제는 내가 사실 다음날 눈을 뜨고 싶은 이유는 너 밖에 없어, 라고 말하는 거다. 크 - 

이건 정말로 낭만적인 이야기이다. 내가 좋아하는 사람이 나에게 '내가 눈뜨고 싶은 이유는 너 뿐이야'라고 내 눈을 보고 말해줄 때 얼마나 좋겠는가. 진심을 담아 그렇게 말하는 윌과 그 말을 들은 루이자 사이에 오고가는 감정과 교류는 인생을 살면서 누구나 다 얻을 수 있는 것은 아닐 것이다. 저 대화가 오고가는 그 짜릿함과 가슴 폭발할것 같은 설렘은, 사람들이 누구나 다 느낄 수 있는 건 아니다. 나는 저 대사가 낭만적이라고 생각한다. 정말이다. 매우 로맨틱하다고도 생각난다. 정말이다. 윌이 루이자에게 그런 감정을 느낄 수 있어서 다행이라고 생각하고, 루이자가 윌로부터 그런 말을 들을 수 있어서 다행이라고 생각한다. 그러니까 이 책의 처음부터 그들의 감정 흐름을 따라오고 읽어가노라면, 저 대사는 저들에게 서로 좋은 대사임에 틀림없다. 그런데, 

나는 저런말 안듣고 싶다. 저 말이 나쁜 말이라서가 아니라, 누군가의 아침에 깨어나는 유일한 이유가 되고 싶지 않다는 거다. 나는 내가 사랑하는 사람이 '오로지 나 때문에만' 아침에 눈뜨고 싶지는 않았으면 좋겠다. 물론, 아침에 눈을 뜨자마자 내 생각을 한다면 그건 베리 굿이다. 그래, 그건 그럴 수 있다. 정미경 소설가도 자신의 소설에서 말하지 않았던가. 아침에 눈 떠서 제일 먼저 생각나는 사람이 사랑하는 사람이라고. 그건 좋지만, 그러나 유일한 이유가 되고 싶진 않다. 나 또한 다른 누군가를 내 삶의 유일한 이유로 삼고 싶지 않다. 유일한 건 안된다. 의존도가 너무 크다. 그리고 그 유일함이 사라졌을 때 무너지고만다. 안된다. 하나, 유일한 거 말고 다른 것들이 더 있어야 한다. 단 하나 말고 둘, 셋 이 가급적 더 많은 것들이 필요하다. 그래야 내가 붙들고 있는 이 단단한 줄 하나가 끊어졌다고 해서 내가 추락하지 않을 수 있다. 다른 줄을 더 붙들고 있다면 하나의 단단한 줄이 끊어졌어도 다른 줄들이 나를 지탱해준다. 기어코 다른 줄들을 붙잡고 다시 올라올 수 있는 거다. 하나면 안된다, 하나면 안돼, 여러개가 필요하다. 닉 혼비는 자신의 소설 《어바웃 어 보이》에서 소년의 입을 빌어 말을 했다. 둘은 너무 적어서요. 그러니까 소년과 엄마 단 둘 뿐이었던 삶에서 엄마가 자살을 시도한다. 소년은 엄마가 죽는다면 세상에 자신이 혼자 남게될거란걸 깨닫고 둘은 너무 적다고 생각한다. 자신이 혼자 남겨지지 않기 위해서는 둘이어서는 안된다. 다른 사람이 더 필요하다. 윌이 루이자에게 아침에 눈을 뜨는 이유는 오로지 너 때문이야, 라고 말하는 그 마음은 너무나 생생하지만, 그러나 그렇다. 그것만으로는 안된다. 루이자가 부족한 사람이어서가 아니라, 루이자 만으로는 부족하다, 삶을 지탱하고 지속하고 유지하는 것은. 얘들아, 여분의 사람이 반드시 필요해. 단 한 명만 바라보는 삶 노노해. 다른 사람도 필요하고 다른 것들도 필요해. 일, 돈, 취미생활 기타등등. 다른 많은 것들로 가지를 뻗치자!!

자, 나는 눈빛에 대해 얘기하고 싶었다. 그러니까,

그들은 호텔밤에서 하루를 보낸다. 당연히 윌의 가족들은 걱정하고 난리가 났다. 다음날 무사히 돌아와 안도했지만, 도대체 왜 연락이 안됐느냐, 너네 외박한다고 말하지 않았잖아, 윌의 부모님은 걱정하고 루이자의 남자친구는 짜증나고, 네이선은 윌의 하룻밤동안의 몸 상태가 걱정된다. 그런데 얼라리여? 이 둘, 루이자와 윌의 눈빛이 심상치가 않다. 

자, 오늘은 이만 들어가서 푹 쉬도록 하라며 윌은 루이자를 집에 보낸다. 그리고 루이자의 모습을 좇는다.

And then Will turned to her and told her to take it easy for the rest of the day. Go home, get changed, maybe catch forty winks.

'I can't be walking around the castle with someone who has so clearly just done the walk of shame.' he said.

'Walk of shame?' I couldn't keep the surprise from my voice.

'Not what walk of shame,' Louisa said, flicking me with her scarf, and grabbed her coat to leave.

'Take the car,' he called out. 'It'll be easier for you to get back.'

I watched Will's eyes follow her all the way to the back door.

I would have offered you seven to four just on the basis of that look alone. -p.353

그러자 윌이 그녀를 보고 하루 동안 좀 편하게 쉬라고 말했다. 집으로 가요, 옷 갈아입고, 한잠 말고 마흔 잠쯤 푹 자고.

"누가 봐도 불타는 밤을 보내고 온 티가 역력한 사람을 끌고 성이나 산책하고 다닐 수는 없잖아요." 그가 말했다.

"불타는 밤?" 나도 모르게 목소리에서 놀란 티가 배어나고 말았다.

"그런 불타는 밤 아니에요." 루이자가 스카프로 나를 살짝 때리더니 코트를 들고 나갈 채비를 했다.

"차 가지고 가요." 그가 외쳤다. "올 때 편하게 오게."

나는 윌의 눈길이 뒷문까지 계속 그녀를 좇는 걸 지켜보았다. 그 눈빛 하나만으로 만리장성을 쌓고도 남았다. -책속에서

왜, '누가 봐도 불타는 밤을 보내고 온 티가 역력한 사람을 끌고 성이나 산책하고 다닐 수는 없잖아요' 가 'I can't be walking around the castle with someone who has so clearly just done the walk of shame.' 일까. 그러니까 앞에는 알겠는데 어느 지점에서 '불타는 밤'이 튀어나오는 걸까. walk of shame? 이건가? 이게 불타는 밤이야? 불도 밤도 없는 문장인데? 그래서 나는 'walk of shame'을 검색해본다. 오호라. walk of shame 은 그 자체로 '전 날 누군가와 밤을 샌 흔적이 남은 차림새로 다니는 것'을 말한다고 한다. 오... 처음 알았다. 그리고 이제 이걸 알았으니 앞으로 나의 영어 원서 읽기에 좀 더 많은 지식을 가지고 임하게 되었다. 으하하하하.

그리고 저거, 만리장성. 나는 번역본으로 읽었고 처음부터 읽었으니 무엇을 뜻하는지 알겠지만, 그런데 만리장성? 원서에는 만리장성이란 표현이 없다. 도대체 이게 뭔가 싶어서 영어 문장을 보니 'I would have offered you seven to four just on the basis of that look alone' 인데, 이게 어떻게 만리장성이 되는가. 나는 이 문장 자체도 잘 이해가 안됐다. 나는 제안했을것이다 칠에서 사.... 이게 뭔말이여. 나는 이 문장 자체를 번역기에 넣고 돌려보았다. 그러자 이런 문장으로 해석되었다.

'그 모습만 보고 7대 4로 제안했을 거예요.'

오, 그러니까 7대 4로 제안한다는 것 자체에서 승률이 높다는 것이고, 그것을 번역본에서는 만리장성을 쌓고도 남았다고 번역했구먼. 오호라.. 그래 의미가 그게 그거긴 하지. 자, 그렇다면, 눈빛. 그러니까 다른 사람이 보기에 만리장성을 쌓고도 남겠다고 말하는 눈빛, 그 눈빛이란 무엇인가. 도대체 어떤 눈빛이 타인으로 하여금 '저 눈빛을 보니 단단히 사랑에 빠졌군' 같은걸 느끼게 하는걸까? 그런 눈빛을 나는 본 적이 있나?????????????????????????????????????????????????

나는 이 눈빛에 대해 진짜 계속 생각했다. 나에게 그런 눈빛을 쏘아주던 사람...에 대해서.... 딱히 기억나지 않다가, 얼마전에 회사 직원에게 내가 했던 말이 떠올랐다.

"**씨 나 너무 좋아하네. 다 티 나."

"앗, 제가 원래 좋아하면 티가 너무 나요."

글쎄 그 직원이 눈으로 나를 엄청 좇는다고 해야 하나, 눈에 애정을 막 담고 나를 쳐다보는게 느껴지는 거다. 절대 틀릴 리 없을 것 같은 어떤 초롱초롱한 눈망울이 나를 향하는 거다. 일전에도 다른 직원이 나랑 밥 먹다가 나를 그렇게 보는게 느껴졌는데, 그 직원이 그 때 그렇게 한참 보다가 이렇게 말했었다.

"나는 과장님이 왜케 예쁘죠?"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그 때 과장이었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이런거 말고 연애에서 상대의 뜨거운 눈길을 받았던가, 를 떠올려보려고 했는데 그냥 다 변태눈깔만 생각나네. 하아-

왜 로맨스 소설 보면 그런 표현이 자주 나오지않나. '그 사람이 널 보는 눈빛을 봤어' 이런거. 넷플에서 본 브리저튼 시리즈에서도 '아니, 저 눈빛을 왜 내가 이제 봤지?' 뭐 이런 것도 나오고. 그러니까 타인이 알아챌 수 있는 어떤 사람을 향한 뜨거운 눈! 빛! 이건 현실에서도 간혹 듣는 말이다. 어떤 사람들은 '야 그 사람이 너 좋아해, 그 눈빛을 내가 봤어' 이런거. 나는 사실.. 잘 모르겠네? 그런가? 아, 그런 적은 있다. 일전에 회사 동료가 나랑 애인이 함께 걷고 있는 걸 봤는데 내가 애인을 너무 뜨겁게 보고 있어서 차마 말을 걸지 못하고 그냥 갔다는 거다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아, 한때 연애했던 남자가 나한테 '너 처음만날 날 네 눈빛에서 키스를 원한다는 걸 읽었어' 라고 했었는데, 키스를 원하는 눈빛.... 같은거........음 모르겠다. 아침부터 19금 하지말자. 여하튼, 저거, 가는 뒷모습을 눈으로 좇고 누가 봐도 아이고야, 7대4에 걸겠다... 막 이렇게 되는 눈빛 같은거.............. 그런게 있는거늬??????????????? 나한테도 있었던거늬???????????????????????? 아이 돈 노.........

금요일엔 퇴근하고 집에 가서 파김치를 담갔다. (네?)

내가 파김치를 담갔다는 소식에 여동생은 '와 언니 진짜 체력좋다'고 했고 친구 하나는 '왜 파김치가 되어 집에 가서는 파김치를 담갔지?' 라고 했다. 아... 퇴근후 파김치 담근거로 나.. 체력 좋은게 되는건가?? ㅋㅋ

그러니까 파김치를 왜 담갔느냐면, 아니 티비에서 전현무가 파김치 담가서 이국주 집에 방문한 걸 보게 된거다. 이영자 레시피 그대로 따라서 만들었고 너무 맛있다고. 그걸 보는데 사실 내가 파김치를 딱히 좋아하는 건 아니지만, 뭐라고? 전현무가 파김치를? 그러면 나도 할 수 있겠네! 전현무가 하는데 내가 왜 못해? 이래가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

급 이영자 레시피를 검색했는데 꽃게액젓이 필요하더라. 오, 사려고 봤더니 여기저기 죄다 품절이야. 다들 나같은 마음으로 파김치를 담그느라 꽃게액젓 품절현상... 하는수없이 나는 집에 있는 멸치액젓으로 파김치를 담가보았다.

주말엔 여동생 식구들이 왔다. 저녁에 뭐 먹을래, 뭐 사줄까, 했더니 타미가 '이모, 나 토마토 스프!' 해서 토마토스프를 만들고 치아바타를 구웠다. 와, 엄청 잘 먹는데 그거 보고 너무 뿌듯했다. 무엇보다 이모에게 만들어달라고 요구할 수 있는 음식이 있다는게 너무 좋은거다. 내 자신이 자랑스러웠다고나 할까... 음하하하하하하하하하하하하하하하하. 타미가 치아바타에 토마토 소스 올려 먹는 모습을 보는 내 눈빛, 그게 바로 찐사랑 눈빛이었을 것이다. 으하하하하하하하하하하하하하하하.

늙어가는 일은 답답하구나

나는 나를 제일 사랑하고 누구도 나를 나만큼 사랑할 수 없다고 생각하지만, 그러나 '나만 사랑하기'의 끝판왕은 남자들인 것 같다. 주변 돌아보기도 안하고 그저 자기 자신만 사랑하는 챔피언 이라고나 할까. 자기 자신만 사랑하는 것은 그 자체로 잘못된 건 없어 보이지만, 자기 자신만 사랑하고 다른 사람에 대해서는 전혀 돌아보지 않는다면 세상에, 그건 민폐도 그만한 민폐가 없다. 그런 놈들끼리만 사는 나라를 만들고 싶은 지경이다. 자, 너 자신'만' 사랑해? 그런 사람들만 사는 나라로 보내줄게. 슝- 그런 곳에서 과연 그들은 어떻게 살아갈까?

'아리요시 사와코'의 《황홀한 사람》을 읽기 시작했다. 노인 돌봄에 대한 이야기가 나온다는 것만 어렴풋이 알고 있었는데 읽다 보니 진짜 답답하기 짝이 없다. 

소설은 아키코의 시어머니가 죽으면서 시작한다. 아키코의 시부모는 아키코와 노부토시가 부부로 사는 집 마당 한 켠에 별채를 짓고 살고 있었다. 아키코가 결혼 후 같이 살면서 시아버지가 잔소리를 너무 심하게 해서 더이상 한 집에서 사는게 힘들어져 별채를 짓고 따로 살게 된거다. 시아버지는 포악한 사람이고 잔소리만 하는 사람이며 차려주는 밥만 먹는 사람인지라 시어머니도 아주 힘들어했다. 아키코도, 노부토시도, 그리고 아키코의 시누이 교코 도 시아버지가 먼저 돌아가실 줄 알았지 시어머니가 먼저 돌아가실 줄은 몰랐다. 내내 포악한 아버지를 받아주기만 하던 시어머니였기에 평화로운 시간을 즐기지 못하고 고생만하다 돌아가신 게 안타깝다. 자신도 결혼해 살고 있는 딸인 교코는 어머니에게 과부의 시간이 필요했었다고 너무 아쉬워한다.

"우리 시어머니는 과부가 되더니 정신이 어떻게 되셨는지 노상 웃고 다니셨어요. 남편이 죽어서 행복하셨나 봐요. 해방감이란 게 진짜 있긴 있나 봐요. 그래서 난 우리 엄마가 더 불쌍해 죽겠어요. 과부란 여자 행복의 궁극이니까." -p.75

아직 이 책의 절반도 읽지 않은 지금, 아키코의 시어머니는 갑자기, 그리고 편하게 돌아가신 걸로 보이지만, 내심 자살하신 건 아닐까 싶기도 하다. 그렇게 남편과 함께 사는 내내 고생했는데, 남편에게 치매가 찾아온 거다. 책에서는 '망령'이라고 표현되는데, 시어머니는 멀쩡한 남편으로부터도 고생했는데 그 남편이 치매까지 걸려버리니 그걸 감당할 생각이 미리 지쳤던 게 아닐까, 하는 생각을 하는 거다. 시아버지는 지금 아마도 치매 초기인 것 같은데 자꾸 먹을걸 달라고 하고 자식들을 알아보지 못하고 바깥으로 뛰쳐나간다. 그런 와중에 며느리만은 알아보지만 자신의 며느리로 알아본다기 보다는 자신을 돌봐줄 수 있는 사람이란 걸로 인식하는 것 같다. 항상 아키코를 찾으며 밥을 달라고 하니까. 아키코=밥 주는 사람. 살아 생전 그렇게 구박을 해놓고 그러면서도 아키코, 밥 줘요, 한다. 그런 시아버지를 아키코는 아기 같다고 표현하지만, 아키코의 아들 사토시는 동물 같다고 표현한다. 자기한테 가장 필요한 상대는 본능적으로 잊지 않는, 주인은 알아보는 개나 고양이 같다는 거다.

"엄마가 할아버지 주인이란 뜻이야?"

"비슷하지. 아빠를 알아보신다고 해도 아빠는 할아버지를 위해 해줄 수 있는 게 없잖아. 본능은 살아남기 위한 지혜야. 할아버지가 살아남으려면 아빠보다 엄마가 더 필요해." -p.152

사토시가 이렇게 말하는 건 이것이 지금 벌어지고 있는 일, 사실이며 현실이기 때문이다. 정신을 잃어버린 아버지를 챙기는 건 그의 아들 노부토시가 아니라 며느리 아키코인 것이다. 맞벌이 부부인 이들에게 이제 망령든 할아버지를 돌봐줄 가족이 없고, 남편인 노부토시는 은근히 아내가 일을 그만두고 아버지를 봐주기를 바란다. 그 말이 나올까봐 아키코는 너무 초조하다. 일을 계속 하고 싶은데 말이다. 마침 노인 클럽이 있다고 해 그곳에 평일 낮에 아버지를 모실 수 있고 이웃 할머니가 챙겨주시기로 했으니 얼마나 다행인가. 똑같이 돈을 버는 부부이지만 아키코는 일주일치 반찬을 만드는 일과 집안 청소를 하는 일에 이제 망령든 시아버지를 챙기는일까지 맡게 됐다. 그동안 별채에 살고 계셨기에 시어머니가 시아버지를 챙기셨고 아키코는 가끔 반찬을 해서 가져다드린다던가 했는데, 이젠 아버지의 식사를 전적으로 챙겨야 하며, 잠자리도 봐드려야 하고, 옷도 갈아입혀드려야 하고, 무엇보다 새벽에 소변을 자꾸 보시는데 그 때도 함께 해야 한다. 이 일에 정작 망령든 시게조의 아들은 빠져있다. 억울하고 화가 나서 욱하는 마음에 '너 왜 다른 사람 보듯 하는거야, 네 아버지야' 아키코가 말해보지만, 그럴 때마다 노부토시는 '나도 심란해!' 한다. 노부토시는 그렇게 늙어가는 아버지를 보는게 심란하고, 자기도 아버지처럼 될까봐 너무 걱정이 되는거다. 자신도 늙어가고 있는 건 부인할 수 없으니까. 그래, 부인할 수 없다. 우린 모두 늙어간다. 내 부모가 늙어가고 힘이 없어지고 점점 사회에서 소외되는 걸 본다는 건 괴로운 일이다. 게다가 병까지 걸려 온전치 못한 걸 보게 된다면, 나는 저렇게 되지 말아야 할텐데 라는 생각이 찾아드는 것도 지극히 당연하다. 그런데, 그 당연한 생각 을 노부토시만 하는게 아니다. 아키코도 하는 거다. 그 생각은 누구나에게 찾아들지만, 그러나 어쨌든 현실에서 생활을, 일상을 유지해야 하고 누군가는 망령든 이 노인을 돌봐야 하는데, 왜 노부토시는 자기 상념에 괴로워하기만 하며 아버지 돌보기에서 뒤로 물러나는가. 자기만 더 심각해? 자기만 더 고민이 많아? 자기만 심란해? 나는 여기에서 지나치게 이기적이고 자기 자신만 돌보고 사랑하는 징그러운 남자를 본다. 

나는 이 지점이 심해지면 범죄로 이어진다고 생각한다. 스토킹 범죄, 데이트 폭력이 바로 이 지점에서 생겨난다고 본다. 상대가 싫다거나 헤어지자는 말을 도무지 받아들일 수 없는 것은, 그들의 항변대로 '상대를 사랑해서'가 아니다. '상대에게 받아들여지지 않은 나'를 견딜 수 없는 거다. 거기에는 무엇보다 열등하다는 마음도 있지만 자기자신'만' 사랑하는 그들이 있다. 상처받고 싶지 않은 나, 거부당하고 싶지 않은 나, 기분 나쁜 나, 마음 아픈 나.. 그것만 생각하다 보면 다른 사람 생각을 하지 못하고 다른 사람의 기분이나 상황에 공감하지도 못하는 것이다. 나 마음이 너무 아파, 나 고민이 너무 깊어, 나 감정이 너무 상해, 나 지금 너무 슬퍼... 여기에 푹 빠져가지고 상대에게 고통과 괴로움을 주게 되는 거다. 나는 너랑 계속 사귀고 싶단 말이야!!! 진짜 이렇게 자기 자신만 사랑하기에 급급한 인간들은 그 인간들만 사는 나라에 몰아넣고 싶다. 늬들끼리 살아봐라. 이 사회가 어떻게 유지되고 있는 건줄 아니? 너같은 놈들 대신 뭔가를 해주는 사람들, 너같은 놈들 대신 뭔가를 참는 사람들 때문에 유지되고 있다. 이 씹새들아..

고등학생 사토시는 할아버지가 가끔 귀찮았노라 얘기한다. 자신에게 살갑게 대해준 적도 없었던 사람. 그런데 아들인 자기의 아버지보다 손주인 사토시를 할아버지가 그래도 기억하는 건, 할아버지에게 아버지보다 자신이 더 약간이나마 쓸모 있기 때문이라고 생각한다.

"할머니는 진심으로 잘 대해주셨어. 근데 할아버지가 날 위해 뭘 해주셨는지는 생각이 안 나. 방을 어질러놓았다고 구박하신 거랑 마당에서 오줌 싸다 걸린 기억밖에 없어. 그것도 유치원 다닐 때 일이야. 그땐 아직 어렸는데도 할아버지가 엄청 심하게 화를 내셨어. 혼자 내 앞가림 정도는 할 수 있게 된 날부터 할아버지하고 말해본 기억이 없어. 그런데도 어떻게 나를 기억하시는지 몰라. 틀림없이 생물학적인 본능이 작용했을 거야." -p.152

사토시는 맞벌이 부부인 부모님 때문에 어릴 때부터 자신이 열쇠로 문을 따고 집에 들어와야 했다(열쇠 아이 key child). 나도 몇번 언급했지만 부모님 두분 다 돈을 벌러 나가셔야 했기 때문에 아주 어릴 때부터 동생들과 함께 집에 있었다. 동생들에게 밥을 차려주고 설거지를 했다. 엄마가 두고 가신 돈으로 간식을 사다 먹기도 했다. 식빵을 사오면 계란후라이를 하고 케찹 뿌려서 동생들에게 토스트라고 주기도 했고, 떡볶이를 만들어 먹기도 했다. 나는 아직 국민학생이었고, 어린 우리들만 놔두기 불안했던 엄마는 가끔은 친할아버지에게 우리 집에 좀 와계셔 달라고 부탁했는데, 할아버지가 오시면 나는 할아버지의 밥도 차려야 했고 설거지를 해야 했다. 그러니까 할아버지가 오셔서 내가 뭔가 덜하게 되거나 편해진 건 없었다. 심지어 내 인생 가장 큰 트라우마도 그 시절 할아버지로 인한 것이었다. 내가 살아생전 상담을 받아야겠다고 생각하고 있는 게 그 시절 할아버지 때문이다. 나는 세상의 모든 할아버지란 존재가 싫다.

그러나 외할머니가 오시면 달랐다. 외할머니는 우리에게 밥을 해주셨고 설거지를 해주셨고 엄마가 집에 돌아오기 전에 방도 다 치우셨다. 다쳐서 돌아온 남동생의 무릎에 약을 발라주기도 하셨고, 우리가 씻는 것도 챙겨주셨다. 나는 외할머니가 우리를 봐주러 오시면, 그제야 바로 그 나이의 아이가 되었다. 아, 쓰다 보니 외할머니에게 잘해야지, 새삼 다짐하게 된다. 아흔이 넘으신 우리 외할머니. 

사토시에게 다정했던 할머니 대신 할아버지가 남아있다. 아키코에게 좋았던 시어머니 대신 시아버지가 남아있다. 심지어 사소한 것 하나까지 다 봐주고 챙겨줘야 하는 시아버지가. 공교롭게 좋은 기억을 주지 못한 가족 구성원이 돌봄이 필요하다. 살아있으니 어떻게든 돌보아야 한다. 이런 일은 누구에게나 일어날 수 있다. 언젠가부터 노인, 돌봄, 질병, 노화.. 등의 단어를 보면 내 부모를 떠올리는 대신 나를 떠올리게 된다. 내 일이 될 것이다, 바로 내 일이다. 나는 앞으로 몸이 지금보다 더 약해질 것이고 신체의 모든 기능이 약화될텐데, 그런 채로 살아가는 건 지금보다 힘들겠지. 그런데, 그럴 때라도 살아가는게 힘들지 않게끔 하는게 나라가, 국가가 하는 일 아닌가. 나라는 그러라고 있는 거 아니냐? 아, 모르겠다. 지금은 아흔 넘은 할머니를 들여다보는 일을 예순 넘은 우리 엄마가 하고 있다. 일흔 넘은 아버지가 퇴원하시면 예순 넘은 어머니가 챙기시겠지. 그러다 예순 넘은 어머니가 여동생 집으로 손주들 봐주러 가면, 일흔 넘은 아버지를 돌보는 건 바로 내 일이 될것이다. 

아직 황홀한 사람의 절반도 채 못읽었는데 답답하다. 아키코에게 일어난 현실이 답답하고 이 일이 비단 아키코만의 일은 아닐 것이라는 걸 너무나 잘 알아서 답답하다. 그래서 소설은 어떻게 끝나게 될까?

이 소설의 뒷표지에는 '일본의 노인복지제도의 근간을 바꾸었다는 높은 평가를 받는다'고 써있다. 덧붙이자면, 1972년에 출간되었다.