변함없는 월요일 책탑

호치민에 다녀오고 출근한 월요일이다.

월요일이다.

책탑 사진 올리는 날이라는 뜻이다.

쌀국수 사진 잔뜩 올리려다가 일단 책탑 사진 먼저 올리기로 한다.

월요일이니까.

호치민에서 돌아와 어제 집에 도착한 시간은 거의 자정에 가까웠더랬다. 이걸 예상하고 있었기 땜시롱, 준비성 철저한 나는 머릿속에서 이걸 막 다 그려본 다음에, 목요일 밤에 이미 책탑 사진을 찍어두었다. 이렇게 내가 준비가 철저하다. 자, 보자.

《투쟁영역의 확장》은 미셸 우엘벡 소설이다. 그 이름이야 워낙 진작에 알고 있었지만 아직 우엘벡 소설은 한 권도 읽어보지 않았더랬다. 그러다 최근에 읽은 에바 일루즈의 책 《섹스 자본이란 무엇인가》에서 우엘벡 소설이 언급되길래 궁금해졌다. 우엘벡의 이 소설에서는 섹스 자본을 갖추지 못한 남자주인공이 나온다는 거다. 오 그래? 궁금해져서 사가지고 어제부터 읽기 시작했는데, 일단 자기 일에서는 어느 정도 인정을 받지만 사실 친구도 별로 없고 친한 동료도 없고 여자친구도 없는 남자주인공이 등장한다. 업무상 만나게 되는 동료 남자도 너무 못생겨서 여자를 전혀 사귈 수 없을 것 같고, 업무상 만나게된 여자도 남자한테 인기 없을 스타일이고.. 이 사람들과 일하면서 이야기가 진행될 것 같은데 음.. 되게 재미있어 보이지 않나? 그런데 재미가 없다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 어제 비행기안에서 이 책 분량도 얇길래 다 읽을라 그랬는데 너무 책장도 안넘어가고 무슨소리야 싶어서 책을 덮었다. 그러다 퍼뜩 혹시 기내 영화로 《와칸다 포에버》있나? 찾아봤더니 아니, 있잖아? 내가 이거 개봉 당시에 놓쳤지만 꼭 보고싶었단 말야? 그래서 이 영화를 재생했다. 그런데 너무 졸린거죠... 기내에서 쓰러져자버림.. 그러다가 밥 나와서 밥 먹고 다시 영화를 보다가... 또 자버림.... 안돼, 다 봐야 돼... 그런데 자버림..... 그리고 일어나서 다시 보는데 아아, 여동생이 블랙팬서 된다고 했는데 아직 안됐단 말야? 그런데 자기 나라 지켜야 되고 다른 나라가 전쟁을 선포했단 말야? 그런데 비행기가 착륙해버렸다.. 아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 나는 우엘벡 소설도 다 못읽고 와칸다 포에버도 다 못봤어. 뒷부분 너무나 궁금하다 와칸다 포에버.. 그래서 네이버로 볼까 했는데 이미 절반 이상 봤는데 또 돈주고 사야하다니. 비행기 안에서 공짜로 볼 수 있었는데! ㅠㅠ

《단지 흑인이라서 다른 이유는 없다》는 호치민에 가져갔고 다 읽었다.

토요일에 아침 일찍부터 일어나서 근처 쌀국수 집에서 쌀국수 사먹고 진짜 겁나 부지런히 걸었다. 이 날 목표가 사이공 대학교였고 나는 당연히 걸어갈 것이었으므로 점심 먹기 전까지 17,000 보를 걸어버린거다. 점심 먹고 호텔로 와서는 1층 bar 로 갔다. 평소 맥주를 별로 안좋아하는데 이 날은 시원한 맥주가 급했다. 마침 체크인할 때 리셉션에서 준 바우처가 있었다. 체크인이 바로 안되고 내가 몇 분 기다려야 했는데, 그거 미안하다고 바우처를 준거다. 이거 바 에 가서 먹고픈 음료 마시라는 거였다. 나는 그 바우처를 가지고 가서 이걸로 혹시 맥주 마실수 있냐고 물었더니 커피와 차만 된다는 거다. 아 그래? 나는 맥주 마시고 싶어 맥주 한잔 줘 밖에 앉아있을게, 하고 앉아서 맥주를 주문했다. 직원분이 맥주를 가져다주시는데 갑자기 까페쓰어다도 먹고 싶었다. 혹시 까페쓰어다 있습니까? 물었더니 있고, 그건 니 바우처로 가능해! 라고 말해주어 그것도 시켰다.

일전에 백종원이 스트리트 푸드 파이터에서 베트남에 가 연유커피를 시킨 뒤에 마시고서는 맥심 다섯개를 탄 것 같은 찐함이라고 했는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 까페쓰어다 처음 마시는 건 아니지만 진짜 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 깜짝 놀랄 맛이다. 진짜 찐하고 진짜 달다. 맥심 다섯개도 약한거 아닌가, 이에 비하면.

실내는 에어컨 틀어두어 시원하지만 나는 부러 밖에 앉았다. 덥고 뜨겁고 이렇게 생생한 곳.

그렇게 맥주도 커피도 다 마시고 《단지 흑인이라서 다른 이유는 없다》를 읽다가 룸으로 올라가 샤워를 하고 좀 쉬었다. 룸에서도 책을 좀 읽으려고 했는데 너무 고단하더라. 그래서 자려고 누웠는데 잠이 오진 않았다. 저녁 때가 되어 근처에 나가 분짜를 사먹고 돌아다니고 다시 들어왔다. 내가 여행갈 때 아빠는 퇴원하셨었는데, 내가 도착해 여기서 즐거운 시간을 보내던 도중 아빠가 응급실에 가셨고 다시 입원하셨다는 소식을 듣게 되었다. 호치민에서. 다행스럽게도 여동생과 남동생이 우리집에 교대로 있어주어 부모님의 입원을 챙기고 있었지만 내 마음이 편할 리 없었다.

나는 내가 혼자 있는게 너무 편하고 또 좋다고 생각하고 있지만, 최근 아빠의 장기간 입원을 겪으면서 좀 다른 생각도 하게 되었다. 아빠에게 섬망이 찾아왔을 때 집에 혼자 있었는데, 그때 너무 무섭고 힘들었던 거다. 진짜 못견디겠더라. 그 날은 잠을 한 숨도 못잤다. 너는 혼자 있는 거 좋아하잖아, 라는 엄마의 말에 '엄마, 내가 아프고 내가 고통스러운 건 내가 해결할 수 있으니까 내가 감당하면 되는거니까 혼자 있는게 좋은데, 아빠 아플 때 내가 혼자 있으니까 그건 미치겠더라, 너무 힘들었어.' 라고 말했다. 그랬다. 내 몸이 통제가 안되는 건 내 일이고 나는 여기에 있어서는 혼자 있는게 편하고 또 그것에 대해 어떤 부정적 감정이 찾아들지 않는다. 그런데 아빠가 아픈 거, 그러니까 내 몸이 아니고 내가 뭘 어떻게 할 수 없는데 내가 혼자 있노라니 그 때는 막 무섭고 벌벌 떨리고 힘든거다. 물론 동생들과 엄마와 계속 연락하고 있었지만 물리적으로 내가 혼자 있는 거, 내가 있는 집에 내가 혼자 덩그러니 놓여있는게 너무 힘들었다.

토요일 밤 호치민에서 그랬다. 호텔방에 혼자 있는게 너무 싫었다. 그러고 싶지 않았다. 그래서 책을 들고 1층  bar로 내려가 와인을 주문하고 책을 쳐다보았다. 가끔은 멍하니 밖을 바라보기도 했다.

나는 베트남에 걷고 싶어 갔다. 뜨거운 태양 아래 땀흘리며 걸으려고 갔다. 그래서 열심히 걸었다. 그래서인지 낮에도 밤에도 이렇게 가만 앉아 있는 시간도 좋더라. 그건 그것대로 너무 행복했다. 낮에는 맥주를 마시면서 책을 보다가 그저 지나다니는 오토바이를 멍하니 보기도 했다. 그런데 그게 좋더라. 이거 왜 좋지? 하면서 좋았다. 아빠 때문에 불안하면서도 순간순간 좋다는 감정이 찾아들었다.

아, 저 책은 베트남에서 다 읽었는데 백자평은 곧 쓸 예정이다. 바쁘다. 

《관광객의 철학》은 정희진 쌤이 김혜리 기자의 팟빵에 출연해 교토 얘기해주실 때 갑자기 읽어보고 싶어져서 샀다. 이 책에 대한 언급이 나온건 전혀 아니고 그냥 내가 퍼뜩 생각이 나버려서.

《유리탑의 살인》은 일본 미스테리가 만만하기 땜시롱 가끔 하나씩 읽고 남동생 주려고 샀는데 재미없을까봐 걱정이다. 아무리 좋은 평을 받아도 재미없는, 별 거 없는 미스테리들도 있기 땜시롱..

《죽어가는 형사》의 저 형사 시리즈는 일전에 1권 읽고 더이상 안읽을래, 했던 시리즈인데, 이번에 영화 《헤어질 결심》에 저 시리즈 나온거 보고 딱 하나만 더 읽어보자, 하고 샀다. 나는 1권 영 별로였단 말야?

《오렌지만이 과일은 아니다》는 아마도 1월 여성주의 책 같이읽기 도서 읽다가 산 것 같다.

《최후의 만찬은 누가 차렸을까?》는 오래전에 정희진 쌤 책에서 언급되어 담아둔건데 이게 품절된 책이란 말야? 그래서 내내 담아두기만 했다가 중고 있길래 중고로 사버렸다.

《커피의 정치학》은 정희진 쌤 매거진 듣고 샀다. 두꺼워.. 이것도 품절된 책이라 중고 샀는데 책 상태가 좀 별로다 ㅠㅠ 색이 바랬음 ㅠ

《하워드 진의 미국사》는 내가 역사에 진짜 똥멍충이라 기본적인거라도 알아야지 싶어서 샀는데, 내가 이렇게 사둔 역사 책이 한두권이 아니여 증맬루... 한 권도 안읽었다. 씨부럴... 그만 사라, 그만 사란 말이얏!!

이렇게가 내가 목요일날 사진 찍어둔 것이었고 그래서 월요일 책탑의 마무리가 될 뻔 하였는데, 나의 양재동 작업실에 도착해보니 주말동안 택배가 도착해있었다. 친구가 보내준 선물이었다.

(이 사진을 캐나다뷰 원하셨던 분들께 바칩니다 ㅎㅎ)

벨 훅스의 신간이 나왔다며 계급 이야기라고, 그래서 내가 관심있어할 것 같다고 친구가 보내주었다. 내가 이거 보내줄게, 라고 친구가 말해서 오 그래, 계급 좋았어! 했는데 박스를 열어보니 《애도클럽》도 들어있고, 오 이건 그래픽 노블이었다. 이 책에 대해 정보가 전혀 없던 터라 첫장을 펼쳤는데, 작가 자신의 가족이 그려져 있었다. 동생둘과 아빠 본인 그리고 엄마가 한 장에 그려져 있는데, 엄마는 돌아가셨다고 써있었다. 벌써 눈물이 ㅠㅠ

아무튼 친구여, 잘 읽겠습니다. 계급을 뿌셔버리자!! 뿌셔뿌셔!!

자 이상 양재동 작업실에서 전해드렸습니다.

다음은 여행기로 찾아뵐게요!

라고 하지만 사실 걍 돌아다닌 얘기.. 

빨빨룽~~

지금

인천 공항 라운지에서 베트남어 공부를 시작했습니다 ㅋㅋ
세상에 성조가 여섯개나 된다는데, 이걸 시작하는 것은 … 포기각이다 ㅜㅜ

2023년 1월을 보내며 샤라랑-

서재의 여러분들이 1월 읽은 책들을 정리하시길래 따라서 해보기로 했다. 

나는 1월에 총 13권을 읽었다. 

일단 좋았던 책은 이 세 권.

좋은 책들의 특징들 중 하나는 작가의 다른 책을 읽어보고 싶게 만든다는 게 아닐까.

《르 귄의 말》읽고 르 귄의 책들을 더 읽어봐야겠다 생각했고, 《얼굴 없는 살인자》는 내가 추리/미스터리 소설에 기대하는 바를 충족시켜주었다. 사건에 대한 해결, 범인은 누구인가에 대한 흥미로움과 그 과정에서 인간에 대해 이야기하기를 바랐는데, 그걸 모두 충족시켜 준 작품. 발란데르 경감 시리즈라고 하니 이 시리즈도 차차 한 권씩 읽어보자 싶다.

《오, 윌리엄》은 번역서를 작년에 읽었고 원서를 작년말과 올해 초에 걸쳐 읽었다. 정말 뛰어난 작품이고 덕분에 그간 읽지 않고 미뤄둔 《버지스 형제》도 꺼내들었다. 국내 번역된 엘리자베스 스트라우트 책을 다 읽었고 그래서 좋은데 그래서 아쉽다. 그러나, 엘리자베스 스트라우트 책은 여러번 읽어도 전혀 지루하거나 지겹지 않아서, 오히려 새로운 감정이 더 찾아들어서, 다른 책들을 반복해 읽어봐야지 싶다. 아마 다시 읽기 할 책은 《다시, 올리브》가 되지 않을까. 싶다. 그 책을 읽으면 버지스 형제를 잠깐 다시 만날 수 있으니까.

좀 어려웠지만 읽기를 잘한 책도 역시 세 권.

《한나 아렌트》책은 내가 살아가면서 모두 읽어주리라 결심했기 때문에 읽었지만 크리스테바의 글은 어려웠다. 이게 강의를 엮은 거라는데, 이런 강의를 듣는 대학생들의 수준은... 나따위.. 하하하하하하하하하하하. 나는 왜 대학시절 학사경고 받고 만화방에서 라면이나 주문해 먹었는가. 나의 학창시절이여..

《섹스 자본이란 무엇인가》도 내가 전작을 다 읽겠다 결심한 에바 일루즈의 책으로서 너무 좋았다. 딱히 새롭다는 느낌을 주는 건 아니었지만, 그러나 이런 식으로 누군가 정리해둔 걸 읽는 건 덩달아 내 머릿속을 정리해주는 고마움과 짜릿함이 있달까. 내 머릿속.. 누가 정리해줘야 된다. 나도 정리를 못해. 에바 일루즈는 내가 정리 못하는 내 머릿속을 대신 정리해준다.

읽고 싶었는데 나오자마자 읽을 수 있었던 건, 다정한 알라디너가 선물해주었기 때문이다. 그러고보니 한나 아렌트도 에바 일루즈도 다 알라디너 들의 선물. 이 사람들.. 내가 좋아하는 작가들 선물해주는 사람들... 이곳은 나에게 천! 국!

《레즈비언 페미니즘 선언》은 1월 여성주의 책 같이읽기 도서를 읽기 위한 준비 도서였는데, 역시 읽기를 잘했다.

레즈비언에 대해 알지 못한다면, 그러니까 '여자랑 여자가 사랑하는 것'이라고만 인식하는 거라면, 정말로 너무 수박의 겉만 보는 것. 그 안에도 다양한 입장이 있고 흐름이 있다. 

좀 아쉬운 책은 이렇게 세 권.

《보부아르의 말》은 보부아르가 아무리 똑똑하고 현실을 직시하는 사람이라고 해도, 세상의 변화와 흐름을 볼 줄 아는 사람이라고 해도, 사르트르 때문에 어느 지점에서 뒷걸음질 치는 것 같다는 생각을 하지 않을 수가 없었다. 이것은 상대가 사르트르여서는 아니고, 어떤 사랑을 하는 사람, 게다가 그것이 각인 같은 것이라면, 아마도 이 세상 누구에게나 나타나는 증상일텐데, 그걸 알지만 좀 아쉬웠다. 사르트르의 입이 되어 대신 말해주는 느낌이 영 별로였다.

《페미니즘 이론과 비평》은 여성주의 책 같이읽기 1월의 도서였는데, 오타 천국인 책이었고.. 저자의 의견들에 적극적 동의가 되는 것도 아니었고 읽다가 자꾸 갸웃갸웃 거리게 했다. 그럼에도 불구하고 페미니즘의 이론을 정리한 것에서는 매우 유용했다. 아까도 말했지만, 나는 누가 내 머릿속 좀 정리 해줘야 되고, 거기엔 책이 아주 도움이 된다. 그런 식의 도움을 준 책이다.

《가재가 노래하는 곳》은 재미있고 책장 팔랑팔랑 넘어가고 다음 이야기가 궁금하고(그래서 누가 죽인건데?), 결말 또한 마음에 들지만 카야의 삶에 중요한 인물들이 전부 젊은 남자들이라는 게 영 거시기하다. 글과 사랑과 배신과 섹스를 알려주는 게 죄다 남자들이여.. 씨부럴.. 여자는 남자하기 나름이냐? 

재미있었지만 소장하지 않아도 될 책은 이 두 권. 보뱅은 에세이에서도 느꼈지만 문장 겁나 아름다운데 그게 나한테 꽂히기에는 무리가 있다. 문장이 아름다워서 나로 하여금 사유를 하지 못하게 한달까? 소설도 마찬가지. 소설은 에세이보다 나았는데, 거기에서는 분명히 이야기를 보았기 때문이고, 그러나 역시 사유의 늪으로 풍덩- 빠지는데에는 적절치 못한 것 같다. 왜, 어떤 사람은 나랑 찰떡같이 궁합이 맞는데, 어떤 사람은 '저 사람은 좋은 사람'인 거 알면서도 딱히 나랑 합이 맞는 느낌은 안들지 않나. 어쩐지 어색하고. 그러니까 싫은건 아닌데 딱히 만나서 이야기를 나누고 싶지는 않은, 모임에 그 사람 있는거 알아도 그 자리에 나가긴 하지만 그러나 내가 그 사람에게 만나자고 하지는 않게 되는 .. 그런 사람처럼, 보뱅은 나랑 합이 안맞는 것 같다. 약간 토이의 좋은 사람 같은 느낌적 느낌이랄까.. 오빤 너무 좋은 사람이야~ 그런데 나는 다른 사람을 사랑하고 있어~

《바바야가의 밤》은 재미있고 영화로 만들어졌으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 통쾌하다. 우리 조카 읽으라고 빌려줬는데, 그러나 네 갈 길은 슈퍼바이백. 두둥-

그리고 이 달의 워스트..가장 나쁜 책은 이렇게 두 권. 놀랍지 않게도, 같은 작가다!

리뷰대회 1등 적립금 10만원이라는 말에 혹해서 달려들었다가 나는 너무 어처구니 없는 책을 재독하게 되었고, 나의 고집이라는 것은 좋지도 않은데 좋다고 리뷰 써서 돈을 받고 싶지는 않기 때문에(나는 꼿꼿합니다)... 별 두 개 리뷰를 썼고, 그런데 나는 또 돈을 너무나 좋아라 하기 때문에 욕심나서 다시 한 권 더 읽었는데, 그런데 그 책도 똥맛인 경우....

어디로 가죠, 아저씨?

아 진짜 너무 싫음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그러나 여러분, 감상은 독자의 몫. 책을 읽는 것은 읽는 자가 다시 쓰는 것이라고 우리의 정희진 쌤이 말씀하셨습니다. 막상스 페르민의 책이 좋은 책이라고 생각하는 사람들이 많고 그래서 이렇게 번역 출판되고 그러는 것 아니겠습니까? 좋다는 리뷰도 많으니, 저 때문에 읽기를 포기하지 마시고, 읽고 싶으면 읽고! 쓰고 싶으면 쓰고! 그렇게 살아갑시다. 주체적으로! 독립적으로! 

근데 나는 막상스 페르민 좀 뻔뻔하게 느껴짐. 소재만 바꿔서 같은 이야기를 하고 있음. -.-

아무튼 우리 수지의 노래를 들으며 오늘 하루를 시작합시다. 나는 다른 사람을 사랑하고 있어요.

무슨 뜻이냐? 다른 사람을 사랑하고 있다는 뜻입니다. 

이만 총총.

나는 고작 요만큼이지

내가 근무하는 회사는 식대를 따로 지급한다. 한달에 한 번, 그 날이 오늘이다. 즉, 책을 샀다는 뜻이다. 아직 식대가 입금되기 전인데 오늘 식대 입금될 거니까, 라면서 방금전에 장바구니를 마구 털었다. 오늘 구입한 책들은 모두 중고인데, 내가 구입한 책에는 이게 있다.

아마 <정희진의 오디오매거진>을 듣는 분들이 여럿 계실텐데 나 역시 듣고 있는 바, 선생님이 커피에 대한 방송을 하실 때 이 책에 대해 언급하셨다. 커피에 대한 이야기는 매우 흥미로웠다. 커피생산국과 커피소비국이 겹치지 않는다는 이야기, 브라질이 1위 2위가 베트남 3위가 다른 나라들인데 커피 소비 상위권은 미국과 유럽이며 대한민국이 7위라고 한다. 너무 재미있는 현상 아닌가. 게다가 국내 커피 소비량의 90프로는 믹스커피와 자판기 커피라고 한다. 이 얘기를 하면 주변에서 아무도 그 말을 믿지 않는다고 한다. 통계적으로 나와있지만 '나는 아메리카노 마시는데?' , '내 주변은 다 아메리카노인데?' , '주변에 카페가 이렇게나 많은데?' 한다는 것. 그러나 아직도 여전히 사무실에서, 일용노동직들 사이에서, 부동산에서 모두 믹스커피와 자판기커피를 마신다는 것, 그것은 너무나 분명하다는 거다. 아무튼 이 편도 다른 편과 마찬가지로 재미있었고 선생님의 말씀 중에 이 책이 출처인게 얼마나 되는지는 모르지만 어쨌든 너무 궁금해져서 검색을 했다. 오, 절판이었다. 개인판매 말고 알라딘 우주점으로는 단 한 군데만 있더라. 상태가 '중'인 것이 못마땅했지만, 도서관에 검색해보니 사서에게 물어야 대출가능한 책이라 어떻게도 낡은 책을 읽는 것을 감수해야 할 터. 남들이 방송 듣고 이 책 사가기 전에 얼른 내가 주문했다. 그래서 굳이, 아침 일찍 주문하고 이 페이퍼를 쓰는 거다. 페이퍼 쓴 다음에 주문하면 누군가 내 페이퍼 읽고 후다닥 주문할까봐. 이렇게나 내가 준비성이 철저하고 미래를 계획하는 사람이다. 세상 현명한 사람이랄까. 으하하하하.

아무튼 오늘 우주점 세 번 주문했고 각기 다른 우주에서 내게로 책이 배달될 것이다. 왜. 뭐. 왜. 여러분, 다음주 책탑을 기대하세요~

어제는 말일이라 바빴고 야근을 했는데, 어느 순간 정희진 샘 방송이 듣고 싶어서 오디오매거진을 틀어두고 일을 했고, 그러다가 댓글을 좀 보게됐고, 그러다 정희진 선생님과 김혜리 기자가 교토에 관한 이야기를 나누었다는 걸 알게 됐다. 팟빵이나 팟캐였던 것 같은데 누군가 친절하게 유튭에도 있다고 알려주더라. 나는 퇴근길에 얼씨구나~ 너무 좋구먼~ 듣게 되었다.

나는 또 세상 친절하고 다정한 사람이라서 그 링크를 여러분과 공유한다. 좋은 건 함께 나누고자 하는 아름다운 마음씨가 내게는 있다. 잘 늙고 있다.

일본은 내가 가보고 싶어하는 나라가 아니었다. 나는 그렇게나 여행을 좋아하고 항상 저기 가보고 싶다, 저기도 가보고 싶다 하며 호기심을 가지지만, 일본에 대해서는 아니었다. 조카가 내게 일본에 가보고 싶다고 나중에 이모랑 가자고 하는데, 흐음, 조카를 위해서 내가 한 번 가주긴 해야겠군, 했단 말이다. 그러니까 내 의지가 아니라 조카를 위해 한 번쯤 가기를 생각해보는 그런 나라. 일전에 호캉스 한 친구는 일본을 자주 드나드는데 그 친구가 내게 바람 쐬고 싶을 때 훌쩍 일본 다녀와도 좋아, 너도 좋아할거야, 했더랬다. 그래도 흐응~ 하고 시큰둥 했는데, 정희진 쌤의 이 방송을 듣노라니 교토에 가보고 싶어졌다. 봄과 가을의 교토. 봄과 가을의 교토는 너무 아름답고 낭만적이라서 '봄과 가을에 교토에 갈래요?'는 마치 우리나라에서 '라면 먹고 갈래요?' 와 맞먹는 프로포즈 같은 것이라고 했다. 골목골목 걷는 재미와 그곳의 깔끔하고 정돈된 풍경 묘사를 듣노라니 그래? 그러면 나도 한 번? 이렇게 된것이다. 그래서 친구에게 '나중에 우리 봄이나 가을에 교토 한 번 가자' 하고 메세지를 보내두었고 친구로부터 '그러자'는 대답을 들었던 어제였다.

그런데!!

선생님은 특유의 지식을 마구 풀어내셔서, 일본이 단지 보기 좋아 가신게 아니었다. 일본에 연고가 있기도 했고(동생) 그곳에서 학회가 열리거나 강연등이 열리면 초청강사로 가기도 했던 거다. 큰 강연이 아니라 작은 소모임에도 많이 참석하셨는데, 일본 사람들에게는 외국인의 입장에서 토론이나 공부에 초대되어 간다는 게 너무 대단하고 근사했다. 와, 어떻게 살면 그럴 수 있을까. 어떻게 살면 외국에서 내게 같이 공부하자, 가르침을 다오 연락해올 수 있는걸까. 대단하다. 아무튼 유익한 지식과 앎에 대한 이야기가 방송 내내 흘러나왔는데, 관광지의 여성젠더화에 대한 말씀도 하셨다. 관광지는 여성화가 된다고. 교토의 가게에 미모순으로 여성들이 진열(?)되어 있는 얘기도 해주셨다. 그러자 일전에 보았던 책 제목이 떠올랐다. 이런거, 이런거 있었는데. 관광.. 철학.. 나는 부랴부랴 검색했다. 이 책이었다.

이거 출간당시에도 내가 한 번 읽어봐야지 찜해두었다가 여태 안샀는데 이젠 사서 읽어봐야 하나, 이 책은 내가 기대하는 그런 내용을 줄것인가... (그래서 사버렸다.)

일전에 예스에서 정희진 쌤 인터뷰를 읽었을 때 나중에 일본 가서 공부하고 싶다는 얘기도 하셨는데 선생님은 일본이 인문학적으로 우리보다 훨씬 앞서있다 하셨다. 교토란 도시에 대해서 선생님이 보고 느낀 것 그리고 알게된 것에 대해 풀어놓는 걸 듣노라니, 하나의 도시에 대해 이렇게 알게되는 것이 너무 짜릿하게 느껴졌다. 누군가 이미 충분히 경험하고 공부한 것에 대해서 내가 이렇게 여기에서 듣고 조금이나마 알 수 있게 되는구나. 그런 한 편 이런식으로 한 도시 한 도시를 공부하는 것도 너무 재미있을 것 같다. 책으로 나와 있으면 좋겠다고, 당연히 생각했다. 한 도시에 대해 책으로 이렇게 나와있다면 좋을 것 같다. 교토에 대해서도 책으로 한 번 읽어보고 하노이에 대해서도 읽어보고. 그러니까 여행책자같은 간단한 설명이 아니라, 그 도시에 대해 저자가 보고 느낀 모든 것이 총체적으로 들어가있는 그런 책. 그렇다면 나는 교토를 보고 싶어질 것 같았다. 이왕이면 정희진 쌤이 써주면 좋을 것 같다.

그렇게 오늘 아침에도 이어지는 부분들을 들으면서 오다가, 세상에 정희진 쌤은 어쩌면 이렇게 많이 알고 계실까 싶었다. 어제도 나는 동생에게 대한민국 최고의 지식인은 정희진 쌤이라고 말하기도 했는데, 일본과 우리나라의 관계 그리고 역사를 알고 본인이 공부한 평화학, 여성학, 인문학에 대한 지식이 쌓인 상태로 다른 나라를 그리고 다른 도시를 방문하는 것은, 그렇지 않은 사람보다 확연히 더 볼 수 있거나 생각할 수 있는 게 많을 것이다. 얼마나 많은 공부를 했으면, 얼마나 많은 책을 읽었으면 머릿속에 저렇게 뭐가 많은걸까. 저정도가 되려면 얼마나 공부해야 하는걸까. 어떻게 저 많은게 저 안에 다 들어있는걸까 싶으면서 새삼 대단해졌다. 저정도의 지식을 나도 갖고 있다면 얼마나 좋을까, 저 정도의 앎을 그리고 사고할 수 있는 능력을 갖출 수 있다면 진짜 멋질것 같은거다. 너무 대단하게 느껴졌고 그래서 늘 하던 생각이 역시 들었다. 뱁새가 황새 따라가려면 가랑이가 찢어진다는 말도 있는 것처럼, 나는 아무리 아무리 해도 한계치가 있을 터였다. 내가 여기서 더 많이 읽고 더 많이 공부해도, 설사 내가 대학원에 가서 밤을 샌다고 해도, 나는 정희진 쌤처럼 될 순 없을 것 같다. 내 영역 밖의 일, 내 능력 밖의 일이여.. 그렇다면, 너는 지금 저렇게나 정희진 쌤의 뇌가 부러워서 정희진 쌤의 뇌와 너의 뇌를 바꾸고 싶니? 라고 물었는데, 고민할 필요없이 답은, 

"아니" 

라고 나왔다. 내 머릿속에 지식은 정희진 쌤을 감히 따를 수조차 없을 정도로 지극히 적지만, 그러나 내 머릿속에는 나만의 고유한 기억이 있으니까. 나는 어떤 기억들이 너무너무 소중해서, 내 머릿속에 더럽고 나쁜 기억들이 있음에도 불구하고 다른 사람의 머리와 바꾸고 싶지는 않다. 어느 정도 멍청함을 감수하고서 나는 그냥 나로 살고 싶은거다. 그 기억과, 그 기억과, 그 기억과, 그 기억.. 을 가진 나로 살고 싶다. 

그런 한편, 왜 내가 세상 부러워하는 사람, 혹시라도 바꾸게 된다면 이라는 조건을 거는 사람은 왜 정희진 선생님일까 에 대해서도 생각했다. 왜 '로지 헌팅턴 휘틀리'가 아니라 '정희진' 일까? 자본주의에 찌들어서 돈이 중요하고 돈 세상 사랑하고 노동하고 돈 벌어야 되고 돈이 있어야 먹을거 다 먹고 마실 거 다 마시고 여행한다!! 고 부르짖으면서, 자기 이름으로 디자인이 있고 화장품과 속옷을 만들어 팔며 인스타에 광고하는 세계적인 모델인 로지 헌팅턴 휘틀리가 아니라, 스마트폰을 사용하지도 않고 글 쓰고 책 읽고 강연하는 일로 생계를 유지하는 정희진 처럼 나는 되고 싶은걸까. 누가봐도 경제적으로 여유있는 삶을 살고 인기도 많은 화려한 사람이 아니라, 어째서 그렇지 못한 쪽의 사람을 나는 닮고 싶어하는가. 왜 꼭 그렇게 되고 싶은가. 왜. 왜 내가 세상 제일 멋지게 생각하는 사람은 꾸밈 노동도 하지 않고 부자도 아닌 사람인 것인가. 왜. 나는 이게 나에 대해 아주 많은 것을 말해준다고 생각한다.

아무튼 책을 겁나 많이 샀다는 거다. 뭘 샀는지도 모르게 막 샀다. 언제나 그렇듯이... 진짜 그러지말자, 나여...

나는 항상 내가 회사를 다니기 때문에 책 읽을 시간이 부족하고 공부할 시간이 부족하다고 생각하지만, 그런데 내가 회사를 안다닌다고 해서 결코 엄청난 똑똑이나 지식인이 될 거라고 생각하지는 않는다. 회사 안다녀도 나는 딱 요만큼일 것이다. 그럴바엔 돈도 벌고 먹고 마시면서 요만큼이 되는게 낫겠지. 껄껄. 

이만 총총.

오늘을 시작한다

크리스티나 로런은 필명이며 두 명의 작가가 함께 만들어낸 이름이다. 크리스티나 홉스가 한 명이고 다른 한 명은 로런 빌링스. 이들은 둘이 함께 로맨스 소설을 쓰고 베스트셀러를 만들어내는데, 내가 이(들)의 작품을 읽어본 게 어렷이고, 제일 처음 읽은게 《잘생긴 개자식》이었다. 잘생긴 개자식에 대한 리뷰도 여기 어디 있다. 아무튼 작가가 아주 야한 작품을 써내는 바, 그 뒤로 크리스티나 로런의 작품을 더 읽곤 했는데 어느 순간 멈췄다가, 이번에 영어책 같이 읽는 친구들과 크리스티나 로런의 책을 읽기로 했다. 마침 번역서도 있는 터라 전자책으로 사두었고, 오늘 아침 오면서 전자책을 앞부분 조금 들었고 영어책을 앞부분 조금 보았다.

그런데.. 하아.

제일 처음 소개에 나오는 주인공의 자기 소개가.. 너무 내 타입이 아니다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ너무 싫은 성격이야.

너무 싫은 성격이다 진짜.

그래서 좀 짜증나는데, 이런 성격의 사람 싫어서... 그런데 일전에 엄청 재미있게 읽었던 《헤이팅 게임》도 처음에 여자주인공 성격이 싫었더랬다. 별로야, 했다가 엄청엄청 재미있어서 조쉬랑 사랑에 빠졌었지. 아무쪼록 크리스티나 로런이 그려낸 남주와도 사랑에 빠질 수 있기를.. 야한 것에 있어서는 아주 기대하는 바가 크다. 그런데.... 내가 크리스티나 로런의 에로틱로맨스 소설을 읽고 남주랑 사랑에 빠진 적이 없었던 것 같네? 잘생긴 개자식은 자꾸 여자 팬티 찢는 바람에 빡이 쳤지... 여하튼, 19금을 기대하며 읽어보겠다.

헤이즐이 18살 조쉬가 20살에 둘은 처음 만났고 신입생이었던 헤이즐은 조쉬가 너무 잘생겨서 어떻게 좀 해보고 싶었지만 술에 취해 그의 신발에 오바이트를 했다. 파티에서 술을 하도 많이 마셔가지고. 그 다음에는 대학 2학년 때, 조쉬의 룸메와 조쉬의 룸에서 섹스하다가(사귀는 남자가 조쉬 룸메인 줄 몰랐다) 조쉬에게 딱 걸렸다. 그 후에는 학생과 조교였고 사랑니 수술 때문에 오타 가득한 이메일을 보냈더랬다. 그리고 지금 이야기의 시작은 그로부터 7년후. 7년간 서로를 잊고 살았다고 생각한 그들이 앞으로 재회할 예정이다. 으하하하하.

7년.

seven years..

이번주의 책탑은 이렇게나 소박하다. 사실 안사려고 했는데, 안사려고 했는데.. 또 사버리고 말았네. 

《젊은 시인에게 보내는 편지》는 다정한 알라디너로부터의 선물이다. 인간은 본디 외로운 존재이고 그 외로움은 내가 감당하고 살아야 하는 것이라고 깨달았는데, 나보다 훨씬 어린 나이에 이런 점을 깨달은 친구가 내게 이 책을 보내주었다. 나의 외로움과 고독에 좋은 벗이 될 수 있는 책일거라고. 덕분에 나는 매일 아침 밥을 먹으면서 한꼭지씩 읽는다. 릴케에 대해 그동안 관심이 전무했는데, 릴케도 알고 있었다. 인간은 고독한 존재라는 것을. 인간은 고독한 존재이고 동시에 사회적 동물이다. 이 세상에 나같은 사람은 나밖에 없고 나를 이해할 사람도 역시 나 밖에 없다는 것을 알고 있지만, 그런 나에게 살아가는데 조금이나마 도움이 되라고 책을 선물해주는 누군가가 있다. 나도 고독하고 당신도 고독하고 우리 모두 고독하지만, 그런 가운데 함께 살아갈 수 있도록 서로에게 힘을 주기도 한다. 물론, 고독이 나쁜 것이 아니고 고독하다고 죽는 것도 아니지만, 그런 한편 다정함은 살아가는데 큰 도움이 되는 것도 사실이다. 

얼마전에 양자경 주연의 영화 《에브리씽 에브리웨어 올앳원스》를 보았는데, 그 영화도 마지막에는 다정함에 대해 말하고 있었다. 다정함이 우리를 구원할것이라는 책에 대해서는 많이 나와있는 걸로 알고 있는데 아직 읽지는 않았던 바, 양자경 주연의 영화를 보면서 다정함의 과학이로구나, 했다. 그리고 까닭없이 영화를 보면서 자주 울었다. 무슨 말인지 여전히 잘 모르겠는데도 그랬다. 자꾸 눈물이 났다. 

어쨌든 이 세상에는 고독함과 다정함이 함께 존재하고 있다.

《더 와이프》는 사실 장바구니에 들어갔다 나왔다 오래 반복한 작품이고 최근에는 보관함에만 머물러 있었는데, 며칠전에야 이 책이 '메그 월리처'의 책이란 사실을 알게 됐다. 메그 월리처는 내가 작년에 재미있게 읽었던 《여성의 설득》작가인데, 그 작가의 작품이었구나. 얼른 사버렸다. 껄껄. 

《레슨 인 케미스트리1,2》는 알라딘에서 책 살 때 샘플북이 오기도 했었지만 그간 관심 없다가 최근에 자꾸 알라딘에 감상이 올라오니 아 뭔데, 뭔데 이러면서 충동적으로 구매를.... 인생은 뭐 다 그런거 아니겠는가. 충동구매의 연속. 샤라라랑~

힘든 주말을 보냈고, 이번주만큼은 월요일이 반가웠다.

사무실에 도착해 오늘을 시작할 준비를 해두고 밖에 나가 사진을 찍었다.

월요일이 와서 다행이라고 생각하게 되는 일이 살면서 얼마나 될까. 월요일이 되어야 비로소 해결가능해질 일들이 있었다. 

월요일이 와서 다행이고 예의 루틴이 반복되어 다행이었다. 오늘 회사에 와서 환기를 시키고 커피를 내리면서, 이 루틴이 나에게 있어서 다행이라고 생각했다.